我永遠(yuǎn)記得那個周三的下午，陽光透過窗簾照在我的筆記本電腦上，
我正在寫最新一章的耽美小說。主角們正要接吻，我的門就被敲響了。"警察！開門！
"三個小時后，我坐在審訊室里，面前擺著我寫的三十萬字小說打印稿。
警察用紅筆在所有他們認(rèn)為"淫穢"的段落上畫了圈，
那些描寫接吻、擁抱甚至只是曖昧對視的句子，都被標(biāo)記了出來。"唐棠，筆名'小糖'，
24歲，網(wǎng)絡(luò)作家，涉嫌制作、傳播淫穢物品牟利。"警察面無表情地念著我的"罪行"。
"我只是寫小說..."我的聲音小得幾乎聽不見。"傳播量超過五千次，盈利超過一萬元，
情節(jié)嚴(yán)重，可處三年以下有期徒刑。"警察合上文件夾，"你認(rèn)罪嗎？
""我……"三個月后，我被判處三年有期徒刑。法庭上，
我的辯護(hù)律師試圖爭辯創(chuàng)作自由與淫穢的界限，但法官只是不耐煩地?fù)]手打斷。
我的父母坐在旁聽席上，母親一直在哭，父親則鐵青著臉。
他們從來不知道女兒在網(wǎng)上寫這些"不堪入目"的東西。入獄第一天，
我像行尸走肉一樣跟著獄警走過長長的走廊。鐵門在身后關(guān)閉的聲音讓我渾身一顫。
"7528，這是你的床位。"獄警指著一個靠墻角的上鋪，"記住你的編號，
在這里你沒有名字。"我爬上床，把臉埋進(jìn)散發(fā)著消毒水味的被子里。
監(jiān)室里其他五個人好奇地打量著我這個新來的，但沒人說話。第二天早晨六點(diǎn)，
刺耳的鈴聲把我驚醒。我手忙腳亂地疊被子，卻怎么也達(dá)不到獄警要求的標(biāo)準(zhǔn)。"廢物！
"女獄警一腳踢在我的小腿上，"連被子都疊不好，你還能干什么？
"疼痛讓我眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，但我咬著嘴唇?jīng)]讓它流下來。早餐時，我端著餐盤找座位，
所到之處旁邊的犯人都會挪開。"喲，這不是那個寫黃色小說的嗎？
"一個滿臉橫肉的女人大聲說，"給我們講講你寫的那些下流故事?。?/p>
"食堂里爆發(fā)出一陣哄笑。我低著頭，機(jī)械地往嘴里塞著毫無味道的稀飯。第三天放風(fēng)時，
我被堵在了廁所隔間。三個女人圍著我，為首的那個染著褪色的紅發(fā)。"聽說你很會寫嘛，
"她咧嘴一笑，露出缺了一顆的門牙，"給我們表演表演？"我縮在墻角，渾身發(fā)抖。
就在這時，一個低沉的女聲從門口傳來："滾。"那三個人立刻像見了貓的老鼠一樣溜走了。
站在門口的女人三十五六歲的樣子，個子不高但氣場強(qiáng)大，短發(fā)，眼角有一道疤。
"謝謝..."我小聲說。她上下打量我："你就是那個因?yàn)閷懶≌f進(jìn)來的？"我點(diǎn)點(diǎn)頭，
不敢看她的眼睛。"判了幾年？""三年。"她突然笑了，不是嘲笑，
而是那種聽到荒謬事情時的無奈笑容："三年？我捅了人一刀才判兩年半。
"后來我知道她叫林紅，監(jiān)獄里的人都叫她"紅姐"，是這里的"大姐頭"。
十年前因?yàn)楣室鈧ψ锶氇z，斷斷續(xù)續(xù)在這里待了八年。奇怪的是，從那天起，
林紅開始有意無意地關(guān)照我。她會在我被安排最累的勞役時把我調(diào)去圖書室，
會在食堂給我留一個雞蛋，甚至在我被其他犯人刁難時出現(xiàn)解圍。一個月后的周末，
圖書室里只有我們兩個人。林紅突然問我："你那小說，能給我看看嗎？
"我驚訝地抬頭："你...你想看？""好奇，"她聳聳肩，
"到底是什么樣的文字值三年刑期。
"我從枕頭底下拿出偷偷帶進(jìn)來的打印稿——入獄時我求律師幫我?guī)нM(jìn)來的唯一東西。
林紅接過那沓紙，開始認(rèn)真閱讀。接下來的幾個小時，圖書室里只有翻頁的聲音。
我緊張地觀察著她的表情，但那張棱角分明的臉上什么也看不出來。終于，她放下最后一頁，
長長地呼出一口氣。"就這？"她的聲音里充滿難以置信，"就因?yàn)檫@些描寫，判你三年？
"我點(diǎn)點(diǎn)頭，突然鼻子一酸。這是入獄后第一個認(rèn)真讀完我小說的人。"他媽的！
"林紅突然拍桌而起，嚇得我差點(diǎn)從椅子上掉下來，"這算什么淫穢？
新華書店賣的言情小說比這露骨多了！"她開始在狹小的圖書室里來回踱步，
像一頭困獸："你知道我為什么進(jìn)來嗎？因?yàn)槲依瞎鲕墸野研∪蜻M(jìn)了醫(yī)院。我認(rèn)罪，
我活該?？赡隳?？你寫了什么？兩個男人相愛？這他媽算什么罪？
"我從未見過林紅如此激動。在我的印象里，她永遠(yuǎn)是那個冷靜自持、游刃有余的"紅姐"。
從那天起，林紅開始頻繁地詢問我案件的細(xì)節(jié)。她讓我回憶審訊過程，判決依據(jù)，
甚至讓我聯(lián)系家人找來了起訴書的副本。"這不合理，"一天晚上，
她指著起訴書上的一行字說，"傳播量計(jì)算有問題。他們把你所有作品的點(diǎn)擊量加在一起，
但法律上應(yīng)該是單篇作品的傳播量。"我驚訝地看著她："你懂法律？
"林紅的嘴角扯出一個苦笑："我在這里待了八年，見過太多不公正的判決。
閑著沒事就研究法律條文，幫幾個姐妹寫過上訴狀。"她合上文件夾，
直視我的眼睛："小糖，我要幫你上訴。
""可是...上訴期已經(jīng)過了...""那就申訴，"林紅斬釘截鐵地說，
"這種明顯量刑過重的案子，一定有操作空間。"我看著她堅(jiān)定的眼神，
突然感到一絲久違的希望。入獄以來，我第一次覺得，也許事情真的會有轉(zhuǎn)機(jī)。
接下來的日子，林紅開始動用她在獄中的各種關(guān)系。她讓外面的朋友聯(lián)系了我的父母，
找到了當(dāng)初為我辯護(hù)的律師，甚至通過一個即將出獄的獄友聯(lián)系上了本地一家報(bào)社的記者。
"我們需要輿論支持，"她解釋說，"這種案子，光靠法律途徑不夠。"與此同時，
我開始重新寫作。在林紅的鼓勵下，我記錄下獄中的所見所聞——不是那些獵奇的暴力故事，
而是普通女犯人的日常生活：她們?nèi)绾蜗肽詈⒆?，如何在夜里偷偷哭泣?/p>
如何在嚴(yán)苛的制度下保持尊嚴(yán)。"這些才是值得寫的東西，"林紅讀著我的筆記說，
"真實(shí)的生活比任何虛構(gòu)都更有力量。"入獄半年后，我的父母終于來探視了。
讓我驚訝的是，他們帶來了好消息：那位報(bào)社記者對我的案子很感興趣，
已經(jīng)寫了一篇報(bào)道；同時，一位關(guān)注網(wǎng)絡(luò)言論自由的律師愿意無償代理我的申訴。
"是林紅的安排嗎？"我問父親。父親點(diǎn)點(diǎn)頭："她托人給我們帶話，說會盡全力幫你。
那個女犯人...很特別。"探視結(jié)束前，母親隔著玻璃摸著我的臉："小棠，
我們不知道你寫那些...但我們永遠(yuǎn)是你的父母。我們會等你回家。"回到監(jiān)室，
我迫不及待地想告訴林紅這個好消息，卻發(fā)現(xiàn)她的床鋪空了。"紅姐被轉(zhuǎn)去禁閉室了，
"同監(jiān)室的小芳告訴我，"昨晚她和獄警起了沖突。"我的心一沉："為什么？嚴(yán)重嗎？
"小芳壓低聲音："聽說是因?yàn)樗龍?jiān)持要給你申請減刑材料，和獄政科的人吵起來了。
你知道的，紅姐那脾氣..."三天后，林紅回來了。她的顴骨上有塊淤青，走路時有點(diǎn)跛，
但精神很好。"別那副表情，"她看到我擔(dān)憂的臉，滿不在乎地?fù)]揮手，"禁閉室我熟得很，
就當(dāng)度假了。"我遞給她一個蘋果——這是我用一周的勞役積分換的。林紅接過來，
在衣服上擦了擦，咬了一大口。"申訴材料已經(jīng)遞上去了，"她邊嚼邊說，
"接下來就是等待。不過..."她神秘地笑了笑，"我有個朋友在法院工作，
說最近上面在復(fù)查一些'量刑過當(dāng)'的案子。"我激動得說不出話來，只能緊緊抓住她的手。
林紅的手粗糙有力，布滿了繭子和傷痕，卻讓我感到無比安心。"為什么幫我？
"我終于問出了這個困擾我許久的問題，"我們素不相識，
你卻為我做了這么多..."林紅沉默了一會兒，目光投向遠(yuǎn)處的高墻："因?yàn)槲铱床粦T。
"簡單的四個字，卻擲地有聲。"我在這里八年，見過太多不公正。
小偷小摸的判得比強(qiáng)奸犯還重，家暴受害者反抗卻被判故意殺人...這是不對的，小糖。
你的案子只是冰山一角。"她轉(zhuǎn)向我，眼神堅(jiān)定："但如果我們什么都不做，