周六早晨七點，羅玥的手機震動起來。屏幕上顯示著周皓川的名字，她揉了揉眼睛，接通電話。
"起床了嗎？"周皓川的聲音里帶著掩飾不住的興奮，"我在你宿舍樓下。"
羅玥掀開窗簾一角，果然看到周皓川站在晨光中，一手拿著電話，一手提著兩個紙袋。他今天穿了件深灰色T恤，顯得肩膀格外寬。
"這才幾點啊？"羅玥嘟囔著，卻已經開始在衣柜里翻找衣服。
"帶你去個地方，趁早上人少。"周皓川的聲音壓低，"穿結實點的鞋。"
半小時后，羅玥跟著周皓川上了一輛開往城郊的公交車。清晨的車廂空蕩蕩的，陽光透過車窗在他們之間畫出一道金色的斜線。
"到底是什么神秘地方？"羅玥接過周皓川遞來的紙袋，里面是熱騰騰的豆漿和包子。
周皓川神秘地笑了笑："我的秘密基地。"
公交車駛過城市邊緣，高樓大廈漸漸被低矮的廠房取代。他們在終點站下車，周皓川領著羅玥穿過幾條小巷，最后停在一座廢棄的紡織廠前。
銹跡斑斑的鐵門緊閉，上面掛著"禁止入內"的牌子。羅玥疑惑地看向周皓川，后者卻從口袋里掏出一把鑰匙，輕松打開了側邊的小門。"你哪來的鑰匙？"羅玥驚訝地問。
"跟保安大叔混熟了。"周皓川眨眨眼，"我幫他孫子補習數學，他讓我用這個廢棄的倉庫當工作室。"
穿過昏暗的走廊，周皓川推開一扇厚重的鐵門。陽光突然傾瀉而下，羅玥瞇起眼睛，等適應了光線后，眼前的景象讓她倒吸一口涼氣。
巨大的廠房內部被改造成了一個奇異的空間。高聳的玻璃天窗將陽光過濾成幾何形狀的光斑，投射在地面和墻壁上。廢棄的紡織機械被重新排列，形成一種超現實的裝置藝術。最令人驚嘆的是中央區域——那里用回收的木材和鋼材搭建了一個微縮城市模型，精細到每扇窗戶都能打開。
"這......"羅玥說不出話來。
"我大一開始弄的，"周皓川的聲音在空曠的廠房里回蕩，"學校工作室太小，做不了大模型。這里雖然破舊，但空間夠大，光線也好。"
羅玥小心翼翼地走近中央模型，發現那些微型建筑竟然都是本市的著名地標，只是被重新解構組合，形成一個新的城市。
"這是老圖書館，"周皓川指著其中一棟，"我把它的新古典主義立面解構了，用現代材料重新詮釋。"
羅玥俯身觀察，看到模型內部還有精細的室內設計，連書架上的書都做了微型版本。她的指尖輕輕碰觸圖書館的穹頂，感受到一種奇妙的溫度——這不是冰冷的模型，而是傾注了無數心血的創造。
"你一個人做的？""大部分是。"周皓川帶她走向廠房另一側，"有時候同學會來幫忙，但概念和核心部分都是我自己完成的。"
那邊墻上掛滿了草圖和照片，一張巨大的城市地圖被各種顏色的線標記得密密麻麻。羅玥認出那是城市不同時期的光影變化記錄。
"我研究了一整年這座城市的光線，"周皓川站在地圖前，陽光從他身后照過來，在地板上投下一個修長的影子，"不同季節、不同時段，陽光如何與建筑互動。"
羅玥的目光落在地圖旁的一張照片上——雨中模糊的圖書館，正是他們學校。
"這是......"
"我們相遇那天的雨。"周皓川的聲音突然變得很輕，"我本來在拍建筑在雨中的效果，結果鏡頭捕捉到了圖書館里一個模糊的身影。"他指了指照片角落，"那就是你。"
羅玥的心跳漏了一拍。照片上只能看到一個依稀的人形輪廓，但知道那是自己，有種奇妙的感覺。
"要喝咖啡嗎？"周皓川突然轉變話題，走向角落里一個簡易的小廚房，"我自己煮的，比學校食堂的好喝多了。"
羅玥跟著他，注意到角落里一張窄窄的行軍床。"你經常在這里過夜？""趕項目的時候。"周皓川熟練地操作著咖啡機，"這里安靜，沒人打擾。"
咖啡的香氣很快彌漫開來。羅玥接過杯子，指尖不小心碰到周皓川的手，一股微小的電流似乎從接觸點蔓延開來。她急忙縮回手，咖啡差點灑出來。
"小心！"周皓川穩住她的手，兩人的臉近在咫尺。羅玥能聞到他身上淡淡的松木味，混合著咖啡的苦澀香氣。
"謝謝。"她低聲說，感到臉頰發燙。
周皓川松開手，假裝整理旁邊的圖紙，耳尖卻悄悄紅了。
他們坐在廠房中央的高腳凳上，陽光漸漸移動，照亮了更多細節。羅玥注意到角落里堆滿了各種材料——木材邊角料、金屬片、玻璃碎片，甚至還有廢棄的電子元件。
"這些都是從垃圾堆里撿來的？"她驚訝地問。
"大部分是。"周皓川點頭，"建筑系學生要學會變廢為寶。"
羅玥突然想起什么，從包里拿出一個文件夾："說到變廢為寶，我幫你整理了一些建筑項目融資的資料。你不是說對建筑經濟學感興趣嗎？"
周皓川接過文件夾，翻了幾頁，眼睛亮了起來："這些案例太有用了！我們系只教設計，從來不教怎么讓設計變成現實。"
"金融不只是數字游戲，"羅玥微笑著說，"它關乎如何將想法落地。就像你的模型，再美也需要資金支持才能變成真正的建筑。"周皓川認真地看著她："你總是能看到事物的本質。"
陽光在他們之間的地板上移動，形成一道明亮的分界線。羅玥突然跳下高腳凳："帶我看看其他地方吧。"
周皓川領著她參觀廠房的每個角落——他存放工具的小房間，用廢棄水管改造的燈具，甚至還有一個小型菜園，種著幾株頑強的香草。
"薄荷？"羅玥認出了其中一叢植物。
"嗯，泡茶用的。"周皓川摘下一片葉子遞給她，"聞聞看。"
羅玥接過葉子，指尖再次碰到他的手。這一次她沒有急著縮回，而是任由接觸多停留了一秒。薄荷的清涼香氣在鼻尖綻放，混合著周皓川身上溫暖的氣息。
"我想試試那個。"羅玥突然指向廠房一角的高臺，那里似乎是個觀察點。
"梯子有點陡，我扶你上去。"周皓川帶她走到鐵梯前。
羅玥開始攀爬，周皓川緊隨其后，一只手虛扶在她身后以防萬一。高臺上視野極佳，整個廠房盡收眼底。陽光透過天窗形成的光柱如同實質，將空間分割成明暗交錯的幾何圖形。"太美了......"羅玥輕聲感嘆。
"每天這個時候最美。"周皓川站在她身邊，兩人的肩膀幾乎相碰，"陽光剛好以45度角射入，形成這種立體效果。"
羅玥轉頭看他，發現陽光給他的側臉鍍上了一層金邊，睫毛在臉上投下細小的陰影。他專注講解的樣子有種特別的魅力，眼睛里閃爍著純粹的熱情。
"你真的很愛建筑，對不對？"她忍不住問。
周皓川愣了一下，然后微笑："就像你愛那些數字一樣。它們不只是數字，對吧？"
羅玥點點頭，突然理解了為什么徐教授會那么看重他——這種純粹的 passion 是裝不出來的。
她轉身想拿放在一旁的咖啡杯，卻不小心碰倒了旁邊一堆材料。金屬片和木塊嘩啦啦散落一地，在安靜的廠房里發出巨大的回聲。
"對不起！"羅玥慌忙蹲下去撿。
"沒關系，本來就要重新整理的。"周皓川也蹲下來幫忙。
兩人在狹窄的空間里收拾散落的材料，手指時不時碰到一起。羅玥撿起一塊形狀奇特的金屬片，周皓川正好也伸手去拿，他們的頭猝不及防地撞在一起。
"嗷！"羅玥捂住額頭。
"沒事吧？"周皓川緊張地湊近查看。
兩人的臉突然靠得極近，呼吸交錯。羅玥能清晰地看到他瞳孔周圍那一圈淺褐色的紋路，像是樹木的年輪。時間仿佛靜止了幾秒，直到遠處傳來一聲鳥鳴，兩人才如夢初醒般分開。
"沒、沒事。"羅玥結結巴巴地說，心跳快得幾乎要沖出胸腔。
周皓川的耳朵紅得像要滴血，他迅速站起身："要不要去屋頂看看？視野更好。"
屋頂鋪著銹蝕的鐵皮，踩上去發出沉悶的響聲。整個城郊的景色盡收眼底，遠處城市的輪廓線在晨霧中若隱若現。
"那里是市中心，"周皓川指著遠方，"最高的那棟是金融大廈，你們系很多人畢業后都去那里工作吧？"
羅玥點點頭："實習就在那里，每天對著電腦屏幕至少十小時。"
"聽起來很枯燥。"
"有時候是，"羅玥承認，"但當你發現一個被低估的資產，或者預測到市場趨勢時，那種感覺......"她停下來，不好意思地笑了，"聽起來很無聊吧？"
"一點也不。"周皓川認真地說，"我能理解那種發現規律的興奮。就像我發現這座城市的光影模式時，整整興奮了一周。"
他們并肩站在屋頂邊緣，風吹亂了羅玥的頭發，幾縷發絲粘在嘴唇上。周皓川伸手想幫她撥開，卻在半空中停住了，最后只是指了指自己的嘴角示意。
羅玥自己撥開頭發，突然意識到這是她第一次和一個男生相處得如此自然，不需要刻意找話題，也不覺得沉默尷尬。
"畢業后有什么計劃？"她問道。
"申請幾家頂尖事務所，積累經驗。"周皓川望著遠方，"長遠來看，我想有自己的工作室，做真正想做的設計。"他轉向羅玥，"你呢？"
羅玥說，"我考慮要不要讀研。"
"瑞士那個項目呢？"話一出口，羅玥就后悔了。周皓川沉默了一會兒："我還沒決定。"
陽光漸漸變得強烈，他們回到廠房內部。周皓川開始整理一些圖紙，羅玥幫忙時無意中看到一張村莊的速寫。
"這是？"
"一個公益項目邀請，"周皓川解釋道，"幫山區重建小學。還在考慮要不要接。"
羅玥仔細看著速寫上簡陋的校舍和孩子們的笑臉："看起來很有意義。"
"但和專業方向不太一致，"周皓川猶豫道，"而且條件會很艱苦。"
羅玥正想說什么，手機突然響了。是林嘉，問她要不要一起吃午飯。
"我得回去了，"她掛斷電話后對周皓川說，"和朋友約好了。"
"我送你。"周皓川迅速收拾好東西，鎖好廠房的門。
回程的公交車上人多了起來，他們不得不站得很近，隨著車輛晃動時不時碰到對方。每一次不經意的接觸都像是一小簇火花，讓羅玥的皮膚微微發燙。
他們在學校附近的公交站下車，正商量著下次什么時候見面，一個陰沉的聲音突然從身后傳來："羅玥，好久不見。"
羅玥渾身一僵，緩緩轉身。陳威——她的前男友，正倚在路燈桿上，嘴角掛著似笑非笑的弧度。他比上次見面時瘦了不少，眼睛下有明顯的黑眼圈。
"陳威。"她勉強點頭，"有事嗎？"
陳威的目光在周皓川身上掃了一圈，冷笑一聲："這么快就換人了？難怪最近不接我電話。"羅玥感到一陣怒火上涌："我們已經分手半年了。""是嗎？"陳威向前一步，身上散發著淡淡的煙味，"我可沒同意。"
周皓川不動聲色地站到羅玥前面一點："這位同學，如果羅玥說已經結束了，那就是結束了。"陳威瞇起眼睛："關你什么事？"
"我是她朋友。"周皓川的聲音平靜但堅定。
"朋友？"陳威譏諷地笑了，"羅玥，你告訴他我們之間的事了嗎？告訴他你是怎么——"
"夠了！"羅玥打斷他，聲音微微發抖，"陳威，請你離開。不要再聯系我了。"
陳威的表情陰沉下來，他盯著周皓川看了幾秒，突然笑了："行，你厲害。"他后退幾步，指著周皓川，"不過別以為她是什么純情小女生。"說完轉身離開，背影透著怨毒。
羅玥的手緊緊攥著包帶，指節發白。周皓川輕聲問："你還好嗎？"
"對不起，讓你看到這個。"羅玥勉強笑了笑，"我們......關系結束得不太愉快。"
周皓川沒有追問，只是說："要我陪你回宿舍嗎？"
"不用了，林嘉在食堂等我。"羅玥深吸一口氣，"謝謝你剛才......"
"任何人都會那么做的。"周皓川溫和地說，"需要我晚上給你打電話嗎？"
羅玥搖搖頭："我沒事，真的。"她猶豫了一下，"下周末的講座，還去嗎？"
"當然，如果你還愿意的話。"周皓川的眼睛里帶著詢問。
"我愿意。"羅玥肯定地說，然后補充道，"謝謝你今天帶我參觀你的秘密基地，我很喜歡。"
周皓川笑了，陽光照在他的臉上，溫暖而明亮："那下次我帶你去另一個地方，能看到整個城市的夜景。"
"一言為定。"羅玥揮揮手，轉身向食堂走去。走出幾步，她忍不住回頭，發現周皓川還站在原地目送她，身影挺拔如一棵年輕的松樹。
那一刻，她突然明白了為什么陳威的出現沒有像以前那樣讓她崩潰——因為周皓川給她的感覺完全不同，安全、踏實，像是暴風雨中一個穩固的避風港。
晚上，羅玥收到周皓川的短信：「今天謝謝你來看我的工作室。PS：陳威如果再騷擾你，請一定告訴我。」
羅玥回復：「謝謝。今天很開心，尤其是屋頂的風景。PS：別擔心，我能處理。」
周皓川很快回道：「下周六晚上七點，我帶你去城市最佳觀景臺。記得穿暖和點。」
羅玥抱著手機在床上滾了一圈，心里涌起一種久違的期待感。窗外，星星一顆接一顆地亮起來，像是有人在天幕上撒了一把鉆石。
周六晚上，周皓川帶她去了城市邊緣的一座小山丘，那里能看到整座城市的燈火如星河般閃爍。他們坐在草地上，分享一壺熱茶，聊到深夜。當話題轉向未來的旅行計劃時，周皓川突然說：
"畢業后，要不要一起去留學？"
羅玥驚訝地看著他："真的？"
"真的。"周皓川的眼睛映著城市的燈光，"我想去看看國外的建筑，順便......"他停頓了一下，"反正就是想去。""好啊。"羅玥輕聲答應，"一言為定。"
他們仰頭看向星空，誰也沒有說話。夜風輕拂過兩人的發梢，帶著初夏特有的溫暖與芬芳。在那個瞬間，羅玥覺得時間仿佛靜止了，只有星光見證著這個簡單卻重要的約定。