羅玥翻開(kāi)林修送來(lái)的建筑圖紙，指尖在冷硬的紙張上劃過(guò)，忽然頓住——某個(gè)不起眼的承重梁節(jié)點(diǎn)標(biāo)注方式，與行業(yè)規(guī)范截然不同。
她清晰記得，五年前周皓川在Q大圖書(shū)館熬夜畫圖時(shí)，曾興奮地向她展示過(guò)這種獨(dú)創(chuàng)標(biāo)記法。
林修推門而入的瞬間，羅玥已恢復(fù)如常，圖紙上那個(gè)小小的異常卻像一顆投入深潭的石子，在她心底無(wú)聲蕩開(kāi)一圈圈漣漪。
---
羅玥坐在寬大的辦公桌后，落地窗外的城市天際線被初夏午后的陽(yáng)光鍍上一層耀眼的金邊。空調(diào)送出低沉的嗡鳴，維持著室內(nèi)恰到好處的涼爽。她面前攤開(kāi)的是林氏集團(tuán)送來(lái)的一整套建筑結(jié)構(gòu)圖紙，厚厚一疊，承載著即將啟動(dòng)的大型商業(yè)綜合體項(xiàng)目的筋骨與脈絡(luò)。作為這個(gè)項(xiàng)目的投資方對(duì)接經(jīng)理，這是她接手以來(lái)，林氏提交的第一份核心設(shè)計(jì)文件。空氣里彌漫著紙張?zhí)赜械臍馕叮旌现蛴∧鄣奈约耙环N無(wú)聲的、即將投入戰(zhàn)斗的緊繃感。
她的指尖帶著職業(yè)的冷靜，在光滑的紙面上滑過(guò)，目光如同精密的探針，逐行掃描著復(fù)雜的線條、數(shù)據(jù)和標(biāo)注。這是她的領(lǐng)域，也是她的戰(zhàn)場(chǎng)。她熟悉每一種常規(guī)符號(hào)的意味，了解每一處比例尺背后的空間邏輯。審閱的過(guò)程流暢而高效，直到——
指尖在圖紙右下角，一個(gè)不起眼的、標(biāo)注著“K-07軸交G-03軸”的承重梁節(jié)點(diǎn)處，毫無(wú)預(yù)兆地頓住。
那里，用于表示該節(jié)點(diǎn)特殊加固處理方式的標(biāo)記，并非她熟悉的國(guó)標(biāo)圖集里任何標(biāo)準(zhǔn)符號(hào)。它更像一個(gè)被刻意簡(jiǎn)化、甚至有些潦草的私人簽名：一個(gè)微小的、變體的希臘字母“Ψ”（Psi），旁邊用極細(xì)的筆觸勾勒出兩道向內(nèi)收縮的弧線，形成一個(gè)微妙的視覺(jué)暗示——向內(nèi)加固。
這個(gè)標(biāo)記本身并不算多么驚世駭俗。設(shè)計(jì)院里，總有些技術(shù)狂人喜歡在圖紙角落留下點(diǎn)個(gè)人印記。真正讓羅玥血液流速瞬間加快的，是這標(biāo)記的形態(tài)、筆觸的頓挫感，以及它所代表的、那種近乎偏執(zhí)的“效率美學(xué)”——以最簡(jiǎn)潔的圖形傳遞最核心的力學(xué)意圖。
她猛地閉上眼，仿佛被強(qiáng)光刺痛。記憶深處，一個(gè)幾乎被時(shí)光塵封的畫面毫無(wú)預(yù)兆地撞了進(jìn)來(lái)。
六年前。Q大建筑系那間通宵開(kāi)放、永遠(yuǎn)彌漫著咖啡和熬夜學(xué)生汗味的老舊圖書(shū)館。窗外是沉沉的冬夜，窗玻璃上凝結(jié)著細(xì)密的水珠。周皓川就坐在她對(duì)面，眼底布滿熬夜的紅血絲，臉上卻煥發(fā)著一種近乎亢奮的光彩。他獻(xiàn)寶似的把一張畫滿結(jié)構(gòu)草圖的硫酸紙推到她面前，指尖點(diǎn)著其中一個(gè)同樣不起眼的節(jié)點(diǎn)標(biāo)記。
“看這個(gè)，玥玥！”他的聲音帶著熬夜的沙啞，卻掩不住興奮，“我搞出來(lái)的！完全甩開(kāi)那幫老掉牙的圖例！一個(gè)符號(hào)，一個(gè)方向暗示，搞定所有冗余標(biāo)注！簡(jiǎn)潔！高效！完美！”他得意地晃了晃腦袋，幾縷不聽(tīng)話的額發(fā)垂下來(lái)，遮住了一點(diǎn)飛揚(yáng)的眉梢。那時(shí)，他稱呼那個(gè)標(biāo)記為“錨點(diǎn)”，一個(gè)屬于他自己的、帶著點(diǎn)中二熱血的名字。
記憶的畫面如此清晰，甚至連他指尖敲在圖紙上那篤定的“噠噠”聲都仿佛在耳邊回響。那個(gè)夜晚，圖書(shū)館頂燈昏黃的光暈落在他專注的側(cè)臉上，空氣里混合著舊書(shū)、速溶咖啡和他身上清爽皂角的氣息，構(gòu)成了羅玥關(guān)于“安穩(wěn)”和“未來(lái)”最具體而微的想象。而此刻，這份想象的核心，卻以一種如此詭異的方式，印在了另一個(gè)男人的圖紙上。
林修。
這個(gè)名字在羅玥舌尖無(wú)聲地滾過(guò)，帶著冰涼的金屬質(zhì)感。
她深吸一口氣，強(qiáng)行壓下胸腔里翻涌的驚濤駭浪，像按下一個(gè)失控的開(kāi)關(guān)。指尖的微顫被穩(wěn)穩(wěn)控制住。她重新睜開(kāi)眼，目光銳利如初，精準(zhǔn)地聚焦回圖紙上那個(gè)小小的“Ψ”標(biāo)記。不，她不能錯(cuò)。一絲一毫都不能。
她立刻從檔案柜深處抽出幾份資料。一份是五年前，周皓川在Q大參與的一個(gè)小型實(shí)驗(yàn)樓改造項(xiàng)目的最終歸檔圖紙復(fù)印件——那是她私藏的紀(jì)念，也是她職業(yè)生涯初期重要的學(xué)習(xí)資料。另一份，則是林氏集團(tuán)提供的、林修經(jīng)手的幾個(gè)標(biāo)志性項(xiàng)目的公開(kāi)技術(shù)報(bào)告，里面恰好附有部分關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)的簡(jiǎn)化圖示。
臺(tái)燈冷白的光線籠罩著桌面。羅玥將幾份圖紙和報(bào)告并排攤開(kāi)，像一個(gè)刑偵專家在比對(duì)蛛絲馬跡。放大鏡的圓形光斑在紙面上謹(jǐn)慎移動(dòng)，掃描著每一個(gè)細(xì)節(jié)。線條的起筆、收鋒的力道、符號(hào)內(nèi)部細(xì)微的比例關(guān)系、甚至那種在專業(yè)表達(dá)里近乎苛刻的“吝嗇”——能用一筆絕不用兩筆的繪圖習(xí)慣。