第一章 作家我叫張默，是一名懸疑小說作家?；蛟S是抓周時鬼使神差地抓了筆，
又或是文字天生對我有種致命的魔力，再可能是刑偵懸疑電影里那股子刺激感讓我著迷。
總之，兜兜轉轉，我成了個還算小有名氣的懸疑寫手。但作家最深的恐懼，不是詞窮筆鈍，
而是靈感枯竭——腦中空空，榨不出一絲能勾住讀者的故事。
上個月連爆的兩個短篇仿佛耗盡了所有運氣，此刻的我，正深陷這令人窒息的枯井。
就在我對著空白文檔絞盡腦汁時，
李文——那個常在讀者群里給我提供素材靈感的網友——像是隔著網線窺見了我的窘境，
發來邀請。他讓我去他的城市散心，并神秘兮兮地保證，
會給我一個“絕對能震驚讀者”的絕佳素材。嘿，與其枯坐硬憋，不如出去透透氣，
順道采風找靈感，豈不兩全其美？我欣然應允。說實話，我對李文了解有限。
僅限于讀者群里的交流，以及私下加了好友后，他時不時拋來的幾個精彩小故事和寫作建議。
這些零碎的幫助構筑起一種奇特的信任感，讓我愿意赴約。旅途瑣碎略過不提。飛機剛落地，
李文的訊息就迫不及待地跳了出來，字里行間透著異常的興奮。
他讓我直接去市中心某高檔小區找他，再一起出門吃飯。一絲怪異感掠過心頭。
為什么不約個餐廳？非要我去他家？轉念一想，大概是狂熱粉絲想和偶像獨處吧。
我清楚他對我的作品有多癡迷，也常驚嘆他提供的那些帶著血腥味的“真實”靈感，
甚至懷疑他是否真有過某些“經歷”。況且，市中心高檔小區的安保不是擺設。
只要我不進屋，待在樓道監控下，安全就有保障。再說我這身板，
等閑一兩個男人也奈何不了我。隨手攔了輛出租。車內干凈得反常，反而讓人不太自在。
車載廣播正播著整點新聞，主持人平穩的聲線下，
懸賞十萬通緝》（記者 王正 通訊員 李強）【本市訊】省公安廳今日發布重大警情通報，
一名涉嫌在鄰省制造兩起命案的嫌疑人張三（化名，男，32歲）可能已流竄至我省境內。
該犯作案手段極其殘忍（初步判斷為謀財害命），反偵查意識極強，
利用假證件及復雜地形潛逃，多地警方研判其正沿我省方向流竄，
不排除已通過非正規途徑進入市區。警方呼吁市民提高警惕，發現線索立即報警，
對提供關鍵信息抓獲嫌犯者將給予十萬元獎勵?！靶』镒樱粋€人來旅游??？
”司機透過后視鏡看我，語氣帶著善意的提醒，“最近不太平，可得當心點，別輕易信生人。
”“謝了師傅，”我故作輕松地笑笑，“來找朋友的。瞧我這身板，來倆也未必放得倒我。
”我拍了拍結實的胳膊。和司機有一搭沒一搭地聊著，目的地很快到了。
但廣播里的新聞像根刺，扎進了放松的神經里。防范之心不可無。進小區前，
我在街角便利店買了把鋒利的水果刀，冰涼的金屬貼著褲袋，帶來一絲扭曲的安全感，
這才走向約定的單元樓。站在那扇緊閉的門前，我做了個深呼吸，強迫自己冷靜下來。
腦中飛速預演著各種可能：門后是什么？突發狀況如何應對？任何疏忽都可能致命。
幾分鐘后，確認小刀已卡在褲袋最順手的位置，我才按響了門鈴。
“叮咚——”鈴聲在寂靜的樓道里顯得格外清脆。門內立刻響起一串急促的腳步聲。門開了。
門后站著個長發、面容陰郁的年輕男人，衣著隨意得近乎邋遢，
與這窗明幾凈、一塵不染的套房形成刺眼的對比?！澳恪臀蚁胂笾胁惶粯?？
”我脫口而出，疑慮陡生?！芭枷瘢】伤阋姷侥懔?！”他眼中瞬間爆發出近乎狂喜的光芒，
那熱情與他陰郁的外表反差巨大，像是沙漠旅人撞見了綠洲，“快進來坐！別在意這些細節！
”他不由分說地側身讓開通道，熱情地往里讓。那眼神過于熾熱，帶著一種病態的執著。
我推辭不過，反復確認他確實獨居后，終于遲疑地抬腳，
邁進了那間過分整潔的套房……………………【本市訊】今日，我市警方發布緊急通告，
證實一名被多地通緝、涉嫌嚴重暴力犯罪的在逃人員已流竄至本市，
并于三日前制造了一起惡性兇殺案件。目前，全市公安機關已進入高度戒備狀態，
正全力展開布控緝捕工作?！柟馔高^落地窗，暖洋洋地灑在咖啡廳雅座。
我戴著墨鏡，悠閑地啜飲著杯中液體，目光掠過電視屏幕上滾動播出的通緝新聞。
膝上的筆記本電腦屏幕閃爍不停，
是讀者們對我昨天發布的新小說《窒息衣柜》的留言：“環境描寫絕了！
讀著文字仿佛聞到了那股血腥味，大夏天的冷汗都下來了……”“太真實了！毛骨悚然！
”“張先生，您的咖啡，小心燙。祝您愉快?！笔陶咻p聲放下杯子。“謝謝?！蔽椅⑽⒁恍?，
視線重新落回屏幕，指尖無意識地敲擊著鍵盤。果然，
靈感這東西……終究還是來源于生活啊。第三個爆款，這不就來了么？第二章 鄰居“臥*！
終于下班了！狗*的資本家，榨汁機都沒你們狠！
”空無一人的電梯轎廂成了我發泄怒火的回音壁：“早七晚十一？怎么不在工位給我焊張床？
醒了就干，多有‘主人翁’精神啊！臥*！”是的，如你所見，我是個社畜。
還是超級加倍、究極進化的那種——牛馬Plus。滿腔的火氣也只能在無人處噴發，畢竟，
房租和肚子比脾氣更硬氣。走出電梯，昏暗的樓道像一張粘稠的、散發著霉味的巨口，
要把人連同疲憊一起吞噬。這破地方，連點陽光都吝嗇給予?！芭P*，什么鬼地方，
住久了非得抑郁！”我狠狠一腳踢飛了不知哪個缺德鬼扔在角落的空可樂罐。
罐里殘余的褐色液體在空中劃出一道完美的弧線，然后精準地潑灑在我雪白的襯衫前襟，
暈開一大片難看的污漬?！?？？？草！這也能中招？我是動了誰的蛋糕？？？”氣極反笑，
卻找不到更具體的發泄對象，只能憋著一肚子火開門回家——當務之急是洗澡。
“最近是不是走背字？周末得去廟里拜拜，去去晦氣！”熱水沖刷身體時，
這個念頭突然冒出來。我一向是行動派，濕著手就抓起手機，把“周末拜佛”記進了備忘錄。
冷水澡多少澆熄了些心頭的燥火。血液流速似乎慢了下來，那股無名火暫時被壓回心底。
但悶著總不是辦法。像往常一樣，我坐到電腦前，點開《真三國無雙》。
只有屏幕里刀光劍影、一騎當千的割草快感，才能短暫麻痹現實的煩憂，
讓郁氣隨著虛擬的鮮血噴濺出去。不知不覺已是凌晨一點多。明天還要繼續當牛做馬，
再不舍也得關掉游戲?！翱鞓房偸嵌虝海习喽热杖缒辍嫠?**！”我嘟囔著，
起身洗漱。剛躺下，眼皮沉重。就在這時——咚…咚…咚…斷斷續續的敲擊聲，
沉悶地透過墻壁傳來。我皺了皺眉，翻個身，用被子蒙住頭。忍忍吧，興許一會兒就停了。
然而，那聲音非但沒停，反而變本加厲！一下，又一下，越來越重，越來越急促！
最后簡直像有人掄著大錘，就在我耳邊的墻壁上瘋狂砸落！
剛被冷水壓下去的火氣“噌”地一下直沖天靈蓋！“*！給你臉了是吧？蹬鼻子上臉！
”我猛地從床上彈起，胡亂套了件T恤，殺氣騰騰地沖到隔壁444門口。“砰砰砰?。?！
”我用盡全力砸門，吼聲在寂靜的樓道里炸開：“里面的！有病是吧？！大半夜敲你*呢！
還讓不讓人睡了？！”狂砸了幾分鐘，門紋絲不動。怒火中燒時，一個記憶碎片閃現：對了！
這宅男鄰居，之前為了某個網游的拉新任務，死皮賴臉加過我微信！“好小子！
給你臉不要臉！”我咬牙切齒地掏出手機，翻出那個幾乎沒聊過的頭像，
一個微信電話就撥了過去。“滴…滴…滴…滴…”聽筒里傳來的等待音，單調、冰冷，
莫名像極了醫院里心電監護儀發出的、昭示生命流逝的滴答聲，聽得人心里發毛。
“喂……”電話接通了，一個有些沙啞、氣息不穩的聲音傳來。“你他*是不是有毛?。浚?/p>
大半夜敲墻拆家呢？！信不信老子現在就去報警告你擾民？！”我劈頭蓋臉就是一頓輸出，
積壓的怒火找到了宣泄口。“啊？……？”對面沉默了幾秒，似乎才反應過來是我，
“是你啊？罵我干嘛？”“罵你？罵你是輕的！再他*敲，老子現在就打110！
”我嗓門更高了?！皠e！兄弟！千萬別報警！”對方的語氣瞬間慌了，