暴雨夜三人對質：林晚秋撕開衣領露出與蘇棠對稱的燙傷疤痕，哭訴"我們是彼此的鏡子"，
而蘇棠突然坦白"愛上了她的丈夫"，將出軌疑云扭轉為更復雜的三角情感。
第一章沈宴松了松領帶，推開家門時已是凌晨一點。跨國視頻會議比預期延長了三小時，
西裝下的白襯衫早已被汗水浸透。他習慣性地望向客廳——黑暗中沒有那盞為他留的燈。
"晚秋？"他喚了一聲，無人應答。指紋解鎖妻子的手機查看定位，
屏幕上突然跳出一條微信通知。置頂聯系人"主人蘇先生"的對話框里，
最新消息像刀鋒般刺入眼簾：【今晚老地方，想咬你耳垂】沈宴的手指懸在屏幕上方，
指節發白。他點開歷史記錄，更多露骨對話如毒蛇般竄出：【今天穿了我送的白絲襪嗎？
】【跪著等我的樣子真可愛】【叫主人】浴室門后傳來水聲時，
沈宴才驚覺自己已經在書房呆坐了兩小時。威士忌酒杯在他掌中碎裂，
琥珀色液體混著鮮血滲進真皮沙發。近一個月來的異常畫面在腦海中閃回：公司周年慶上，
向來中性打扮的林晚秋突然穿著白色連衣裙和高跟鞋出現，
頸側若隱若現的紅痕被珍珠項鏈半遮半掩。
當時她正挽著蘇棠的手臂——那個從大學時代就形影不離的女同桌，如今留著銀色短發，
西裝革履的樣子比他這個真總裁還像個Alpha男性。
衣帽間里消失的La Perla絲襪，梳妝臺上新增的鎖骨高光粉，
凌晨三點才顯示的"到家"定位信息...水聲停了。沈宴迅速退出微信，將手機放回原處。
鮮血在真皮沙發上凝結成暗紅色的痂，就像他心里正在潰爛的傷口。"你回來了？
"林晚秋擦著頭發走進書房，沐浴露的茉莉香撲面而來。她穿著蘇棠送的那件真絲睡裙，
布料貼在潮濕的肌膚上，"會議順利嗎？"沈宴用受傷的手握住酒杯殘骸，
疼痛讓他保持微笑："臨時加了議程。你今晚去哪了？""蘇棠家。
"她的睫毛在壁燈下投出扇形陰影，"她接了個男裝品牌的設計項目，請我當模特試版型。
"纖細的手指無意識地摩挲著鎖骨處的紅痕，"聊得太晚就直接住下了。
"沈宴想起私家偵探事務所的名片還揣在內袋里。他起身親吻妻子發頂："去睡吧，
我還有個合同要審。"當書房門關上后，他撥通了那個號碼："張先生？我是沈宴。
需要你調查一個人...對，重點查這個'蘇先生'。"窗外，初夏的暴雨傾盆而下。
沈宴站在落地窗前，看著雨水中扭曲的城市燈光。手機相冊里，
上周偷拍的妻子和蘇棠在電梯里的合影被放大到模糊——蘇棠的手正放在林晚秋后腰，
那個位置本該是他的領地。第2章 蛛絲馬跡沈宴將照片甩在辦公桌上，
三張彩色打印的監控截圖像撲克牌般攤開。"這就是你所謂的'討論設計'？
"第一張照片里，林晚秋和蘇棠坐在咖啡廳角落，蘇棠的手穿過妻子黑發，
指尖若有似無地觸碰著她頸側的紅痕。第二張是兩人在雨中相擁，
蘇棠的銀色短發被雨水打濕，貼在林晚秋臉頰邊。第三張最模糊，
只能辨認出蘇棠正俯身靠近林晚秋耳邊，姿態親密得近乎接吻。"沈總，目前只追蹤到這些。
"私家偵探張毅站在對面，手指不安地摩挲著相機帶，"目標很警覺，好幾次差點發現我。
那個蘇棠...反偵察能力特別強。"沈宴用鋼筆尖戳著照片上蘇棠模糊的側臉。
這個角度拍不到正臉，只能看見利落的下頜線和耳骨上三個銀色耳釘。
大學時代那個總是素顏扎馬尾的女生，什么時候變成了這副雌雄莫辨的模樣？"繼續跟。
"沈宴簽了張支票推過去，"重點查這個蘇先生。
"張毅欲言又止："其實...我聽到她們互相稱呼——"辦公室門突然被推開。
林晚秋拎著餐盒站在門口，杏眼微微睜大："老公？
我做了你愛吃的..."她的目光掃過桌面，聲音戛然而止。
沈宴不動聲色地用文件蓋住照片："不是說今天要去見老同學？""改期了。
"林晚秋把餐盒放在茶幾上，手指在顫抖，"我...我想和你商量件事。
"等張毅退出辦公室，她才繼續道："蘇棠接了個服裝品牌的設計總監職位，
想讓我去當她的助理。"她解開餐盒，糖醋排骨的甜香彌漫開來，
"就是幫忙搭配色彩、聯系面料商之類的...""家里不缺那點錢。"沈宴打斷她，
筷子戳進晶瑩的米飯，"蘇棠自己都只是個剛入行的設計師，能給你開多少工資？
"林晚秋咬住下唇。這個表情沈宴很熟悉——每次被否定時，她都會這樣克制反駁的沖動。
婚前三年的林晚秋不是這樣的，那時她在辯論賽上把對方辯手駁得啞口無言的錄像，
至今還保存在沈宴手機里。"不全是錢的問題..."她小聲說。
沈宴突然伸手撥開她頸側的頭發。那個可疑的紅痕已經淡了，變成淺粉色的一小片。
他用指腹重重擦過那塊皮膚："過敏還沒好？""嗯...換季就這樣。
"林晚秋縮了縮脖子，迅速把頭發撥回來遮住，"你考慮一下我的提議好不好？
天天在家太無聊了..."沈宴盯著她鎖骨處隨呼吸起伏的珍珠項鏈。
那是他去年送的生日禮物，此刻卻像一道枷鎖。
他突然想起照片里蘇棠的手指正勾著這條項鏈。"再說吧。"他推開幾乎沒動過的餐盒，
"我三點還有個會。"林晚秋離開后，沈宴掀開蓋在照片上的文件。
張毅的相機捕捉到了一個細節：蘇棠左手無名指上戴著一枚素圈戒指，
和林晚秋右手那只是一對。——雨水敲打著擋風玻璃，沈宴坐在車里，
盯著二十米外那家情趣用品店的霓虹招牌。
副駕駛上放著林晚秋的包——她今早上樓換衣服時"忘"在車里的。他拉開內層拉鏈，
手指觸到冰涼的東西。一根銀色短發黏在印著"Secret Desire"的收據上，
購買物品欄赫然寫著"項圈·定制款"。日期是上周三，他出差深圳的那天。后視鏡里，
林晚秋正匆匆跑出公寓大門。她今天穿了件從未見過的白色連衣裙，
腰側鏤空設計露出小片肌膚。沈宴看著她攔了輛出租車，方向與蘇棠的工作室相反。
他發動車子跟上，同時撥通張毅電話："目標移動了，不在原定地點。
"出租車最終停在一家偏僻的咖啡館前。沈宴把車停在轉角，看著林晚秋走進靠窗的卡座。
對面已經坐了個人——銀色短發在暗光下像一柄出鞘的刀。隔著雨簾，他看不清兩人的互動。
正當他準備靠近時，手機震動起來。陌生號碼發來一條短信：【看夠了嗎？】沈宴猛地抬頭，
正好看見蘇棠轉向窗外的臉。即使隔著雨幕，那道挑釁的目光也如實質般刺來。
她舉起林晚秋的手機晃了晃，然后俯身說了什么。林晚秋驚惶回頭的那一刻，
沈宴踩下油門沖了出去。——酒吧燈光像融化的黃金流淌在威士忌杯里。沈宴松了松領帶，
這是本周第三次獨自買醉。
他反復翻看張毅新發來的照片——林晚秋和蘇棠在某個公寓樓下的牽手照。
照片里蘇棠穿著男式西裝，背影幾乎像個瘦高的少年。"加冰嗎？"酒保問道。"純飲。
"沈宴將手機扣在吧臺上。冰塊的脆響從身側傳來，他轉頭，對上一雙貓似的眼睛。
蘇棠不知什么時候坐在了旁邊，銀色短發在酒吧燈光下泛著紫調。她穿著黑色高領毛衣，
修長的手指正把玩著威士忌杯里的球形冰。"沈總好興致。"她將杯子傾斜，
冰塊撞在玻璃上發出脆響，"聽說你在找'蘇先生'？"沈宴的指節捏得發白。
她身上有林晚秋常用的那款茉莉香水味，混合著雪松的冷冽。"離我妻子遠點。
"他壓低聲音。蘇棠笑了，露出尖尖的虎牙："晚秋最近變化很大吧？"她湊近，
呼吸帶著薄荷煙的氣息，"她終于開始做真實的自己了。"她放下酒杯起身，
男式西褲包裹著筆直的雙腿。轉身時，
沈宴看見她后頸上有個熟悉的印記——和林晚秋頸側一模一樣的紅痕。"對了，"她回頭，
指尖劃過沈宴的領帶，"那條項圈...她戴著很美。
"第3章 破碎的茶杯車載香薰散發著雪松的氣息，沈宴的手指在方向盤上敲擊。三天了，
自從酒吧那次偶遇后，林晚秋的手機干凈得像被格式化過。沒有"蘇先生"的消息，
甚至沒有和蘇棠的通話記錄。他俯身調整副駕駛座椅，
忽然注意到香薰底座縫隙里有一絲銀光。用鋼筆尖挑出來——是一根短發，
在晨光中泛著金屬光澤。和蘇棠耳釘同樣的顏色。后座傳來塑料袋的窸窣聲。
林晚秋拎著兩杯咖啡拉開車門，身上穿著那件該死的白色連衣裙。"等很久了？
"她把冰美式遞過來，嘴唇上沾著一點拿鐵奶泡。沈宴用拇指擦掉那點白色，
動作溫柔得自己都想吐："剛到。"他將短發悄悄塞進西裝口袋，"今天去哪？
""蘇棠工作室。"林晚秋低頭系安全帶，后頸碎發間隱約可見淡去的紅痕，
"她新設計的秋冬系列需要模特試裝。"沈宴突然猛打方向盤拐進小路。
咖啡濺在林晚秋裙子上，留下棕色污漬。"怎么了？""忘拿文件了。"他盯著后視鏡。
那輛灰色大眾已經跟了他們三個路口——張毅今天的偽裝車。把林晚秋送到工作室后，
沈宴徑直開往張毅的偵探所。
辦公室白板上已經貼滿了照片：咖啡廳相擁、雨中共傘、公寓樓下牽手。
最新一張是昨晚拍的，蘇棠摟著林晚秋的腰走進某棟公寓，門禁卡上的樓號清晰可見。
"確定是這里？"沈宴扯下那張照片。"翠湖公寓1701，蘇棠常住地。
"張毅調出手機定位，"尊夫人現在應該還在——"沈宴已經沖出門去。他闖了三個紅燈，
輪胎在翠湖公寓樓下發出刺耳摩擦聲。電梯上升的十七秒里，
他腦中閃過無數畫面：林晚秋頸側的紅痕、情趣用品店的收據、"主人蘇先生"的露骨信息。
門鈴按到第三遍時，里面傳來拖鞋的啪嗒聲。蘇棠開門時只穿了件松垮的白襯衫，
鎖骨處的紅痕新鮮得刺眼。"沈總？"她倚著門框，銀發亂蓬蓬的，
"這么早——"沈宴推開她闖進公寓。客廳里散落著素描本和面料樣本，
餐桌上兩杯喝到一半的奶茶。主臥門虛掩著，他一把推開——林晚秋正站在全身鏡前，
身上套著件未完工的男裝外套。地上鋪著的設計圖上寫著"鏡像系列·無性別西裝"。
"老、老公？"她手里的針線包掉在地上，"你怎么..."沈宴的視線掃過房間。
沒有凌亂的床鋪，沒有情欲的氣息，只有縫紉機旁堆成小山的布料。蘇棠跟進來，
手里多了個裁縫剪。"驚喜嗎？"她轉著剪刀，"下個月時裝周要用的新品，
特意請晚秋當試衣模特。"林晚秋已經脫下了那件外套，
手指顫抖著扣回連衣裙紐扣："我可以解釋...""解釋什么？"沈宴踢開腳邊的設計稿，
"解釋你為什么騙我說去工作室，結果跑來她家？解釋你脖子上的——"他突然噎住。
林晚秋今天頸側干干凈凈，沒有任何痕跡。蘇棠嗤笑一聲："沈總該不會以為我們在偷情吧？
"她故意用剪刀尖挑起那件男裝，"吃醋了？"林晚秋突然抓住沈宴的手腕："我們回家說。
"電梯下降的三十秒里，三人沉默得像棺材里的尸體。沈宴盯著跳動的樓層數字，
后知后覺地意識到：蘇棠的襯衫下擺沾著水彩顏料，而林晚秋的食指上有個新鮮的針眼。
——"明天飛新加坡，三天后回來。"沈宴把登機牌扔在茶幾上，觀察林晚秋的反應。
她正修剪著一束白玫瑰，剪刀"咔嚓"一聲剪斷花莖："注意安全。
"沈宴拖著行李箱出門時，林晚秋站在玄關欲言又止。
最終她只是替他整了整領帶："落地給我消息。"出租車沒有開往機場，
而是拐進了翠湖公寓對面的酒店。沈宴開了間正對1701窗戶的套房，
架好張毅提供的長焦相機。晚上八點，林晚秋的身影出現在蘇棠家的落地窗前。三小時里，
他拍下她們共進晚餐、并肩看設計圖、甚至一起跳舞的模糊身影。凌晨一點，燈光熄滅。
沈宴的手在發抖，相機取景框里只剩下窗簾的輪廓。凌晨三點十七分，
公寓大門出現一個熟悉的身影。林晚秋獨自走向出租車，手里拎著個鼓鼓的紙袋。
沈宴調焦放大——那是她今早穿去的白色連衣裙，現在身上卻套著蘇棠的男式襯衫和牛仔褲。
相機咔嚓一聲，定格了這個畫面。——花瓶碎裂的聲音驚醒了沈宴。他睜開眼，
發現自己躺在客廳沙發上，身上還穿著昨天的襯衫。林晚秋站在一地陶瓷碎片中，
手里拿著他昨晚拍的照片。"你跟蹤我？"她的聲音輕得可怕。
沈宴從西裝內袋抽出DNA檢測報告，連同那些牽手照一起甩在茶幾上："解釋一下。
"林晚秋的臉色瞬間慘白。她后退時撞翻了茶杯，烏龍茶在報告上洇開棕色的水痕。
"不是你想的那樣！"她徒勞地用袖子擦拭那些照片，"蘇棠只是幫我——""幫你什么？
"沈宴抓起她手腕，"幫你買項圈？幫你偽造吻痕？
還是幫你用'主人蘇先生'的身份發那些下流話？
"林晚秋的瞳孔驟然收縮："你看了我的手機...""我是你丈夫！"沈宴吼出這句話時，
太陽穴突突直跳，"你凌晨三點從她家出來，穿著她的衣服，
帶著她留在你車里的頭發——"他突然哽住，因為林晚秋開始無聲地流淚。
那種熟悉的、令他心碎的哭法。沒有抽泣，只有大顆大顆的淚珠滾過顫抖的下巴。結婚四年，
他只在岳母葬禮上見過一次。"我去客房睡。"林晚秋轉身時，紙袋從她手中滑落。
一條黑色絲襪像蛇一樣爬出袋口，標簽上印著"Secret Desire"。
沈宴一腳踢開它。絲襪勾住了茶幾腿，露出里面藏著的東西——一張對折的設計草圖。
展開后是件男式禮服的設計圖，右下角簽著"林晚秋"。
第4章 墻上的影子雨水順著翠湖公寓1701的窗玻璃蜿蜒而下。沈宴站在蘇棠家門前，
鑰匙卡是從林晚秋包里偷來的——她今早洗澡時，他把所有鑰匙都按了橡皮泥模。
門鎖"咔噠"一聲松開。沈宴推門而入，撲面而來的是濃重的松節油氣味。
客廳和他上次闖入時一樣凌亂，只是那件未完成的男裝外套已經縫好了扣子，
掛在人臺模特上。他打開手機錄像功能，開始搜查。
里除了啤酒就是速食餐；臥室床上扔著幾件男式襯衫；浴室洗漱臺上并排放著兩支同款牙刷，
其中一支刷毛已經軟塌——是長期使用的痕跡。書房門鎖著。沈宴從錢包抽出一張信用卡，
沿著門縫滑下去。"咔"的一聲輕響，門開了。然后他看見了那面墻。整整一面墻，
貼滿了林晚秋的照片。從大學時代的課堂偷拍，到籃球場邊的抓拍，
再到婚禮現場的遠景鏡頭——沈宴甚至在其中一張照片里找到了自己的后腦勺。
照片按時間線排列，最新的一張是上周拍的，林晚秋穿著那件白色連衣裙走進咖啡館。
沈宴的指尖擦過照片邊緣。某些早期照片的角落有焦痕，像是從火場搶救出來的。
他胃部抽搐起來，仿佛有人在那里打了個死結。"好看嗎？"蘇棠的聲音從背后傳來。
沈宴轉身，看見她倚在門框上，手里轉著那把裁縫剪。她今天沒化妝，眼下泛著青黑，
銀發隨意地扎成一個小揪。"你跟蹤我妻子多久了？"沈宴的聲音像是從很遠的地方傳來。
"從她救我那年開始。"蘇棠走進來，手指劃過一張照片——年輕的林晚秋穿著籃球服，
手臂上纏著繃帶，"化學實驗室起火，所有人都往外跑，只有她沖進去找我。
"她突然扯開襯衫領口，露出鎖骨下方一片扭曲的疤痕："同款烙印。
"剪刀尖在照片上輕輕一點，"她的在右邊。"沈宴想起林晚秋鎖骨下確實有塊疤，
她總說是小時候燙的。
片墻最末端釘著一張泛黃的報紙剪報：《XX大學化學實驗室爆燃事故 兩女生輕度燒傷》。
"所以這是報恩？"沈宴冷笑，"用偷拍和騷擾？"蘇棠突然大笑起來，
笑聲像碎玻璃一樣刺耳。她掏出手機劃了幾下，遞過來："看看這個。"屏幕上是段視頻。
林晚秋醉醺醺地趴在酒吧桌上，
..我只是羨慕你能穿男裝活得自在...每次穿裙子都像在演別人..."她打了個酒嗝，
"沈宴喜歡溫柔賢淑的妻子，
我就...嗝...把真實的林晚秋鎖起來..."視頻戛然而止。
沈宴的拇指懸在播放鍵上方，胃里的死結收得更緊了。"她從來沒愛過我，"蘇棠拿回手機，
"只是把我當另一個自己。"她突然逼近，剪刀冷光一閃，
"但我——"冰涼的金屬劃過沈宴的西裝領口，"愛上了她的丈夫。"沈宴猛地推開她。
剪刀"當啷"一聲掉在地上，蘇棠踉蹌著撞到書桌。一個抽屜滑開了，
露出里面的絲襪——正是林晚秋包里那條同款。"解釋一下這個？"沈宴扯出那條黑色絲襪，
"你們玩的什么變態游戲？"蘇棠揉著手腕冷笑："那是她的設計素材。不信查她電腦。
"她指向書桌上的筆記本電腦，"密碼是她生日倒過來。"沈宴打開電腦，桌面整潔得反常。
知障礙】【男裝設計學院申請條件】【婚姻與真實自我如何平衡】最后一個搜索是在三天前。
點開隱藏文件夾，里面全是男裝設計圖，署名都是"林晚秋"。
最新一份文件名為"鏡像計劃"，
點開后是份商業計劃書——一個主打無性別穿搭的品牌構想，
合伙人署名處赫然寫著"蘇棠"。"她設計的男裝比我做的還好看。"蘇棠撿起剪刀，
"可惜某些人只愿意看她穿連衣裙。"沈宴點開微信網頁版，
自動登錄的賬號是"主人蘇先生"。聊天界面里只有林晚秋的主號，
最新消息是那句"今晚老地方，想咬你耳垂"。往上翻，
全是類似的露骨對話——但仔細看就會發現，所有消息都是"主人蘇先生"單方面發的，
林晚秋的回復都很簡短。"這是她的發泄方式。"蘇棠靠在照片墻上，
"用男性口吻對自己說話，假裝有個主人允許她做真實的自己。"她模仿林晚秋的語氣，
"'今天穿了我送的白絲襪嗎'——其實是她自己買的。
'叫主人'——她在命令鏡子里的自己。"沈宴想起情趣用品店的收據。他點開購物APP，
訂單記錄里只有一項：黑色絲襪，備注寫著"面料樣本，勿放贈品"。"那吻痕呢？
"他聲音嘶啞。"過敏藥疹。"蘇棠拉開另一個抽屜，扔來一管藥膏，
"她每次壓力大就會起疹子，你居然不知道？"窗外雷聲轟鳴。沈宴站在暴雨般的真相中央，
突然想起婚禮那天，林晚秋堅持要穿褲裝禮服，是他母親以"不像話"為由否決了。
那天晚上，新娘躲在浴室哭了兩個小時。他機械地關掉電腦，轉身走向門口。
蘇棠的聲音追上來："她愛你愛到殺死自己，而你連她是誰都不知道。
"——暴雨拍打著書房窗戶。沈宴坐在黑暗里，婚禮相冊攤開在膝上。
照片里的林晚秋穿著白色婚紗，笑容完美得像面具。他翻到最后一頁，
發現有幾張照片被取走了——是他們在婚紗店試裝的合照，林晚秋當時試了一套女式西裝。
雨聲中傳來門鎖轉動的聲音。沈宴合上相冊，聽見腳步聲停在書房門口。
林晚秋渾身濕透地站在那里，手里拿著那把1701的鑰匙。她的眼線被雨水暈開，
白裙子貼在身上，像個溺水的水鬼。"我可以解釋一切，"她的聲音輕得幾乎聽不見，
"如果你還愿意聽。"第5章 鏡像傷痕雨水順著林晚秋的發梢滴落在書房地毯上，
暈開深色的圓點。沈宴仍坐在扶手椅里，婚禮相冊攤開在膝頭，
封面上的燙金字"Forever"反著冷光。"化學實驗室起火時，蘇棠被困在最里面。
"林晚秋的聲音像是從很遠的地方傳來，"我沖進去找她，一瓶乙醇在我背后爆炸。
"她的手指搭在襯衫第一顆紐扣上，猶豫了一下，然后迅速解開。濕透的白襯衫向兩邊滑開，
露出鎖骨下方一片扭曲的疤痕——和蘇棠的一模一樣，只是位置左右相反。"這是鏡像傷痕。
"她輕聲說，"從那天起，我們成了彼此的鏡子。"沈宴的視線無法從那塊傷疤上移開。
四年婚姻，他無數次撫摸過這片肌膚，卻從未真正"看見"過它。林晚秋總是關著燈做愛，
或者在疤痕處貼上裝飾貼紙。"蘇棠能活成我想要的樣子。"林晚秋系回扣子，
手指顫抖得厲害，
裝、剪短發、創立自己的品牌...而我..."她的目光落在相冊上沈宴穿著西裝的照片，
"我連試衣間里試套西裝都要撒謊說是給表弟買的。"窗外的雨更大了，
雷聲震得玻璃嗡嗡作響。沈宴突然想起兩年前巴黎時裝周期間，
林晚秋曾發來一張她穿西裝的照片，問他好不好看。當時他正在談判，
只回了句"還是裙子適合你"。"所以'主人蘇先生'是什么？"沈宴合上相冊，
"角色扮演游戲？"林晚秋的睫毛顫了顫："是我...分裂出來的另一個自己。
"她掏出手機點開小號，屏幕藍光映著她蒼白的臉，"用男性身份給自己發指令，
假裝有人允許我做不敢做的事..."沈宴接過手機。往上翻，
那些露骨的對話突然有了新的含義：【今天穿男裝出門】——發完這條后，
媽媽改變發型】——第二天她拒絕了婆婆燙卷發的建議；【想咬你耳垂】——這是最新一條，
對應她頸側的"吻痕"。"過敏藥疹是真的。"林晚秋碰了碰自己脖子，
"但那天我確實和蘇棠在一起...她幫我設計求職用的作品集。"她苦笑一下，
"雖然你根本不想讓我工作。"沈宴站起來，相冊"砰"地掉在地上。
他突然抓住林晚秋的手腕："現在去蘇棠家。"——翠湖公寓1701的門被沈宴踹開時，
蘇棠正在給一件西裝縫扣眼。她抬頭看見渾身濕透的兩人，
銀發間的眉釘閃了閃："家庭糾紛別在我這解決。""告訴她。"沈宴把林晚秋往前一推，
"告訴你最好的朋友，'主人蘇先生'到底是誰。"林晚秋踉蹌了一步。
蘇棠的剪刀懸在半空，視線在兩人之間來回掃視。沉默像滴入水中的墨汁般擴散開來。
"是我的小號。"林晚秋終于開口，"那些話...是我對自己說的。
"蘇棠的剪刀"當啷"掉在縫紉機上。她突然大笑起來，
笑聲尖銳得像是玻璃碎裂："我就知道！你連出軌都沒膽量真出！"她一把扯開襯衫，
露出那片疤痕，"那我們算什么？鏡像游戲？"林晚秋伸手想碰那塊傷疤，
被蘇棠一把抓住手腕。兩人對峙的樣子詭異得像照鏡子——同樣的身高，同樣的傷痕，
只是一個穿著濕透的白裙，一個穿著男式襯衫。"我羨慕你的自由。"林晚秋輕聲說，
"每次看你穿西裝，我都覺得那才該是我的樣子..."沈宴看著她們交握的手，
突然意識到一個可怕的事實：林晚秋愛蘇棠，但不是以他想象的方式。
她愛的是那個能活出她不敢活的樣子的蘇棠。"所以你們沒上過床？"他聽見自己問。
蘇棠松開林晚秋，露出一個挑釁的笑："你希望答案是'有'還是'沒有'？
"她突然靠近沈宴，薄荷煙的氣息噴在他臉上，"我說過的吧？我愛上了她的丈夫。
"林晚秋猛地抬頭："什么？""字面意思。"蘇棠的指尖劃過沈宴的領帶，
"看你們結婚那天，我就想把這玩意兒從你脖子上扯下來。"她的虎牙閃著危險的光，
"可惜某些人連自己的性向都搞不清楚。"沈宴還沒來得及反應，林晚秋突然晃了一下。
她的臉色慘白，手指抓住沙發扶手卻抓了個空，整個人像斷線的木偶般倒下去。"晚秋！
"兩個聲音同時響起。沈宴搶先一步接住她，蘇棠的手尷尬地懸在半空。
林晚秋的眼皮顫了顫，徹底暈了過去。——醫院走廊的熒光燈管嗡嗡作響。沈宴坐在長椅上，
手指間夾著林晚秋的驗血報告。妊娠8周，HCG值正常。他盯著那個數字，大腦一片空白。
蘇棠靠在對面墻上，已經抽完了第三支煙——盡管醫院禁止吸煙。她換下了那件男式襯衫，
套著件oversize的衛衣，銀發在腦后扎成一個小辮。"孩子是你的。"她突然說，
"我們從來沒...你懂的。"沈宴把報告折成小塊："我知道。""不，你不知道。
"蘇棠把煙掐滅在手心，仿佛感覺不到疼，"你以為我們是一對兒對吧？
"她露出一個慘淡的笑，"她連我親她一下都會躲開。"沈宴抬起頭。
蘇棠的眼睛在熒光燈下呈現出一種奇怪的灰色，像是沒對好焦的照片。"那你墻上那些照片？
""執念。"蘇棠聳聳肩，"我想成為她，又想要她，最后搞不清到底要什么。
"她突然蹲下來，平視沈宴，"直到看見你們結婚...我才明白我嫉妒的是你。
"護士推著藥車從他們之間經過。沈宴聞到了消毒水和煙草混合的氣味，
這讓他想起大學時代骯臟的男生宿舍。"她會留下孩子嗎？"蘇棠問。
沈宴的拳頭攥緊了報告單："這是我的孩子。""也是她的。"蘇棠糾正道，