那種擁有一個“家”的踏實感，總能沖淡一些社畜的辛酸。直到那聲音出現。

那是一個普通的周三深夜，大概一點半。剛結束一個跨國視頻會議，頭痛欲裂。

窗外城市的喧囂已沉入谷底，只剩下一種龐大而空洞的寂靜。我把自己摔進沙發，閉著眼，

只想讓嗡嗡作響的腦袋安靜下來。就在意識快要模糊的臨界點——“咚?！甭曇舨淮?，沉悶，

短促。像是什么堅硬的東西，隔著厚厚的障礙物，輕輕敲擊了一下。

位置……似乎就在我的正下方？1604？我記得樓下還沒人入住。我沒在意。

也許是哪家晚歸的鄰居不小心碰倒了東西？或者這新樓，管道熱脹冷縮？現代建筑，

總有些奇奇怪怪的聲響。我翻了個身，用抱枕壓住耳朵?！斑恕！庇质且幌隆Ｍ瑯拥某翋?，

同樣的短促。間隔……似乎比剛才長了一點點？它精確地刺破寂靜，鉆進我的耳膜。

我皺了皺眉，心里掠過一絲不快。這么晚了?！斑恕恕！边@次是連續的兩下。節奏清晰，

帶著一種難以言喻的……目的性？不再像無意的磕碰。那聲音貼著地板傳上來，

仿佛敲擊者就在我的沙發正下方，仰著頭，篤定地敲打著天花板。一股莫名的寒意，

毫無預兆地順著脊椎爬上來。我猛地坐起身，心臟在寂靜中突兀地擂動。黑暗的客廳里，

只有路由器指示燈幽微的綠光在閃爍。我屏住呼吸，側耳傾聽。死寂。絕對的死寂。

剛才那幾聲敲擊，像投入深潭的石子，漣漪消失后，只留下更深的空洞和寒意。

我甚至能聽到自己血液沖擊耳膜的聲音。樓下是空的，物業說過。1604沒人。

那這聲音……從哪里來的？我甩甩頭，試圖驅散那荒謬的寒意。肯定是太累了，幻聽?；蛘?，

就是建筑結構的問題。我幾乎是強迫自己躺回去，緊緊閉上眼睛。睡意卻像受驚的鳥，

飛得無影無蹤。黑暗中，耳朵變得異常敏銳，捕捉著空氣里每一絲微不可察的顫動。

時間在死寂中爬行。每一秒都像被拉長。不知過了多久，

就在緊繃的神經快要斷裂時——“咚……咚……咚?！比?！...