我是在雨聲里醒過來的。床頭那封退婚信被我攥得發(fā)皺，墨跡在指腹洇開，
像極了前世躺在病床上時(shí)，周承硯攥著玉佩的手背上爆出的青筋。
那時(shí)他說“阿棠你等等我”，可我嫌他煩，把臉轉(zhuǎn)向墻。后來護(hù)士說，
他握著褪色的玉佩在手術(shù)室外心梗走了——而我連句“對不起”都沒來得及說。
現(xiàn)在窗外的雨還在下，玄關(guān)卻放著他的舊傘，傘柄上纏著我去年隨手系的藍(lán)絲帶。
我摸黑翻他的舊書，在《霍亂時(shí)期的愛情》里抖落出一沓合同——“硯臺”的筆名燙金印著，
月入六位數(shù)的打款記錄從第一頁鋪到最后一頁。前世林知夏說他“寫網(wǎng)文養(yǎng)不活你”，
我信了；今生我攥著合同沖進(jìn)書房，卻見他縮在轉(zhuǎn)椅里，
眼尾紅得像被揉皺的紙：“阿棠...這次換你追我，好不好？”雨還在下，可我突然覺得，
這一次，我能追上他。1前世我把周承硯的癡情當(dāng)枷鎖，
直到癌癥晚期才懂——那個(gè)總在雨天送姜茶、記著我不吃香菜的男人，早在我退婚那天，
把半條命埋進(jìn)了民政局門口的梧桐樹里。重生回退婚前夜，我摸著床頭未寄出的退婚信，
聞見廚房飄來姜茶香。他端著碗站在門口，格子衫洗得發(fā)白，卻還是和十年前一樣，
吹涼了才遞過來：“阿棠，喝了別感冒。”林知夏又來挑刺：“他寫網(wǎng)文能給你什么？
”我笑著翻開他藏在舊書架里的紙箱——全是“硯臺”的出版合約，
還有一沓手寫的睡前故事，每本扉頁都寫著“給阿棠的第×個(gè)晚安”。
可他卻紅著眼后退兩步，手機(jī)屏保還是十年前我們的合照：“阿棠，我寫了一百篇追妻文，
可你從來沒回頭看過我。”我摸著兜里的體檢單，胃癌早期的診斷書硌得慌。這次我要追他，
追到他戴上那枚在他抽屜里躺了七年的婚戒——追到，我們都活過這個(gè)秋天。2“阿棠，
周承硯又在公司樓下等你了。”同事的提醒讓我手一抖，咖啡潑在電腦上。
前世也是這樣的下午，我嫌他穿舊格子衫丟人，讓他“別再來了”。
后來他真的沒來——直到我被富家子騙光積蓄，躺在醫(yī)院里翻到他的日記：“阿棠說我丟人，
那我就少出現(xiàn)，等我攢夠錢，就風(fēng)風(fēng)光光娶她。”而他沒寫完的下一頁，
是心梗突發(fā)的急救記錄。現(xiàn)在我抓起外套沖下樓，他正抱著傘站在雨里，傘全傾向我這邊，
自己半邊身子濕透。我搶過他手里的姜茶喝了一口——還是熟悉的甜，
沒有前世我嫌苦時(shí)他偷偷加的糖。“阿棠？”他愣住。林知夏適時(shí)出現(xiàn)：“承硯啊，
寫網(wǎng)文太不穩(wěn)定了，阿棠跟著你要吃苦的。”我笑著掏出手機(jī)，
打開他責(zé)編老陳發(fā)來的截圖：“林姐，你猜‘硯臺’單本版權(quán)費(fèi)多少？
夠在市中心買三套學(xué)區(qū)房。”他突然攥住我的手腕，指尖發(fā)顫：“你...你怎么知道？
”我望著他發(fā)紅的眼尾，前世他也是這樣，在我每次冷臉時(shí)把委屈咽下去。“這次換我追你。
”我抽走他兜里的婚戒，“周承硯，我追定你了。”而藏在包里的體檢單上，
“胃癌早期”的字樣被雨水暈開，像極了我必須抓住他的倒計(jì)時(shí)。這一次，
我絕不會(huì)再讓他等。3我捏著退婚信的手在抖。
抽屜最底層的信紙被我翻出來時(shí)還帶著潮濕的霉味，指尖觸感粗糙；鋼筆字洇開一小塊，
像前世周承硯紅著眼眶問“為什么”時(shí)，我甩上門的那聲悶響，在耳邊嗡嗡回蕩。
手機(jī)突然震得掌心發(fā)麻，像是某種命運(yùn)的預(yù)警。我條件反射去按，
頭條推送的標(biāo)題刺得人睜不開眼——“知名作家‘硯臺’心梗去世，年僅32歲”。
呼吸頓住。照片里那個(gè)穿著洗舊格子衫的男人，是我青梅竹馬的周承硯。
他的眼神一如既往地溫和，仿佛能穿透屏幕，看穿我此刻的驚慌與懊悔。記憶突然決堤。
前世我被林知夏哄著說“寫網(wǎng)文沒前途”，
親手撕了他藏在舊書里的百萬合約——那時(shí)他站在角落，低頭看著滿地碎紙，
沉默得像個(gè)被遺棄的孩子；被陸少的玫瑰迷了眼，
把他雨天送的姜茶倒進(jìn)下水道——那天下著冷雨，他撐著傘站在我家樓下，
直到我關(guān)燈都沒離開；最后癌癥晚期躺在病床上，他攥著褪色的定情玉佩沖進(jìn)來，
說“阿棠我?guī)Я怂蟹e蓄，我們治”，然后倒在手術(shù)室外——那一刻，
他的心跳和我一樣微弱，卻還是強(qiáng)撐著奔向我。“叮”的一聲，玉佩從床頭柜滾下來，
清脆的撞擊聲打破死寂。我蹲下去撿，冰涼的玉貼著掌心，和前世他塞給我時(shí)一樣溫度，
仿佛他從未離開過。眼淚砸在信紙上，把“退婚”兩個(gè)字暈成模糊的墨團(tuán)，
濕潤的氣息中夾雜著舊時(shí)光的味道。地鐵早高峰的人潮擠得我貼在玻璃上，
車窗外的廣告牌一閃而過，刺目的光斑在臉上跳躍。手機(jī)屏幕亮了又亮，
林知夏的消息跳出來：“阿棠，你真要和周承硯結(jié)婚？他寫小說能買得起房嗎？哪像陸少，
昨天還說要送你卡地亞鐲子。”我盯著“能買得起房嗎”這幾個(gè)字，忽然笑出聲，
笑聲輕得像風(fēng)中的塵埃。前世我也是這么信的，信她“為我好”的假話，
信陸少的溫柔是真心，直到在他手機(jī)里看到和林知夏的曖昧記錄，
直到被所有人罵“攀高枝不成反被甩”。指尖在屏幕上劃開瀏覽器，
輸入“硯臺 新書數(shù)據(jù)”。網(wǎng)頁加載的三秒里，我聽見自己心跳如鼓，
胸腔里仿佛有千軍萬馬在奔騰。《救贖》系列穩(wěn)居暢銷榜前三，
月入六十六萬的報(bào)表刺得人眼眶發(fā)熱。他總說“寫文賺不了幾個(gè)錢”，
原來那些藏在舊書里的合同，是怕我嫌他張揚(yáng)。包里的體檢單硌著肋骨，紙張邊緣已經(jīng)起毛，
折痕處泛著醫(yī)院消毒水的氣味。醫(yī)生說再拖三個(gè)月就晚了，可比起我的命，
更急的是周承硯——前世他就是在我手術(shù)當(dāng)天，攥著玉佩心梗走的。地鐵到站提示音響起時(shí)，
我捏著體檢單的手已經(jīng)全是汗，掌心黏膩得幾乎握不住手機(jī)。周承硯住的老小區(qū)樓下，
梧桐樹的影子落在我腳邊，風(fēng)一吹，樹葉沙沙作響，像是誰在低語。
三樓陽臺晾著他那件洗得發(fā)白的藍(lán)格子衫，風(fēng)一吹晃啊晃，像極了他每次等我下班時(shí)，
站在公交站搓手的模樣。我仰頭看那扇熟悉的窗戶，心跳快得要撞出喉嚨，
陽光刺得眼睛發(fā)酸。前世我總嫌他等得煩，現(xiàn)在才懂，能被人這樣巴巴地盼著，
是多奢侈的事。風(fēng)掀起衣角，焦躁不安的我摸了摸口袋里的定情玉佩，
溫潤的觸感讓我稍稍安心了幾分。這一次，我不會(huì)再讓他等了！可盡管心中思緒如潮，
但我的腳像灌了鉛，明明只有二十三級臺階，我站在樓下仰頭望了十分鐘，
終究沒敢邁第一步。這時(shí)，樓上的窗戶突然動(dòng)了動(dòng)。我趕緊低頭假裝看手機(jī)，
余光瞥見陽臺上那道影子俯下身，像是在收衣服。是他嗎？我攥緊包帶，
指甲幾乎要掐進(jìn)掌心，指節(jié)因用力而發(fā)白。明天，明天我一定敲開那扇門。現(xiàn)在，
我得先去超市買他最愛的糖炒栗子——他胃不好，我前世總嫌剝殼麻煩，這次我剝滿一飯盒，
一顆一顆喂他吃。晚風(fēng)掀起我的發(fā)梢，帶著街邊小吃的香氣，我望著三樓亮起來的燈光，
把栗子店的導(dǎo)航地址存在手機(jī)最頂端。這次，就換我來追他吧。4我在樓下轉(zhuǎn)了三圈，
手心的栗子盒都捂出了潮氣。天氣預(yù)報(bào)說今天有雨，
我特意起早熬了姜茶——前世每個(gè)陰雨天，他都抱著保溫桶等在我公司樓下，我卻嫌他礙事，
說"誰要喝這苦巴巴的東西"。鐵門上的紅漆掉了塊，露出銹跡。我抬手敲了三下，
但因?yàn)檫^于緊張所以指節(jié)剛碰到門板就縮回來，這做賊似的動(dòng)作讓我自己都忍不住有些想笑。
聽到門里傳來拖沓的腳步聲，我趕緊把栗子盒往身后藏，卻忘了保溫桶還拎在左手。
門開了條縫。周承硯的藍(lán)格子衫洗得發(fā)白，領(lǐng)口磨出了毛邊。他抬眼看見我，睫毛顫了顫，
好像有些震驚我的到來。"你怎么來了？"他聲音發(fā)緊，指尖摳著門框。
我把保溫桶往前送："下雨了。"他盯著桶上的水珠，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)："我、我沒看天氣預(yù)報(bào)。
""以前都是你送我姜茶。"我捏了捏桶身，"這次換我。"他伸手接的時(shí)候，
緊張的手腕抖得厲害，像是在害怕什么，保溫桶磕在門框上發(fā)出輕響。我知道，
他是怕我這次來找他是為了退婚的事。我瞥見他手機(jī)屏保——還是十年前的合照，
我舉著冰淇淋往他臉上抹，他笑得眼睛都彎了。"謝謝。"他低頭盯著地面，腳尖蹭著門檻，
"我......我還有事，就不招待你了，你回去吧！"說完不等我回應(yīng)，
門便在我面前迅速合上。我望著他剛才站過的位置，
忽然懂了前世那些他欲言又止的夜晚——他不是沒話要說，是怕說多了，我又嫌煩。
5公司茶水間，我盯著電腦屏幕上的"硯臺"作家后臺。《救贖3》更新進(jìn)度停在37章，
評論區(qū)刷著"大大是不是生病了""求別坑"。鼠標(biāo)懸在"私信"鍵上，
我鬼使神差點(diǎn)了進(jìn)去。"大神，求你別停更。"我敲下字，"三年前我確診抑郁癥，
是你寫的'光會(huì)穿過裂縫'救了我一次。"晚上十點(diǎn)，手機(jī)震了震。
私信框里躺著一行字："謝謝你，我會(huì)堅(jiān)持寫完。"我盯著屏幕哭出了聲。
床頭柜上的體檢單被淚水洇濕了角，胃癌早期的診斷結(jié)果暈成一團(tuán)藍(lán)。
這時(shí)陌生號碼發(fā)來短信："你是蘇念棠吧？我是老陳，硯臺的責(zé)編。
他最近總對著手機(jī)屏保發(fā)呆，寫兩句話就刪，說'阿棠要是看見我寫這些，該笑我酸了'。
"我攥緊手機(jī)，指腹蹭過《救贖》的書脊。扉頁空白處，我提筆寫："這一次，我來救你。
"手機(jī)突然亮起新消息提示。發(fā)件人備注跳出來的瞬間，我指尖一頓——是林知夏。
6手機(jī)屏幕亮得刺眼。林知夏的消息跳出來時(shí)，我正盯著體檢單上暈開的藍(lán)墨跡。“阿棠，
下午三點(diǎn)半，老地方茶館？我給你帶了新到的白毫銀針。”我把體檢單折成小方塊塞進(jìn)包里。
前世這時(shí)候，我就是捧著她泡的茶，聽她說周承硯寫網(wǎng)文是“不務(wù)正業(yè)”，
說陸銘開著保時(shí)捷等我是“命中注定”。茶館靠窗位置，林知夏正低頭撥弄茶具。
青瓷杯在她指尖轉(zhuǎn)了兩圈，抬頭時(shí)眼尾帶笑：“阿棠，我昨天看見周承硯了。
”“他穿那件藍(lán)格子衫，站在公交站等車。”她往我杯里倒茶，
“不是我多嘴......你們都快訂婚了，他連車都買不起，以后日子怎么過？
”我捏著杯沿。茶水溫度剛好，和前世她遞過來的那杯一樣。
“你知道他去年簽了多少合約嗎？”我從包里抽出一沓A4紙。打印的簽約截圖上，
“硯臺”的筆名在甲方欄燙著金。“這是《救贖3》的影視改編合同，三百萬。
”我翻到第二頁，“全平臺電子版權(quán)續(xù)約，兩百萬。”林知夏的指尖卡在茶夾上。
她盯著截圖里的數(shù)字，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)：“阿、阿棠，你別被人騙了......”“騙？
”我把紙推到她面前，“老陳是他責(zé)編，合同編號能在作協(xié)官網(wǎng)查到。”我頓了頓，
“還是說，你以為他藏著這些，是怕養(yǎng)得起我？”她的臉白了又紅。我站起身時(shí)，
聽見她指甲掐進(jìn)木桌的輕響：“我、我是為你好......”“為我好的話，
該勸我珍惜他。”我拎起包，“不是把陸銘的曖昧聊天記錄，
截給我看說是‘他對你有意思’。”出茶館時(shí)，雨絲飄在臉上。我摸出手機(jī)，
老陳的消息剛跳進(jìn)來：“大作家今天在書房轉(zhuǎn)了八圈，說‘阿棠會(huì)不會(huì)嫌我寫的字丑’。
”我拐進(jìn)便利店買了盒栗子。保溫桶里的姜茶還溫著——早上特意用他送的陶壺煮的。
敲開他的門時(shí)，他正攥著半塊沒吃完的面包。藍(lán)格子衫的領(lǐng)口又磨出了毛邊，
和前世手術(shù)那天穿的那件一模一樣。“我......”他剛開口，我就撲進(jìn)他懷里。
他身上有淡淡的墨香，是稿紙堆久了的味道。“硯硯哥。”我把合約塞進(jìn)他手里，
“你說要靠寫作養(yǎng)我一輩子，我信了。”他的手指在紙頁上發(fā)抖。我抬頭時(shí)，
看見他眼尾紅得像被揉皺的紙。“阿棠。”他聲音啞得厲害，
“你……”我踮腳蹭掉他睫毛上的濕意：“硯哥哥，這次換我追你好不好？
”7窗臺上的姜茶在冒熱氣。他的電腦開著，文檔里停著半章未寫完的救贖。
我瞥見光標(biāo)閃了閃，他點(diǎn)擊保存——新章節(jié)標(biāo)題是《這一次，她回來了》。晚上回家時(shí)，
手機(jī)在包里震個(gè)不停。我翻出書評區(qū)，一條新評論被頂?shù)搅俗钌厦妗?/p>
屏幕亮光照著我掌心的婚戒——那是前世他藏在舊書里的，
今天早上我在《救贖1》的扉頁夾層找到的。評論id很陌生。我點(diǎn)進(jìn)去的瞬間，
心跳漏了一拍。“大大，你寫的‘光會(huì)穿過裂縫’，救了我第二次。”手機(jī)屏幕在掌心發(fā)燙。
我盯著書評區(qū)那條高贊評論——“大大，你寫的女主原型是不是很特別？
”評論人ID是“沈清妍”，點(diǎn)進(jìn)主頁才發(fā)現(xiàn)，這竟是周承硯唯一關(guān)注的賬號。
我捏著手機(jī)去問老陳。他正啃著包子翻電子合同，聞言差點(diǎn)被噎住：“沈編輯啊？
那是平臺首席，當(dāng)年追著硯臺簽獨(dú)家，在茶水間堵了他三回。”他抹了把嘴，“不過你放心，
那姑娘雖然厲害，對大作家也就單純欣賞。”我沒接話。
天悄悄翻了周承硯的聊天記錄——和沈清妍的對話全是“章節(jié)修改意見”“影視方催進(jìn)度”，
連句多余的“吃飯了嗎”都沒有。轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在周三傍晚。
老陳神神秘秘塞給我個(gè)牛皮紙包：“在他舊書房翻到的，說是初稿本。我可沒偷看啊！
”封面褪色的稿本上，“救贖·初稿”五個(gè)字是周承硯的字跡。
扉頁一行小字刺得我鼻尖發(fā)酸：“獻(xiàn)給阿棠，我的光。”第一頁：“她總忘記帶傘，
雨落下來時(shí)就站在便利店門口發(fā)愣，發(fā)梢沾著水珠像只淋濕的貓。
”第二十頁：“姜茶要煮夠四十分鐘，她愛喝甜的，得放三顆冰糖。
”第五十三頁：“打雷夜她會(huì)縮在被子里發(fā)抖，其實(shí)只要握住她的手，她就能睡安穩(wěn)。
”每一行都刻著我的影子。原來他寫了十年的救贖文，主角從來都是我。
8那晚我抱著稿本敲開他的門。他開了燈又關(guān)，開了又關(guān)，最后只留一盞小夜燈，
像做了錯(cuò)事的孩子。“硯哥哥。”我把稿本攤在他電腦前，“你說要寫一百個(gè)睡前故事，
現(xiàn)在才寫了六十七個(gè)。”他的手指在鍵盤上蜷縮又展開，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)：“我怕你嫌膩。
”“那枚婚戒呢？”我想起今早翻到的舊書，“藏在《救贖1》扉頁的那枚。
”他突然站起來，從書架頂層抽出本硬殼書。金屬戒圈在暖光下泛著細(xì)潤的光，
和十年前他在我生日時(shí)舉著的那枚一模一樣。“這次……”他的聲音輕得像嘆息，
“不會(huì)反悔了嗎？”我沒有說話，只是緩緩把戒指套進(jìn)他指節(jié)，
接著又拉過自己的手：“硯哥哥，該你了”我臉上笑的甜美，他的指尖抖得厲害，
戒指卡了三次才滑進(jìn)我無名指。窗外傳來窸窸窣窣的響動(dòng)，
我探頭望去——老陳正縮在樓下樹后，手機(jī)屏幕亮著，大概是在拍我們。見被我發(fā)現(xiàn)，
老陳訕笑著離開了。我與周承硯相視一笑。“老陳說他總催更你的追妻文。
”我戳戳他發(fā)燙的耳垂，“現(xiàn)在可以寫結(jié)局了。”“嗯，這次一定是一個(gè)完美的結(jié)局！
”他微笑著坐回電腦前，鼠標(biāo)點(diǎn)了兩下。我瞥見屏幕上“完結(jié)待定”四個(gè)字被刪除，
新標(biāo)題是《這一次，我們結(jié)婚吧》。9下午，我回到了公司，在整理包時(shí)，
我摸到夾層里的筆記本。明天還要去醫(yī)院復(fù)診，得把體檢單帶上。可當(dāng)我翻開本子，
那張寫著“早期胃癌”的紙竟不見了。我翻遍所有口袋，
最后盯著手指上的婚戒發(fā)愣——或許是早上收書時(shí)，不小心掉在他那兒了？
我捏著空了的筆記本夾層，后背沁出冷汗。昨晚明明把體檢單夾在第三頁，
今早出門前還摸過。心中發(fā)急的我蹲下去翻垃圾桶——周三倒的垃圾還沒扔，
最底下有團(tuán)皺巴巴的紙，邊緣帶著膠水痕跡。展開時(shí)手在抖。“胃竇部占位性病變，
考慮早期胃癌”的字樣刺得眼睛疼。是誰撕了它又粘起來？“蘇念棠！你蹲地上找什么呢？
”同事趙小蕓的椅子刮過地面，“臉白得跟紙似的。
”我把碎紙片塞進(jìn)兜里：“體檢報(bào)告丟了，有點(diǎn)慌。”“就這？”她拍了下我肩膀，
“今早我來得早，看見林知夏在你桌前轉(zhuǎn)悠。她不是說你倆大學(xué)就好？”我心中一緊，
林知夏上周還說要陪我去體檢，轉(zhuǎn)頭就動(dòng)我東西？這時(shí)手機(jī)在兜里震動(dòng)。
林知夏的微信彈出來：“有些事知道得太清楚，人會(huì)累的。”我突然想起上周她借我充電寶，
想起她總說周承硯“沒前途”。原來從體檢單被偷，到現(xiàn)在的暗示，都是她的局。
下午我去大樓物業(yè)調(diào)了監(jiān)控。監(jiān)控畫面里，林知夏午休時(shí)貓著腰溜進(jìn)辦公室，
從我的筆記本里抽走一張紙，塞進(jìn)自己包里。顯然，她是故意把我的體檢報(bào)告給了周承硯，
雖然不知道她為什么要這么做，但是肯定和陸銘脫不了關(guān)系。
對話框跳出來新消息：“我在寫新章節(jié)。”我點(diǎn)開他的文檔，標(biāo)題是《這一次，
我陪你到最后》。窗外的雨還在下。我盯著手機(jī)屏幕，直到天光泛白。明天一早，
我要敲開那扇門，告訴他：“這次，我們誰都不許先走。
”9我盯著天花板數(shù)完第372只羊時(shí)，窗外透進(jìn)第一縷晨光。手機(jī)屏幕還亮著，
周承硯凌晨三點(diǎn)發(fā)來的消息靜靜躺著："粥溫在鍋里，記得吃。"我套上外套就往他住處跑。
樓道聲控?zé)舯晃也鹊煤雒骱霭担詈笤?02門口站定。指節(jié)剛碰上門板，門就開了。