第一章：死鳥(niǎo)與煙灰缸第一幕：標(biāo)本教室器材室的霉斑在雨季會(huì)生長(zhǎng)出絨毛狀的菌絲，
此刻正爬上我的素描本邊緣。我畫(huà)到第三十七只死鳥(niǎo)的爪關(guān)節(jié)時(shí)，鐵門(mén)突然被踹開(kāi)，
陳年的體操墊灰塵像雪崩般涌來(lái)。林昕站在光瀑里，
裙擺用別針收得比校規(guī)允許的短三厘米——這是她作為學(xué)生會(huì)紀(jì)檢部長(zhǎng)的特權(quán)。
她脖子上掛著新買(mǎi)的GoPro，鏡頭蓋卻詭異地開(kāi)著。"又在畫(huà)你的死亡圖鑒？
"她鞋尖碾過(guò)我腳邊的橡皮屑，"陳老師說(shuō)這次月考作文題是《我眼中的美好》，
你猜他會(huì)怎么點(diǎn)評(píng)你的'美好'？"我捂住畫(huà)紙右下角的日期：**3.28**。
這個(gè)數(shù)字在我家是禁忌，母親會(huì)因此偏頭痛發(fā)作，把精油瓶砸向父親酗酒的照片。
林昕突然彎腰，草莓味唇膏黏糊糊地蹭過(guò)我的耳垂："你媽剛在家長(zhǎng)群發(fā)你三歲的照片，
說(shuō)你現(xiàn)在被'陰暗藝術(shù)'污染了……真可愛(ài)啊，那個(gè)穿向日葵裙子的木偶。"走廊傳來(lái)騷動(dòng)，
幾個(gè)女生尖叫著跑過(guò)。林昕的GoPro突然轉(zhuǎn)向聲源，我趁機(jī)撕下畫(huà)紙，
卻發(fā)現(xiàn)背面黏著張陌生照片：九歲的我站在鋼琴旁，而琴凳上放著個(gè)被剪刀肢解的芭比娃娃。
照片邊緣有半枚指紋，沾著和我水彩盒里相同的鈷藍(lán)色顏料。
---第二幕：雨棚對(duì)話(huà)我蜷縮在水泥管里數(shù)雨滴。黑貓今天沒(méi)來(lái)，
但管壁上多了一行刻字：「他們用向日葵榨油，涂抹在審稿人的眼皮上——陸也，3.28」
。字跡新鮮得能嗅到鐵銹味，和父親醉酒后打碎的啤酒瓶氣息一樣鋒利。
塑料袋里的《病變解剖圖鑒》多出許多折角，在"創(chuàng)傷性記憶"那章夾著張便利店小票，
背面寫(xiě)著：「你畫(huà)的第三扇窗，窗簾花紋是矢車(chē)菊，
而音樂(lè)教室實(shí)際用的是鳶尾花——為什么？」雨突然變急時(shí)，打火機(jī)的齒輪聲從頭頂傳來(lái)。
陸也蹲在雨棚邊緣，黑T恤吸飽雨水后變成深灰色，鎖骨上的荊棘紋身隨著呼吸收縮，
像在絞死某個(gè)隱形敵人。
他彈煙灰的手勢(shì)讓我想起母親切抗焦慮藥的樣子——精準(zhǔn)地分成四分之一顆。
"貓耳朵的故事是假的。"他忽然把煙按在自己小臂上，滋啦聲混著雨霧升起，
"去年它叼走我妹妹的紅色發(fā)繩，
我追到垃圾場(chǎng)才發(fā)現(xiàn)……"遠(yuǎn)處傳來(lái)高跟鞋敲擊地面的聲音，
每一步的間隔都是完美的0.8秒——母親來(lái)接我了。陸也突然拽過(guò)我被膠水黏住的手，
煙頭懸在畫(huà)紙上方："他們是不是總讓你解釋'創(chuàng)作意圖'？"母親的身影出現(xiàn)在拐角時(shí)，
煙頭烙穿了畫(huà)中少女的喉嚨。
我的耳機(jī)里傳來(lái)扭曲的歌聲："他們把十字架釘進(jìn)鳥(niǎo)的喉嚨/然后說(shuō)/看啊/它在唱圣歌"。
電流雜音中，我分明聽(tīng)見(jiàn)妹妹的聲音在喊："姐姐救我！"——可我從生來(lái)就是獨(dú)生女。
- - -第三幕：家的標(biāo)本箱母親用指紋解鎖家門(mén)時(shí)，
玄關(guān)的智能音箱自動(dòng)播放今日?qǐng)?bào)告："17:32檢測(cè)到異常心率，
疑似接觸不良社交；18:07美術(shù)用品店消費(fèi)記錄：黑色畫(huà)紙五張。
"她掰開(kāi)我的手指取出燒穿的畫(huà)紙，
突然僵住——焦痕邊緣顯現(xiàn)出隱藏的鉛筆線(xiàn)：那是她去年摔碎父親骨灰盒時(shí)，
飛濺的瓷片劃破我膝蓋的速寫(xiě)。"昭昭，"她撫摸我頭發(fā)的手在抖，美甲嵌進(jìn)我新打的耳洞，
"媽媽給你買(mǎi)了新的彩鉛。"梳妝臺(tái)上放著"慈母楷模"的錦旗，
旗桿是用我折斷的素描筆粘成的。深夜，我從床底拖出標(biāo)本箱。
最新那格躺著只耳廓缺損的黑貓標(biāo)本，標(biāo)簽寫(xiě)著：「實(shí)驗(yàn)體037，
情緒載體：絕望（2023.11.07采集）」。
它的玻璃眼球映出窗外一閃而過(guò)的紅光——陳老師送的監(jiān)控?cái)z像頭，此刻正對(duì)著我的床頭。
---第二章：紋身錦鯉1. 教導(dǎo)主任的錦鯉教導(dǎo)主任的魚(yú)缸在陽(yáng)光下像一塊流動(dòng)的琥珀。
我把最后一條錦鯉撈出來(lái)時(shí)，
它鱗片上還粘著去年藝術(shù)節(jié)的金粉——那是溫昭被強(qiáng)制表演鋼琴時(shí)，
指甲摳進(jìn)琴鍵縫里留下的。"你他媽瘋了？"阿凱抓著紋身槍的手在抖，
針尖在魚(yú)尾上劃出歪扭的"S"形，"這老頭會(huì)把你送進(jìn)少管所的！
"我蘸著紅墨水繼續(xù)描線(xiàn)。這條魚(yú)眼睛鼓得像陳老師發(fā)怒時(shí)的鏡片，溫昭上周的畫(huà)里，
它正吞吃著一只耳朵。"少管所比這里干凈。"我把魚(yú)扔回缸里，血紅絲線(xiàn)在水中綻開(kāi)。
阿凱突然按住我后頸——那里有塊燙傷的疤，形狀像縮小的手掌。"也哥，
"他聲音突然壓低，"你妹妹的案子……那個(gè)溫老師，
是不是就是現(xiàn)在帶溫昭的……"走廊監(jiān)控探頭轉(zhuǎn)向我們時(shí)，我故意舉起紋身槍比了個(gè)中指。
鏡頭后的紅點(diǎn)閃爍三下，和溫昭家玄關(guān)的智能攝像頭頻率一模一樣。
---2. 解剖圖譜的秘密生物實(shí)驗(yàn)室的福爾馬林氣味像一層透明的皮膚裹住我。
那本《顱骨解剖圖譜》第66頁(yè)被折了角，空白處畫(huà)著矢車(chē)菊——和音樂(lè)教室窗簾花紋相同，
但多了一道鉛筆描粗的折痕。"顳葉損傷會(huì)導(dǎo)致幻聽(tīng)。"我猛地合上書(shū)。林昕站在標(biāo)本柜前，
手里舉著個(gè)人腦模型。她今天沒(méi)涂口紅，蒼白的嘴唇像兩條蛆蟲(chóng)。"陸也妹妹跳樓前，
"她把模型左右半球掰開(kāi)，"據(jù)說(shuō)總聽(tīng)見(jiàn)有人叫她'臟東西'。"她突然湊近，
呼出的熱氣噴在我耳后的燙傷上，"你最近……是不是也聽(tīng)見(jiàn)'姐姐'了？
"儲(chǔ)物柜突然傳來(lái)撞擊聲。我們轉(zhuǎn)頭時(shí)，
只看見(jiàn)一截黑色衣角閃過(guò)——陸也的T恤下擺缺了一塊，正是我昨天用來(lái)包扎野貓的布料。
---3. 火焰與鳶尾花排練室鏡子被我用吉他砸出蛛網(wǎng)紋。
阿凱丟過(guò)來(lái)一盒磁帶："你妹的咨詢(xún)錄音。我叔在精神病院找到的。
"磁帶B面有段奇怪的空白，然后響起陳老師的聲音："這種妄想癥很好治……對(duì)，
就像我調(diào)教那個(gè)溫昭一樣……"我踹開(kāi)后門(mén)時(shí)，溫昭正蹲在消防梯上畫(huà)速寫(xiě)。
她鉛筆停頓的位置——教導(dǎo)處辦公室的窗簾擺動(dòng)間，露出半臺(tái)監(jiān)控主機(jī)，
屏幕上同時(shí)顯示著八個(gè)教室的畫(huà)面。陸也背上的紋身根本不是火焰。
當(dāng)他扯開(kāi)衣領(lǐng)給我看那塊燒傷時(shí)，
我認(rèn)出那是手掌的形狀——和母親情緒失控時(shí)按在我肩上的燙痕一模一樣。
"三年前化學(xué)實(shí)驗(yàn)室起火，"他手指撫過(guò)疤痕，"我妹妹被困在里面。
陳老師說(shuō)她是'自焚'。"他忽然抓住我手腕按在自己胸口，
"但你畫(huà)里的火……是這個(gè)方向燒的。"我的素描本掉在地上，翻到那頁(yè)《燃燒的少女》。
畫(huà)中人的左肩確實(shí)有塊手形焦痕——可我從未見(jiàn)過(guò)陸也的傷疤。
---4. 監(jiān)控死角學(xué)校監(jiān)控系統(tǒng)每隔237秒會(huì)重啟一次。我在這個(gè)間隙溜進(jìn)了檔案室。
2020年3月28日的火災(zāi)報(bào)告寫(xiě)著："實(shí)驗(yàn)體泄漏引發(fā)爆燃"，但附件照片里，
化學(xué)老師桌上的燒瓶完好無(wú)損。最后頁(yè)釘著張腦部掃描圖，診斷欄被涂改液覆蓋，
但透光能看到："創(chuàng)傷性記憶植入可能"。患者姓名處有個(gè)墨水暈開(kāi)的"陸"字，
而家屬簽名——"找到你要的了？"陳老師的手搭上我肩膀時(shí)，
他袖口散發(fā)出和母親精油一樣的薰衣草香。他另一只手舉著手機(jī)，
屏幕上是實(shí)時(shí)監(jiān)控畫(huà)面：母親正在我家翻閱我的素描本。"溫昭，
"他手指摩挲著我后頸的燙傷，"你媽媽和我都很擔(dān)心……你最近是不是又看見(jiàn)'姐姐'了？
"---第三章：標(biāo)本師的女兒---1. 反鎖的儲(chǔ)藏室母親的書(shū)房有十七把鎖。
我數(shù)著鎖孔轉(zhuǎn)動(dòng)的咔噠聲，手指摸到抽屜最里側(cè)的牛皮紙袋時(shí)，窗外突然劃過(guò)閃電。
袋子里滑出兩張泛黃的出生證明，并列貼著我三歲的入園照——左邊是我，
右邊是個(gè)穿紅裙子的女孩，我們眉心同樣位置都有顆褐色的痣。"溫昭和……溫暖？