幾乎要將我的靈魂壓垮、碾碎。我的目光不受控制地、如同被磁石吸引般，

掃過離我最近、高度與我視線齊平的一張照片。那是我穿著熟悉的藍色條紋睡衣，

背景似乎是在我住了好幾年的出租屋臥室里。照片里的我睡眼惺忪，手里還拿著一個馬克杯。

照片下方，用一種極其刺眼的、仿佛凝固血液般的猩紅色記號筆，清晰地寫著一個日期。

2023.10.17我的心臟像是被一只冰冷的鐵手狠狠攥住，猛地一抽，幾乎停止跳動。

那是我父親死于突發心梗的日子。我永遠記得那一天，醫院走廊里消毒水混合著絕望的味道，

儀器單調的蜂鳴，母親撕心裂肺的哭聲在白色的墻壁間回蕩…這張照片，

是在父親去世前一周拍的？我為什么會在臥室里拍下這張照片？它為什么會出現在這里？

還被標注著那個致命的日期？恐慌如同冰冷的毒蛇，沿著脊椎迅速向上攀爬。

我踉蹌著后退半步，后背撞在冰冷粗糙的墻壁上，激起一陣灰塵。目光瘋狂地在墻壁上逡巡，

如同溺水者尋找浮木。下一張：是我大學剛畢業時，穿著寬大的黑色學士服，

站在校園標志性的老槐樹下，陽光透過樹葉縫隙灑在臉上，笑容燦爛，

眼神里充滿對未來的憧憬。照片下方，同樣的猩紅筆記，

如同判決書：2020.06.15一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋，全身的汗毛瞬間倒豎。

那是我最好的朋友李薇車禍身亡的日子！就在畢業典禮后一周的周末，

她興沖沖地坐上那輛廉價旅行團的大巴車，說是要去看看向往已久的雪山…然后，

就是盤山公路上失控的車輛，沖下懸崖的新聞畫面…她的笑容，永遠定格在了那張畢業照里，

也定格在了我無盡的悔恨中——如果那天我堅持陪她去…冷汗瞬間浸透了我的襯衫，

粘膩地貼在皮膚上。寒意從脊椎骨一路竄上，凍結了四肢百骸。我像一具被恐懼操控的木偶，

目光在由我自己的影像構成的、巨大而詭異的紀念碑上瘋狂跳躍。一張，

影院看午夜場恐怖片時嚇得捂住眼睛…每一個我生命中被遺忘的、或自以...