1 第一章 歸途我記得那天黃昏時分，天邊的云彩被夕陽染成了深紫與橘紅交織的顏色。
我坐在火車的硬座上，緊緊攥著一把早已磨得發白的車票，
上面印著“G1278 17:42 北京西→太原南”的字樣。窗外呼嘯而過的田野，
伴隨著列車輪軸的轟鳴聲，把我的思緒拖回到一年前離開這個小城的那天。我叫李辰，
今年二十四歲，畢業于北京某大學新聞傳播專業。大學畢業后，
我在北京一家媒體公司做編輯，過著朝九晚六的生活?？墒遣恢獜氖裁磿r候起，
我總覺得心里空蕩蕩的，好像少了什么重要的東西。直到一個月前的一場深夜酒局，
我玩笑般和幾位老同學聊起，才意識到：我已經快兩年沒有回家，
連父母的聲音也似乎模糊了。老同學打趣我“有錢回家好好念”，
又說“別等養老院給你訂了房間才想家鄉”，我突然一股說不出的失落涌上心頭。那晚，
醉意朦朧中，我在便簽本上寫下候車室的名字：回家。就這樣，我買了這張火車票。
回去的決定很簡單，卻讓我慌張不已——因為在離家三公里之外，
就站著那些我曾經想要逃離、卻又最容易忘懷的回憶。寒風穿過車窗，
很快鉆進我的羽絨服里。我打了個寒顫，伸手系緊圍巾，才覺得暖和了一點。
身旁的兩位旅客偶爾用眼神和我對視，仿佛在好奇：這么南方口音的大男孩，
怎么會在冬夜里獨自一個人回老家？我只能歉然一笑，
低頭又看向手機里統一下載的歌單——那些歌陪伴我在北漂的每個夜晚，
這一刻也正好陪我回鄉。車票上顯示，我還有三個多小時才能到太原南站。
于是在狹小的座位上，我打開隨身攜帶的本子，開始寫下這一年來的點點滴滴。
寫到北漂的生活、寫到愛情的掙扎、寫到未來的憧憬與迷茫，一行行字像利刃一樣割在紙上，
也割在心里。等我放下筆，車窗外已是一片漆黑，偶爾閃過一些遠處鄉鎮的零星燈火。
我不知道自己究竟期待什么——是回到從前那個熟悉的房子，還是站在家門口，
靜靜聽父母念叨我小時候的糗事；也許，只是想在家鄉的冷空氣中，找回自己的影子。
就這樣，以“回家”為名，我踏上了歸途。2 第二章 舊居凌晨五點，
列車緩緩駛入太原南站，站臺上人不多，只有幾位打算跨省趕路的旅客在寒風中蜷縮著。
我背著行李，盡量不讓行李箱發出吱嘎聲，怕吵醒附近的乘客。下了臺階，我拖著行李箱，
朝著站內出口走去。呼吸中全是冷冽的空氣，鼻尖透著刺痛。我事先在手機上叫了輛出租車，
不過等了十分鐘才坐上。司機是一位五十歲左右的中年人，見我走出站口，
先禮貌地問：“小伙子，去哪里？”我說回老家太原市區內一個小巷子。司機看了看我，
不置可否地點了點頭，上車后順手打開收音機，廣播里正在播一段相聲，
聲音不大卻帶著山西味兒的方言，讓我渾身一暖。坐在后座，我把行李箱放在腳邊，
望向車后視鏡里浮動的身影。一路上，出租車駛過高架路，進入了老城區的街巷。
屋頂上的煙囪冒著裊裊白煙，路邊的早點攤冒著熱氣，
油條在油鍋里翻騰發出“咕嘟咕嘟”的聲音。記憶中的家鄉味一下子涌上來，
卻也讓我有些失神：我離開了這么久，城市的面貌發生了哪些變化？
我看到街頭新開的咖啡店、大紅燈籠高高掛起的老茶館，
還有匆忙的行人在行道樹下急急趕路。車子終于到達了我的老家——一條狹窄的巷子，
巷口掛著褪色的紅燈籠，門檻高出一點，門口堆著幾袋雜糧。司機停下車，
轉過頭問我：“就這里嗎？”我點點頭，付了車費，拎起行李，沿著青石板小巷走進去。
巷子雖然不長，卻滿是往日的氣息：墻上斑駁的粉刷，門前擺著的破舊盆景，
還有那個被媽常年用來曬被子的矮椅，都仿佛在向我訴說著時光的痕跡。我站在一扇木門前，
久久沒有推開。門上貼著去年春天貼的春聯：“歲歲平安，家和萬事興”，
只是紅紙已經發黃，字跡也模糊了不少。心跳有點加速：如果敲門，
看到父母的表情會是什么樣？他們會驚訝、會激動還是會沮喪？我猶豫了一會兒，
還是抬起手敲了三下門。沒有人回應，過了好一會兒，門吱呀一聲被從里側打開了一條縫，
隨后一道熟悉的聲音傳來：“誰呀？”“我……是我，辰辰?！蔽业穆曇粲行╊澏?，
帶著多年未見的思念和一絲忐忑。門迅速打開，一雙因操勞而布滿皺紋的雙手撐著門框，
父親的身影出現在門口。他戴著一頂舊草帽，身上的汗漬未散，顯然剛從地里干完活回來。
看到我，他先愣了一下，接著驚喜地瞪大了眼睛：“你……你怎么回來了？
”母親跟在他身后，一聽說是我，也愣住了，褲腰帶還掛著一截棉手絹，顯然正在干活。
母親的上唇因為多年勞作裂著口子，眼窩微紅，卻在聽到我的名字時，忽然像是放開了情緒，
一下跪下輕輕攬住我的腿：“孩子，你終于回來了……”我一下子愣住，幾欲落淚，
卻壓抑著，不讓自己在父母面前顯得軟弱。我彎下身，把母親拉起來，低聲說：“媽，
對不起，我……”母親用手捂住嘴，抽泣著笑了，“傻孩子，到家了就是好日子。
別提對爸媽說對不起，回來就是最好的。”那一刻，我的心被一種溫暖牢牢抓住，
才意識到自己離家太久，究竟失去了多少。屋里吃飯的味道，父母親切的叮囑，
街巷里熟悉的吆喝聲，所有的一切都回蕩在耳邊，讓我一時間恍若隔世。
3 第三章 煮粥與夜話那天夜里，母親把我帶進廚房，用柴火爐子煮了一鍋小米粥。
廚房里的鍋碗瓢盆放得整整齊齊，墻角堆著幾捆換季用的麥秸。柴火燒得噼里啪啦響，
木炭下的鐵鍋里咕嘟咕嘟地煮著粥，空氣里彌漫著溫熱的米香。我坐在矮凳上，
看著母親忙活。她深蹲著，把摻了新鮮玉米芯的柴火往鍋里添了幾根，不停地用勺子攪拌粥，
生怕糊底。老式的鐵鍋把灶臺的煙熏得漆黑一片，母親的臉在燈光下顯得黝黑憔悴，
可眼神卻格外明亮。我想開口，卻不知道該說點什么，最后只是把手里的行李箱放到一邊，
幫忙從灶膛里取出燒得發紅的底炭。母親看我把行李箱放下，
嘆了口氣：“這些年你一個人在外面，爸媽擔心你?！蔽业皖^不語，
只在心里不停地問自己：你回來到底想要什么？是尋求安慰？是逃避困境？
還是想給父母一個交代？這些問題無比真實，卻在此刻顯得無比蒼白。粥煮好后，
母親笑著把熱氣騰騰的粥碗端到我面前：“吃點熱粥，暖暖身子?！蔽医舆^碗，
滿臉都是父母操心得來的溫情。屋子里很小，大約不到十平米的空間，
擺放著一張木床、一張舊桌子和幾把藤椅，墻上貼著一幅八十年代的掛歷，
掛歷上寫著“祖國萬歲”，字跡早已泛黃。我喝了一口粥，暖意立刻沿著喉嚨直達胃部，
就像多年饑渴的心靈被一次性填滿。母親坐到我身邊，端起自己的碗，
聲音柔和：“你到家后幾天別到處去跑。明天讓爸帶你去鎮上醫院檢查一下身體，
畢竟在北京奔波，也別讓自己累著。”我點頭：“好，媽，我會注意休息。
”母親嘆息了一聲：“你這么多年沒回家，爸媽放心不下啊。”我滿眼愧疚：“我知道，
對不起，爸媽?！蹦赣H把手搭在我肩膀上，輕輕拍了拍：“傻孩子，別說對不起。
家里就你一個兒子，能看到你回來，我們都滿足了?！蹦且梗宜卯惓０卜€。
被窩里還有母親換季時送來的棉被，枕頭下方是她特意用洗衣粉洗得干凈的床單。夜里，
我做了一個夢——夢見自己又回到了高中時期，班級里朗朗的讀書聲，操場上揮舞的籃球，
還有那時初戀女孩追我嬉笑的場景。夢里陽光燦爛，可當我轉身想要擁抱她時，
她卻一步步遠離，身影漸漸消散在藍天下。醒來時，枕頭已被汗水打濕，心底感到一陣失落，
卻也滿是對更好未來的渴望。第二天早上，我被吱吱嘎嘎的木門聲吵醒。房門被推開，
父親的聲音帶著吆喝：“辰辰，快起來，今天帶你去鎮上體檢。”我揉著惺忪的睡眼下床，
母親正在灶臺邊翻鍋蛋餅，父親手里提著一個塑料袋，里面裝著兩盒牛奶、幾根香蕉，
還有他自己腌制的咸菜。我坐下，母親把盤子推到我面前：“快吃點，早餐要吃飽，
別讓爸拉著你去跑醫院敗體力?！蔽医舆^盤子，咬了一口蛋餅，滿口是雞蛋的香味，
油而不膩，不由自主地贊嘆：“媽，你的手藝還是那么好。
”母親笑得眼角彎了：“別人說啥我不管，就知道你在外面吃來吃去，總不如家里煮的暖心。
”父親拍拍我的肩膀：“走吧，別耽誤時間了。鎮上醫院人少，檢查效率快，
咱中午就能回來?！蔽尹c點頭，和父親一起走出門，沿著小巷往主街方向走去。
巷口的新修水泥路剛開鑿完，路面坑洼不平，父親拄著拐杖，一步一步走得吃力。
我跟在他身后，小心翼翼地扶著他，生怕他跌倒。我們來到鎮上的醫院，不大卻很整潔。
父親和我一同去掛號、繳費，醫生給我做了常規體檢、血壓、血糖和心電圖，
連帶著還做了一個肺部CT。等到下午時分，所有結果出來，
醫生在一張小紙條上寫了我的健康狀況：血壓正常、血糖稍高、肺部有點微粒影，
需要注意休息。我看著那幾個字，有些憂心忡忡，畢竟在北京高強度工作，又熬夜寫稿，
身體狀況早就拉響了報警信號。父親拿過紙條，皺著眉頭讀了一遍，嘆了口氣：“瞧吧，
你身體真吃不消，常年沒回家，爸媽心里都著急?！蔽疑钗豢跉?，說：“爸，放心吧，
我回家這段時間，好好調養。明天我想和你去走走鄉間小路，
聽聽咱村那些老頭老太太的閑話，順便給學生們捎個問候?！备赣H抬起頭看著我，
眼里閃過些許欣慰：“好，那你多休息。晚點回去先吃個午飯，媽在家等著咱倆。
”我點了點頭，心里涌起一陣暖流。離開醫院時，天已微亮，
我心里忽然明白：無論外面世界多精彩，健康與親情才是最值得珍惜的財富。在這座小城里，
我才真正找回了自己過去丟失的那份安寧。4 第四章 醉夢往事回家的路上，
夕陽已經開始西斜，把整個鎮子映成金黃。我和父親沿著鄉道慢悠悠地走著，
路邊是尚未收割的麥田，金黃色的麥穗被微風拂動，發出沙沙的聲音。
父親時不時用手拍打麥浪，好像怕被風吹散一般。“爸，你常年忙活田里，身體也吃不消，
要不要搬來城里？”我小心翼翼地問道。父親嘿嘿一笑：“搬來城里？
我這把老骨頭昨天還在崖邊那塊地里干農活，心里踏實。等到夜里倒頭就睡，
哪像城里人三更半夜抬頭瞅那盞燈不熄。”我意識到，父親已經離不開這片土地了。
城里看似繁華，卻無法填滿他的內心。我們一路無言，只聽著腳下的碎石摩擦聲和麥浪。
父親突然停下腳步，指著遠處幾棵巨大楊樹：“那是咱村里最老的楊樹，
聽說能活上四五百年。”我順著指揮看過去，楊樹枝干粗壯，葉片繁茂，
風吹過時它們在空中抖動，仿佛在講述千年前的故事?！拔倚r候放學就在樹下乘涼，
跟小伙伴們玩捉迷藏。”父親的眉宇中流露出一絲追憶，“那時年紀小，又沒什么煩惱，
村里就我一個兒子，全村人都疼愛。后來你媽生了你，你就變成了伙計頭，大家都疼著。
”我抬頭看向父親：他臉上的每一條皺紋里都藏著時光的秘密，
眼神里卻有一種聽過千帆后的平靜。我的眼角一酸，卻沒說話，只是低頭蹲下去，
摸了一把地頭的泥土，握在手心里。泥土的溫度還沒散去，帶著一股潮濕的氣息，
仿佛把我一下子拉回小時候的記憶：那時放學回家，赤腳踩在土地里，
大人們在屋檐下編草帽，我在旁邊當“看門童”，滿是幸福。我們沿著小路一路向前，
走到村里的小河邊。河水清澈見底，河床上鋪著大小不一的石子，河水從石縫里擠出來，
發出咕嘟咕嘟的聲音。我想起小時候常常和同伴來到這里捕捉小魚小蝦，
用竹筒裝起來放進小玻璃瓶里，然后跑回家讓母親幫忙烹制。那天，
我們倆在河邊用竹竿捉魚，結果被一個陌生的城里人看見，他嘲笑我們鄉下孩子笨拙，
把魚弄得滿臉泥巴，卻也幫我們把竹竿接好，給我們講城里的見聞。我還記得那次回家，
母親因為我弄得渾身狼狽，揪著我的耳朵念叨：“以后別去河邊瘋，差點被城里人笑話。
”可我從心底知道，那陌生人給了我一種沖破小山村困境的渴望——也正是從那時起，
我對外面世界充滿好奇。夕陽西下，村里的狗開始吠叫，遠處的晚鐘響起。
我和父親坐在河邊的大石頭上，看著水面映出的落日余暉。
父親指著對岸的一株桃樹：“那桃樹是當年你爺爺種的，每年春天都開得好看。你還記得嗎？
那時候你和我一起去采桃子，被蜜蜂蜇了一身包，你嚇得嗷嗷叫。
”我揉揉被父親踢到的傷疤，苦笑道：“我記得，那疼得我在河邊哭了半天。
”父親笑了笑：“你哭完，我就背你回家，帶你去鎮上打了針。后來鎮長還表揚我，
說我們爹兒倆感情好。”他說這話時，眼底微微一怔，像是回憶起當時的溫情。這一刻，
我突然感覺，父親和我的關系并不僅僅是血緣，
而是多年來在土地、在記憶里一起耕耘出來的深情。我沉默了一會兒，
心里卻翻江倒海：這么多年，我追逐夢想，逃離小城，追求所謂的大城市生活，
卻忘記了陪伴父母的那份情分。曾幾何時，我為離家數載而驕傲，
卻從未想過父母每天盼著我回家的日子有多么漫長。想到這些，眼睛有些酸澀。夜色漸濃，
河面上的暮靄像一層薄紗覆蓋，一切都靜謐下來。父親拍了拍我的肩膀，“回去吧，天冷了，
別著涼?！蔽移鹕?，點頭道：“嗯，爸，我也累了?！蔽覀兗绮⒓绯易呷ィ_步有些沉重，
卻滿是歸屬感?；氐郊視r，母親已經做好了一桌飯。廚房里熱氣騰騰，
桌上擺著剛燉好的羊肉湯、炒白菜、煎小土豆。母親看見我們回來，
忙站起來招呼：“快坐下，吃飯了，這才跟你爸回來，他可沒少念叨你?！蔽倚χ拢?/p>
把炒白菜夾到碗里，香氣撲鼻而來，
心里忽然覺得再大的欲望也比不上這一碗熱飯、一家團圓的溫暖。那晚，
我們一家三口在小小的廚房里吃飯。父親和母親講著村里的瑣事：誰家的小孩考上了高中，
誰家的牛崽生了崽，誰家房頂漏了雨。但在我耳里，每一句都飽含了關心與溫情。
我想起自己曾經渴望證明什么，卻忘了這才是真正意義上的幸福。
5 第五章 老友重逢第三天，我去村口的小賣部買日用品。小賣部不大，只有一張舊柜臺，
上面擺著幾包方便面、一瓶瓶涼茶，旁邊還有幾盒香煙和各種糖果。我往柜臺一靠，
招呼店主：“劉嬸，我要一包面、一瓶醬油?！眲鹛ь^看見我，
一愣：“你不是去北京工作的李辰嗎？怎么回來啦？”我笑著擺手：“待不住啊，
家里頭又冷又寂寞，就回來歇幾天?！眲饟u頭：“你這年紀就憑借知識去大城市打拼不錯，
可別一天就回來，也得給爸媽掙點錢。出去干啥都行，但別忘了根在哪兒?！蔽倚χc頭，
塞進零錢又掏了個小塑料袋：“劣貨，給劉嬸您買點番薯干解解饞?！眲鸾舆^袋子，
笑得咧開嘴：“你孩子還真記得管俺?！蔽覀兡阋谎晕乙徽Z地聊了幾句，才又各自忙碌。
那天午后，我去村里唯一的網吧——其實只是用舊木板搭起的房子，里面放著一臺破舊電腦，
熒光屏上閃著淘寶主頁。我坐到電腦前，用村里的手機號登錄微信，
看到好友列表里“王小凱”，“張曉彤”等人都在活動狀態。我心里有些慌，
點開“張曉彤”，她還在線，頭像依舊是大學時期兩人一起拍的合影。
我在心里猶豫了一會兒，最終還是發了條消息：我回家了，你有空嗎？發出后，
我的右手停在鍵盤上，手心出汗。過了幾分鐘，屏幕彈出“張曉彤”開始輸入的提示。
她回復道：真的嗎？你回來了？下午我去你家找你。不到一個小時，
張曉彤就出現在我老家的門口。她穿著一件米色羽絨服，戴著黑色毛線帽，
臉頰因為寒風泛著微紅。見我從屋里出來，她沖過來拉住我：“李辰，你可嚇死我了！
你突然回家也不告訴我一聲?！蔽覕D出一個笑容：“抱歉啊，我沒想那么多，
就是突然想回家看看你們?！彼疫M屋，連聲叮囑：“快進來別凍著，喝杯熱茶再說。
”我讓她坐在客廳那張破舊的藤椅上，母親趕緊端來兩杯剛泡好的菊花茶遞給我們。
茶香彌漫，我對著她點頭：“小彤，別客氣，咱倆是老相識了?！彼攘丝诓?，
抿了抿嘴唇：“你真幸福，能回家，我……唉，我也想回去，
可我爸媽年前給我留了北京的房子，說讓我在北京發展，家里也不讓我回去?！蔽尹c點頭，
感到心里一緊：大學畢業后，張曉彤就留在了北京，到了傳媒公司做編劇，
兩人偶爾會在周末通話，但更多時候都是日程忙到焦頭爛額。