墻壁總算呈現出一種不均勻的、淡淡的米黃色，雖然粗糙，

卻比之前那灰敗破敗的模樣好了太多，透著一股笨拙的努力和生機。

林晚帶來了她柔軟的、帶著陽光味道的純棉床單和被套，鋪在那張硬邦邦的舊床墊上。

她帶來了幾本心愛的書，一個暖黃色燈罩的小臺燈，還有一個印著卡通貓咪的馬克杯。

當那個暖黃色的燈泡在昏暗的傍晚亮起，昏黃的光暈像一個小小的、溫暖的結界，

勉強撐開了一小片屬于他們的、與外面破敗隔絕的空間時，阿野正巧推門進來。

他帶著一身濃重的機油味和揮之不去的疲憊，站在門口，愣住了。他看著林晚背對著他，

正彎著腰，仔細地、一點點地撫平床單上最后一個細小的褶皺，

她的側影在暖黃的光暈里顯得那么柔和、專注，仿佛正在精心布置一個真正的港灣。

一種混雜著巨大酸楚和前所未有滿足感的情緒，像洶涌的潮水瞬間攫住了阿野的心臟，

讓他幾乎窒息。鼻腔猛地一酸，眼眶發熱。這就是他們的家了。

一個被整個世界唾棄、遺忘的角落，一個漏雨漏風的破閣樓，

卻成了他漂泊無依、傷痕累累的靈魂唯一愿意停靠、也唯一感到安全的地方。

這里沒有雕花的銅門，沒有璀璨的水晶燈，只有她，和她帶來的這盞小小的、溫暖的燈。

生存的壓力像沉重的磨盤，時時刻刻壓在兩人肩上。方便面成了絕對的主食，

成箱地堆在墻角。偶爾在面里加一個鹵蛋或者一根淀粉腸，就算是難得的奢侈加餐，

能帶來片刻味蕾的歡愉。阿野的工作時間變得更長，更拼命，近乎自虐。

他不再滿足于只守著自己那個小修車鋪接些零活，開始主動去攬更多的私活。

那些別人嫌臟嫌累、給錢少又費時的活兒，

那些需要鉆到布滿油泥、氣味刺鼻、空間逼仄的汽車底盤最深處，

或者拆解滿是污垢的引擎的苦差事，成了他每天必須面對的戰場。

沉重的扳手、冰冷的螺絲、滑膩的機油，無情地磨損著他布滿厚厚老繭和深深裂口的手掌。

他常常在車底一躺就是大半天，出來...