1 規則管理局：地下十三層我叫祁默，今年二十七歲，原本是個普通的自由撰稿人，
直到那天收到那封燙金邊的黑色信封。信封上沒有郵戳，沒有寄件人，
只有我的名字用暗紅色墨水寫著，像是干涸的血跡。我拆開信封時，手指不受控制地顫抖，
里面只有一張卡片："您已被選中加入特殊事務處理局。請于明日凌晨3:13分，
獨自前往中央大廈東側貨運電梯。攜帶此卡作為憑證。拒絕將視為接受另一種安排。
"落款處印著一個我從沒見過的徽章——一只眼睛嵌在齒輪中間。我整晚沒睡，
凌晨三點站在中央大廈空無一人的貨運通道前。電梯按鈕只有B1到B5，
但我按照指示長按B5三秒后，整個按鈕面板突然翻轉，露出一個全新的黑色按鈕：B13。
"地下十三層？"我喃喃自語，這棟樓官方記錄只有地下五層。電梯下降的時間長得不正常。
當門打開時，我看到的不是預想中的陰暗地下室，而是一個明亮得刺眼的白色大廳，
十幾個穿著深灰色制服的人匆匆走過，沒人抬頭看我。"祁默先生？
"一個戴金絲眼鏡的男人不知何時站在我面前，"我是杜遠，分析部門主管。
歡迎來到規則管理局。""規則...什么？"我跟著他穿過迷宮般的走廊，
墻壁上貼滿奇怪的告示：「不要直視同事的影子超過三秒」「若聽到背后有呼吸聲，
請立即背誦員工守則第三條」「茶水間的咖啡機只在奇數小時工作」
杜遠推開一扇標著"新員工引導室"的門，
遞給我一本厚重的黑色手冊："這是你的生存指南。第一條規則：永遠不要質疑規則本身。
33期間必須處于睡眠狀態3. 不得詢問任何同事的入職日期4. 若發現同事行為異常，
立即報告并遠離5. 辦公室內永遠保持至少兩人在場......」我翻到第13頁時，
紙張突然變得潮濕黏膩，上面的文字開始蠕動。
杜遠迅速合上手冊："那些規則你暫時不需要知道。""這到底是什么地方？
"我終于忍不住問。杜遠推了推眼鏡，
鏡片反射的白光遮住了他的眼睛："我們處理那些...不遵守常理的事物。或者說，
我們生活在它們制定的規則中。"三天后，我經歷了第一次"現場處理"。警報響起時，
我正在和團隊另外兩名成員吃午飯——林修，技術專家，左眼戴著黑色眼罩；許子安，
醫療員，脖子上永遠纏著繃帶。"城西公園出現C級規則污染，
"杜遠的全息影像突然出現在餐桌上方，"初步判定為'微笑人偶'類型，
已有七名平民失蹤。"我們趕到時，公園看起來很正常，只是太安靜了。
秋千在無風的情況下輕輕搖晃，沙坑里有一個嶄新的玩偶，塑料臉上帶著夸張的笑容。
"規則是什么？"我問。林修調出平板："根據模式比對，觸發條件是看到人偶微笑。
一旦觸發，受害者會開始模仿人偶的表情，最終..."他劃到一張照片，
一個男人的臉永久凝固在扭曲的笑容中，皮膚變成了塑料。
許子安遞給我們每人一副特制眼鏡："鏡片經過處理，可以延遲認知污染。但記住，
不要直接對視超過三秒，不要背對人偶，不要...""不要說出完整的規則。
"杜遠突然出現在我身后，嚇得我差點跳起來，"規則一旦被完整表述，就會增強它的力量。
"我們分散行動。我負責檢查游樂設施，眼鏡讓世界蒙上一層淡綠色。
當我彎腰查看滑梯底部時，突然聽到細微的"咯咯"笑聲。轉頭瞬間，
我看到沙坑里的人偶不見了。"它在移動！"我通過耳機警告隊友，
同時感到后頸一陣刺痛——有什么東西在盯著我。"祁默，不要回頭。
"林修的聲音異常緊張，"慢慢往前走，背誦員工守則第五條。
我機械地重復著："辦公室內永遠保持至少兩人在場..."背后傳來塑料摩擦草地的聲音，
越來越近。"現在！"杜遠突然大喊。我猛地撲向前方，
聽到身后傳來電擊的噼啪聲和尖銳的慘叫。轉身時，
我看到杜遠用一個金屬裝置抵住了人偶的背部。那東西還在抽搐，嘴巴一張一合，
像是要說什么。"收容器！"許子安扔來一個黑色箱子。我們一起把人偶塞進去，
林修迅速輸入密碼鎖死。"任務完成。"杜遠擦了擦額頭不存在的汗，
"但公園規則場已經形成，需要后續凈化小組處理。"回程的車上，
我終于問出那個問題："那些人...失蹤的人還能回來嗎？"車廂陷入沉默。
最后許子安輕聲說："他們已經成為規則的一部分了。
記住守則第三十七條：不要同情已污染者。"那天晚上，
我在宿舍發現手冊第13頁可以正常閱讀了。
上面只有一行字：「規則零：所有規則都可能被改寫，包括這一條。」我合上手冊，窗外，
一只黑色的鳥正用完全相同的節奏啄著我的窗玻璃，十三下，停頓，再十三下。第二周，
我見到了局長。那是個看不出年齡的男人，坐在完全黑暗的辦公室里，
只有桌上一盞老式臺燈照亮他交疊的雙手。"祁默，"他的聲音像是從很遠的地方傳來，
"你知道為什么選你嗎？"我搖頭。"因為你天生對規則敏感。"局長推過來一份檔案，
是我十歲時的學校記錄，上面寫著我在火災中準確記住了所有逃生路線，
盡管那些路線"理論上不可能存在"。"有些規則是保護我們的，有些是為了困住我們。
"局長的手指輕敲桌面，節奏恰好和昨晚窗外的鳥啄聲一致，"你的任務是分辨它們，
在必要的時候...打破它們。"離開局長辦公室后，杜遠給了我一個銀色徽章，
上面刻著"13"。"歡迎正式加入第十三小隊。"他說，"從今天起，
你會看到更多...真實的世界。當晚，我做了個夢。
夢中我在一棟無限延伸的辦公樓里奔跑，每個房間都有人在重復做著同樣的事情，
而所有的時鐘都停在1:11分。醒來時，我發現枕邊放著一粒紅色藥片，
和平時早上的藍色藥片不同。沒有說明，但我莫名知道該在什么時候服用它。
手冊第66頁不知何時多了一行小字：「當你看到這行字時，
請記住：不是所有隊友都是真實的。」我看向鏡中的自己，發現我的影子...眨了眨眼。
2 規則管理局：消失的樓層警報聲在凌晨2:13分響起，尖銳得像是要刺穿鼓膜。
我條件反射般從床上彈起來，藍色藥片的副作用讓我的太陽穴突突直跳。
宿舍墻壁上的顯示屏閃爍著血紅色的文字：【緊急召集：第七人民醫院出現B級規則污染。
第十三小隊立即前往處理。】我套上制服時，
注意到今天的臂章有些不同——原本銀色的"13"數字邊緣泛著淡淡的紅色。更衣鏡里，
我的影子似乎比我慢了半拍，當我靜止時，它還在整理衣領。"別盯著影子看太久。
"杜遠的聲音從門口傳來，他今天戴了一副全新的金絲眼鏡，鏡架上刻著細小的符文，
"醫院規則場已經形成，我們路上簡報。"走廊里，林修正在調試一個形似雷達的裝置，
他的黑色眼罩下滲出些許暗紅色液體。"該死，又來了。"他熟練地用紗布擦拭，
"每次B級以上事件都會這樣。"許子安默不作聲地遞給他一小瓶藥丸，
然后檢查我們的防護裝備。他的繃帶今天換成了純黑色，
纏繞的方式很奇怪——從右手指尖一直延伸到衣領深處，像是要束縛住什么。
"第七人民醫院原本只有地下三層，"行駛中的裝甲車內，杜遠調出全息投影，
"但今晨1:11分，清潔工在B3電梯按鈕下方發現了新的按鈕：B4。
"投影顯示出電梯面板照片，那個多出來的按鈕看起來老舊得不可思議，
仿佛幾十年來一直存在，只是沒人注意到。"第一批進入的是三名保安，
"畫面切換到監控錄像，黑白影像中，三個男人有說有笑地踏入電梯，
"他們在B4層停留了13分鐘后返回，看起來完全正常..."錄像快進到三小時后，
值班護士發現那三名保安站在醫院大廳，保持著完全相同的姿勢——右手抬起，
食指指向天花板。"當醫護人員靠近時..."杜遠的聲音變得干澀，錄像中，
一名護士輕輕碰觸其中一名保安的肩膀，那具軀體瞬間如同沙塔般坍塌，
化作一堆灰白色的粉末，只有那根指向天空的手指保持完整，直挺挺地立在骨灰堆上。