江永飛揉了揉酸脹的眼睛。深夜十點的辦公室，電腦屏幕的藍光格外刺眼。他伸了個懶腰，脊椎發出輕微的咔噠聲，無聲抗議著主人維持同一個姿勢太久。
“終于完成了。”他輕吁一口氣，指尖敲下發送鍵，將項目方案投入團隊群組。這是他們創業以來最關鍵的一單，熬了三個通宵才打磨到滿意。
手機屏幕亮起，日期赫然：7月18日。江永飛嘴角不自覺地上揚——明天，是他和沈慶琳戀愛三周年的紀念日。精心策劃的行程早已爛熟于心：上午是她最愛的咖啡館，中午是那家需提前一個月預約的米其林餐廳，下午是水療中心的雙人套餐，晚上則藏著最后的驚喜。
他點開手機相冊，指尖滑向三年前的定格。畢業旅行，洱海邊。照片里的沈慶琳穿著白色連衣裙，笑得燦爛。他摟著她的腰，眼神里是滿溢的驕傲和愛意。那時的他們，篤信甜蜜會像洱海的水一樣，綿長無盡。
“咔嗒”一聲輕響，辦公室門開了條縫。“江總您還沒走啊？”扎著低馬尾的實習生小李探頭進來，淺藍工牌隨著動作輕晃，臉上帶著驚訝。“剛做完晨光集團的項目。”江永飛關掉照片，起身收拾東西，“你也加班到這么晚？”
“張總監讓我整理完這些數據放您桌上再走。”小李晃了晃手中的U盤，“對了，恭喜您和沈姐三周年！全公司都知道明天您要放大招啦。”
江永飛笑著搖搖頭：“張明這個大喇叭。”他從抽屜里拿出一個精致的藍絲絨盒子，打開。燈光下，一對鉆石耳釘折射出細碎星芒。
小李湊近兩步，眼睛瞬間亮了：“哇，好漂亮！沈姐肯定要感動哭了。”
“希望如此。”江永飛合上盒子，沈慶琳驚喜的模樣仿佛已在眼前。這三年的埋頭苦干，不就是為了能給她穩穩的幸福？
走出寫字樓，初夏的夜風帶著微涼。江永飛攔了輛車，打算先回家瞇幾個小時，再精神抖擻地去接沈慶琳。
剛坐穩，手機響了。專屬鈴聲——沈慶琳。江永飛笑著接通：“還沒睡？是在想我嗎？明天我們……”
“永飛……”電話那頭，沈慶琳的聲音有些急促，“明天…我可能去不了了。”
江永飛臉上的笑意瞬間凝固：“怎么了？出什么事了？”
“嘉銘…林嘉銘回國了，明天早上的飛機。他家人都還在國外，沒人接機，我得去……”沈慶琳的聲音越來越低，像被風吹散的細沙。
江永飛的心猛地一沉。林嘉銘。這個名字像根細小的刺，三年來時不時扎他一下。沈慶琳的初戀，那個高中時交往兩年，畢業后遠赴重洋的學長。每一次提起，伴隨的總有她片刻的恍惚和一聲若有似無的嘆息。
“非得是明天嗎？我們的三周年……”江永飛努力讓聲音聽起來平穩。
“他一個人帶那么多行李，而且……我們真的很久沒見了。”沈慶琳的語氣忽然變得堅定，“周年紀念可以改天補，但接機……就只有這一次機會。”
江永飛望向車窗外飛逝的流光溢彩，胸口像被壓了塊巨石：“……明白了。那……需要我陪你一起嗎？”
“不用了！”沈慶琳拒絕得太快，隨即才放緩聲調，“我是說……機場那么遠，你最近太累了，好好休息吧。我接到他就給你電話，好嗎？”
“……好。”江永飛簡短應聲，切斷了通話。
出租車穿梭在璀璨的夜色里，江永飛攥著那個藍絲絨盒子，只覺得它從未如此沉重。這已經不是第一次了。上次情人節，林嘉銘在國外生病，沈慶琳整晚抱著手機視頻安慰，精心準備的晚餐最終冷透。
“先生，到了。”司機的聲音將他拽回現實。
江永飛付錢下車，走進公寓電梯。鏡中的自己眼下一片青黑，下巴冒出胡茬，疲憊刻在每一道紋路里。他想起預訂時耗費的心力，想起餐廳里期待的燭光，想起沈慶琳在電話里提起“林嘉銘”三個字時，那難以掩飾的、跳躍的音調。
電梯“叮”一聲到達。江永飛深吸一口氣，試圖壓下翻涌的情緒。也許……也許這次之后，那個遠在天邊的白月光，就真的能成為過去式了？畢竟，陪在她身邊三年的人，是他江永飛。
他將藍絲絨盒子放回床頭柜，機械地設好七點的鬧鐘。他還是打算按原計劃準備一切。萬一……萬一上午接完機，下午她就有空了呢？帶著這點微弱如螢火般的希冀，他沉入了不安的睡眠。
---
**清晨六點。**
沈慶琳已經在洗手間的鏡子前站了近一個小時。眼線描了又擦，最終選擇了最自然的那一款。她抬起手腕，輕輕嗅了嗅剛噴上的香水——是林嘉銘當年送她的那款。空瓶早已丟棄，為了今天，她特意尋遍專柜，買回了同一味道。
手機屏幕亮起，是江永飛的短信：「需要我送你去機場嗎？」
沈慶琳的指尖在屏幕上懸停片刻，迅速敲下回復：「不用了，車叫好了。你多睡會兒，昨晚又熬那么晚。」發送成功，她立刻將手機調成靜音，塞進包底。
出租車在晨光熹微中駛向機場。沈慶琳望著窗外，手指無意識地敲打著膝蓋。五年了。自從林嘉銘拿到普林斯頓的全獎遠渡重洋，他們就再未相見。社交媒體上偶爾的點贊，節日里寥寥的問候，都像隔靴搔癢。
“小姐，是來接人？”司機從后視鏡瞥了她一眼。
“嗯，接個……老朋友。”沈慶琳下意識摸了摸耳垂，那是她緊張時的習慣動作。
機場到達大廳人潮涌動。沈慶琳站在接機口，視線在人群中焦灼地搜尋，手指一遍遍整理著其實早已妥帖的衣角。廣播響起，從紐約飛來的航班已落地。她的心跳驟然失序，手心滲出細密的汗珠。
人流開始涌出閘口。沈慶琳踮起腳尖，目光像探照燈般掃過每一張面孔。然后，她的呼吸停了一拍。
林嘉銘推著行李車走出來。五年的時光將他雕琢得更加挺拔利落。簡單的白襯衫，深色休閑褲，短發襯得側臉輪廓愈發分明。即使在人潮里，他也像自帶追光，輕易攫住了她的全部視線。