1 詭異包裹＞六一匯演上，小海被聚光燈晃得睜不開眼。
＞班主任突然塞給他一個包裹：“你爺爺寄的兒童節禮物。”＞可爺爺明明去年就去世了。
＞紙扎的玩具馬在夜里眼睛會轉，鬃毛無風自動。＞父親鐵生是殯葬師，
他盯著紙馬燒剩的竹骨：“這是渡魂馬...你爺爺迷路了。”＞太平間冷柜第三格，
小海看見紙馬馱著個模糊人影。＞鐵生顫抖著劃亮火柴：“爹，
跟好這盞燈...”---縣二小禮堂里的空氣，黏稠得像是膠水，
混雜著劣質化妝品、孩童汗味和過期點心甜膩的氣息。臺上，幾個臉蛋涂得紅彤彤的孩子，
正用稚嫩的童聲咿咿呀呀地唱著《讓我們蕩起雙槳》。我站在舞臺邊緣，努力把背挺得筆直，
眼睛卻被頂上那盞聚光燈死死咬住。強光刺下來，像無數燒紅的針，扎得眼球又燙又痛，
視野里只剩下一片白茫茫晃動的光暈。臺下黑壓壓的觀眾席，
模糊成一片涌動的、無聲的暗潮。就在我幾乎要被那片白光融化的時候，
班主任李老師的身影突然從側幕邊擠了過來。她臉上那層厚厚的粉底被汗水沖開些許，
顯得有點斑駁。她匆匆把一個硬邦邦、方方正正的包裹塞進我懷里，聲音壓得極低，
帶著一種刻意為之的急促：“小海，剛送來的。說是你爺爺寄給你的兒童節禮物。拿好啊！
”她說完，立刻轉身隱入側幕的陰影里，像一滴水融進了墨池，
動作快得仿佛身后有東西在追趕。包裹沉甸甸的，
用一種深褐色的、粗糙得如同樹皮的硬紙包著，外面用幾道麻繩緊緊捆著。
上面歪歪扭扭寫著的字，像蚯蚓爬過泥地——“孫兒小海收”。爺爺？這兩個字像冰錐，
猛地扎進我的腦子里。爺爺去年冬天就躺在冰冷的棺木里了，是父親親手給他穿的壽衣，
蓋的白布。我親眼看著那方方正正的骨灰盒被放進墓穴深處，
黃土一點點掩埋了最后一點痕跡。一股寒氣從腳底板猛地竄上來，瞬間凍僵了四肢百骸，
懷里的包裹仿佛變成了燒紅的烙鐵，燙得我幾乎要脫手把它扔出去。
心臟在肋骨后面瘋狂地擂鼓，咚咚咚，震得耳膜嗡嗡作響。我僵硬地抱著它，
像個木頭人一樣站完了最后幾分鐘，任憑臺上歡快的歌聲和臺下稀稀拉拉的掌聲潮水般涌過，
卻一個字也灌不進耳朵里。散場時，人群像退潮般喧鬧著往外涌。
一個熟悉的、壯實的身影猛地撞了我一下，是坐在后排的壯壯。他瞥見我懷里的包裹，
故意拉長了調子，聲音又尖又響，像用指甲刮著玻璃：“喲，小海！
你爸又給你帶啥好東西啦？是不是又從哪個死人身上扒拉下來的玩意兒啊？
”周圍幾個孩子立刻哄笑起來，目光像探照燈一樣聚焦在我身上，
帶著毫不掩飾的嫌惡和獵奇。我死死咬住下唇，嘗到一絲腥甜的鐵銹味。
父親鐵生是個“摸死人的”，在縣醫院太平間旁邊那條又窄又深的老巷子里，
開著一間小小的、沒有招牌的鋪子，專門給人殮容、穿壽衣、扎紙人紙馬。
這個身份像一塊洗不掉的污跡，牢牢粘在我身上，也粘在父親身上。我猛地低下頭，
把臉埋進包裹粗糙的紙殼里，硬邦邦的棱角硌著我的下巴，像在提醒我它的存在。
我不再理會那些刺耳的笑聲和目光，抱著包裹，像抱著一塊冰，也像抱著一塊燒紅的炭，
悶頭沖出禮堂喧鬧的人流，只想快點跑回那條彌漫著香燭和紙灰氣味的巷子深處。
推開那扇吱呀作響的舊木門，
熟悉的、混合著劣質線香、陳年紙張和某種難以言喻的淡淡消毒水氣味撲面而來。
鋪子里光線昏暗，只有一盞蒙塵的白熾燈泡懸在頭頂，
勉強照亮堆滿角落的竹篾、彩紙和幾個半成品的紙人紙馬。父親鐵生正弓著背，
坐在唯一一張還算干凈的桌子旁，用一把小銼刀仔細地打磨著一截竹骨。
他穿著那件洗得發白、袖口沾著幾點可疑暗褐色污跡的深藍色工裝外套，聽到門響，
頭也沒抬，只是含糊地“嗯”了一聲。我把那個沉重的包裹“咚”地一聲放在桌子上，
震得桌上的工具輕輕一跳。父親終于抬起頭，目光掃過包裹上那行歪歪扭扭的字跡。
他臉上的皺紋像被一只無形的手猛地攥緊，瞳孔驟然收縮了一下，握著銼刀的手停在半空，
指節捏得發白。屋子里那點昏黃的光線，似乎在這一刻凝固了。“哪來的？
”他的聲音沙啞干澀，像是喉嚨里堵了一把粗糲的沙子。
“李老師…說是爺爺寄的…”我的聲音小得像蚊子哼哼，帶著自己也控制不住的顫抖。
父親沒再說話，只是死死盯著那個包裹，眼神復雜得讓我看不懂，有驚疑，有沉重，
似乎還藏著一絲…恐懼？他沉默地放下銼刀，拿起桌上的剪刀，動作緩慢而凝重。
剪刀鋒利的刃口劃過粗糙的麻繩和硬紙殼，發出“嗤啦、嗤啦”的聲響，
在過分安靜的屋子里格外刺耳。當包裹被完全打開時，露出的東西讓我的心猛地一沉，
又好像早有預料。2 紙馬驚魂一匹紙馬。它靜靜地躺在拆開的硬紙盒里，約莫半米高。
馬身是用細細的、泛著青白色的竹篾扎成的骨架，外面糊著薄薄一層素白粗糙的紙。
馬鬃和馬尾，則用染成墨色的粗糙紙捻一絲絲粘上去。沒有鮮艷的彩繪，只有馬的眼睛，
用兩小點濃得化不開、如同凝固血塊的暗紅色顏料點成。這紙馬簡陋得有些寒酸，
和鋪子里那些色彩艷麗、造型夸張的紙人紙馬截然不同。但我認得這手藝！
那竹篾彎折的弧度，那紙捻粘成的鬃毛走向…無數次，我坐在爺爺家那張吱呀響的小竹凳上，
托著腮，看他布滿老人斑的手靈巧地翻飛，篾片在他指間溫順地彎曲成形。眼前這匹紙馬，
分明就是爺爺的手筆！“爺爺…爺爺做的…”我指著那紙馬，聲音抖得不成樣子，
一股寒意順著脊椎骨往上爬。父親鐵生臉上的肌肉抽動了一下，他伸出手，
指尖帶著一種小心翼翼的試探，輕輕拂過紙馬冰涼光滑的紙背。
他的指腹停留在那兩粒暗紅色的馬眼上，摩挲著，粗糙的皮膚刮過顏料略微凸起的表面。
他長長地、沉重地吸了一口氣，仿佛要把屋子里所有陰冷的氣息都吸進肺里，
又緩緩地吐出來，帶著一聲幾乎聽不見的嘆息。“是你爺的手藝…”他喃喃道，
聲音低沉得像從地底下傳來，“錯不了。”他把那匹紙馬從紙盒里小心翼翼地捧出來，
放在桌子中央。昏黃的燈光從頭頂照下來，在素白的紙馬身上投下搖曳不定的陰影。
它就那么靜靜地立著，兩粒暗紅的眼珠，空洞地“望”著前方。夜里，
我被一陣窸窸窣窣的細微聲響驚醒。聲音是從桌子方向傳來的。我屏住呼吸，僵硬地轉過頭。
月光透過窗戶上糊著的舊報紙縫隙，吝嗇地灑進一點微弱的光線。借著那點微光，
我看見那匹紙馬模糊的輪廓。它還在桌子上。可那聲音…像是干枯的草葉在輕輕摩擦。
我死死盯著那兩粒暗紅色的馬眼。它們嵌在素白的馬頭上，像兩粒凝固的血珠。
不知是不是錯覺，那兩點暗紅，在月影的晃動下，似乎極其輕微地轉動了一下角度。緊接著，
那用墨色紙捻做成的、本該垂順不動的馬鬃，幾根纖細的紙絲，
竟然毫無征兆地、極其輕微地向上飄拂了一下，如同被一縷肉眼看不見的微風吹過。
一股冰冷的寒意瞬間攫住了我，從頭皮一直凍到腳趾尖。血液似乎都凝固了，
心臟在胸腔里瘋狂地沖撞，撞得肋骨生疼。我猛地用被子蒙住頭，整個人蜷縮起來，
像只受驚的蝦米，牙齒不受控制地咯咯作響。被子外面，
那細微的、如同枯草摩擦般的窸窣聲，若有若無地持續著，像幽靈的嘆息，
纏繞在死寂的夜里。3 渡魂之謎第二天放學回來，鋪子里的氣氛比昨天更沉。
那匹紙馬還立在桌子上，像一個沉默的、不祥的標記。父親鐵生坐在旁邊的小凳上，
佝僂著背，面前的地上有一小堆灰燼，幾根燒得焦黑扭曲的細竹篾散落其中。
他手里捏著最后半根未燃盡的竹篾，指尖被熏得發黃發黑。
空氣中彌漫著一股紙張燃燒后特有的、帶著焦糊的灰燼氣味。他抬起頭，眼窩深陷，