晚上父母與張恒聊了好久，最多的是叮囑張恒一個人第一次出門，張恒耐心地聽著，父母的聲音在靜謐的夜里格外溫暖。母親拉著他的手，眼中滿是擔憂，“恒兒，在外頭萬事都要小心，別跟人起爭執(zhí)。”父親則在一旁補充道：“遇到難處別硬扛，記得找可靠的人幫忙。”張恒用力點頭，心里滿是感動。
夜深了，父母才終于停下叮囑，讓張恒早些去睡。躺在床上，張恒望著天花板，父母的話語在腦海中回蕩。他知道，這一去前路未知，但有父母的愛和囑托，他有了勇氣去面對一切。第二天清晨，張恒收拾好行囊，站在門口與父母告別。母親紅著眼眶，父親拍了拍他的肩膀。張恒摸了摸小弟的腦袋，張恒深吸一口氣，轉身踏上了未知的旅途，帶著父母的愛和期望，大步向前走去。
在村口看到早已等待的鄰居王沖，張恒快步走上去給鄰居發(fā)了根香煙，雖然張恒不抽，但是父親叮囑他，要多聽多看多學，要有眼力勁，這包香煙也是父親專門去小賣店買的，
滴滴，去縣城的車來了，張恒和鄰居上了車，張恒回頭又看了眼這個小山村，眼中充滿了不舍，隨著車子的啟動，王沖也安慰到“孩子出去闖闖也是好事”。張恒嗯了一聲，不再說話，
經(jīng)過兩個小時的顛簸終于到了縣城，張恒在王沖的幫助下買了火車票，在候車室里張恒看著手中的火車票心中思緒久久不能平靜，那是對陌生城市的恐懼，和對大城市的向往！
經(jīng)過一個多小時的等待火車進站了，王沖和張恒檢票進站了，他們的目的地是沿江，張恒一路上聽著王沖說著沿江的風土人情，心里既期待又緊張。上了火車，他們找到座位坐下。王沖依舊滔滔不絕地說著，張恒認真聽著，試圖多了解一些沿江的情況。這時，一個穿著奇異服飾、氣質神秘的老者從他們身邊走過，他的目光在張恒身上停留了一瞬，張恒心中莫名一緊。那老者沒走多遠，突然又折了回來，看著張恒說：“年輕人，我觀你骨相清奇，與常人不同，未來恐有一場大機緣，但也伴隨著大兇險。”張恒和王沖都愣住了，王沖以為老者是在故弄玄虛，便揮揮手讓他走開。老者卻不再言語，轉身離去。張恒心中卻泛起了漣漪，他不知道這老者的話是真是假，但內心深處竟隱隱有些期待這場所謂的機緣。火車繼續(xù)行駛，窗外的景色不斷變換，張恒望著窗外，暗暗握緊了拳頭，準備迎接即將到來的沿江之旅。
經(jīng)過三十多個小時的車程火車終于到站了，王沖和張恒拖著行李箱，隨著人流擠出火車站。潮濕的風裹挾著烤紅薯的焦香撲面而來，站前廣場上霓虹交錯，出租車的頂燈連成流動的星河，三輪車夫扯著嗓子攬客的方言在喧囂中此起彼伏。
王沖瞇起眼睛，在廣告牌刺眼的光線下辨認著導航，張恒望著不遠處天橋下蜷縮的流浪漢，舊棉被裹著單薄的身軀，面前的搪瓷缸零星躺著幾枚硬幣。突然，人群騷動起來，幾個穿著制服的工作人員正追趕著一個賣梔子花的老太太，竹籃翻倒在地，雪白的花瓣灑在水泥地上，像落了一場無聲的雨。
“真熱鬧啊。”張恒喃喃道，聲音被呼嘯而過的公交車吞沒。王沖拍了拍他的肩膀，行李箱輪子碾過地磚的顛簸感順著掌心傳來。暮色里，這座城市像被揉皺的舊報紙，藏著無數(shù)未展開的故事。
在王沖的帶領下，張恒和王沖轉了幾次公交終于到了王沖在沿江的租住地，抵達沿江住所，公交車碾過石板路的顛簸震得行李箱哐當作響，張恒抓著搖晃的扶手，望著窗外掠過的梧桐樹影。這是他們換乘的第三趟車，暮色正沿著江面漫上來，把粼粼波光染成暖橘色。王沖倚在車窗邊，手指無意識摩挲著衣角，直到報站聲響起，他才猛地直起腰：“到了！”
穿過狹窄的巷子，青石板上積著青苔，晾衣繩上的襯衫隨風輕擺。王沖熟稔地推開斑駁的鐵門，銹跡在指尖留下暗紅痕跡。院子里晾著幾盆綠蘿，塑料桶接滿雨水，在路燈下泛著微光。“就住二樓最里邊那間。”他邊說邊擰開樓道燈，昏黃的光暈里，飛蛾撞著燈泡嗡嗡作響。
推開房門，霉味混著江水潮濕的氣息撲面而來。一張舊木床靠墻擺放，褪色的窗簾被江風掀起一角，遠處的跨江大橋亮起璀璨霓虹，倒映在江面碎成閃爍的星河。張恒把行李箱放在地板上，聽見樓下傳來收廢品的吆喝，和著江水拍岸的聲音，在寂靜的夜里格外清晰。
看著這個環(huán)境張恒心里還是很忐忑的，只不過看到大城市的喧囂，繁榮。張恒心里也充滿了向往忐忑與憧憬。
張恒的行李箱滾輪卡在木地板的裂縫里，發(fā)出刺耳的吱呀聲。墻角的墻皮大片剝落，露出底下泛黃的報紙，窗外的霓虹燈光透過破洞鉆進來，在霉斑遍布的墻面上投下細碎的光斑。王沖忙著打開吱呀作響的窗戶通風，潮濕的江風裹挾著汽笛聲涌進屋子，掀起桌上積灰的日歷紙。
“委屈你將就幾天。”王沖撓著頭，把舊涼席鋪在床上，“等明天帶你面試進廠掙了錢，換個好點的房子。”張恒沒應聲，目光卻被窗外突然炸開的煙花吸引——對岸摩天大樓的玻璃幕墻上，倒映著五光十色的煙火，車流如金色的河流在高架橋上蜿蜒，江面上游船的彩燈拖曳出夢幻的光帶。
他走到窗邊，手指無意識地摩挲著生銹的防盜網(wǎng)。樓下夜市傳來此起彼伏的吆喝，烤串的香氣混著啤酒泡沫的酸澀鉆進鼻腔，遠處寫字樓的燈光連成銀河，照亮整片夜空。忐忑在胸腔里翻涌，可當江風再次拂過臉頰，帶著咸澀的水汽與城市特有的活力，張恒忽然覺得，那些裂縫里漏進的光，或許正是通往另一種人生的縫隙。