夜里九點半，林舒窈從夢中醒來，床頭燈未關，窗外風雪未停。
枕邊空空蕩蕩。
她盯著天花板發了一會兒呆，才緩緩坐起身。
這座美國北方小鎮的冬夜總是格外安靜，整個世界仿佛都沉入風雪中，連風聲都像隔著一層棉布傳來。
從陪梁知遠一同出國，到如今已是第七個年頭，也是他們結婚的第七年。
林舒窈從沒真正適應過這里的冬天。太安靜，太孤獨，太寒冷，也太遙遠。
明天凌晨三點，她就要出發去機場，轉機飛回申城。
這個城市沒有直飛的航班，她得先到洛杉磯，再回國。
白天，梁知遠給她打電話，說今晚要加班，學校那邊還有最后一個項目要交接，他會晚些回來。
她說“沒事”，其實心里還是有些期待的。
畢竟這次回國要待上大半個月，這是他們分別前的最后一晚。
她以為，就算是例行公事，他也會早點回來，哪怕是一起吃頓晚飯也好。
樓下傳來鑰匙開門的聲音，她趕緊披了件針織外套下樓。
梁知遠穿著灰色羊毛大衣，神色疲憊，一手夾著文件夾，手指凍得有些發紅。
“回來了？”她笑著問。
他點了點頭，沒多說什么，把大衣隨手搭在餐椅椅背上，轉身去二樓臥室拿了睡衣，又走進了浴室。
林舒窈站在原地，看著他消失的背影，嘴角那點柔和的弧度緩緩垮下來。
直到浴室傳來水聲，她才仿佛如夢初醒。
她走進廚房，打開電飯鍋。
睡前預約好的排骨粥已經煮得軟糯粘稠，是梁知遠最喜歡的口感。
她舀了一碗出來晾著，又將剩下的粥分裝進保鮮盒。
打開冰箱冷凍層，餃子、餛飩、湯圓，還有她提前腌好的幾份牛肉片，全貼上了標簽，整齊擺放著。
三周時間，應該夠他撐過這段“沒有人照顧”的“空窗期”
她把排骨粥擺上餐桌，端坐著等他出來。
梁知遠洗完澡下樓，換了睡衣，頭發還濕著。
他坐下，吃了幾口粥，眉頭卻皺了起來。
“這粥怎么做得這么淡？”
“我想著你平時口重，公眾號文章說減點鹽對腎好。”
他手上的動作頓了一下，臉色立刻沉了下來。
“誰告訴你的？別總被那些公眾號帶節奏。我們那邊從小就這么吃，怎么就沒人出問題？”
他放下筷子，“你要是真閑著，不如多花點心思在新房裝修上。國內學校那邊說公寓已經安排好了，裝修方案得盡快定下來。”
林舒窈垂下眼簾，“好，我知道了。”
他似乎意識到氣氛有些僵，低頭繼續吃粥，半晌才像是想起什么似的問：“你吃了嗎？”
“吃過了。”
她頓了頓，補了一句，“想著明早三點多就要出發去機場，就沒等你……”
話還沒說完，他已經接了下去：
“你給房子那邊的裝修公司打過電話了嗎？”
“沙發別再挑那些原木色的，簡簡單單，看著就一股性冷淡的窮酸味。”
他頭也不抬，繼續交代：
“上次我看中一款德國進口的藍調絨布沙發，還不錯，預算高點也沒事。”
“落地燈我發你鏈接了，明天到了國內記得早點訂。”
她垂著頭一一應著，心口卻一陣陣發悶。
那款沙發，一套近五萬。
他們的經濟狀況，也不過是這兩年才稍微寬裕起來。
而她原本選的是木質淺色系，溫潤簡約，是她理想中“家”的模樣。
可梁知遠不喜歡。他說那樣看起來廉價，不夠體面。
可她記得，她最初就是被他的那份樸素與堅韌吸引。
那時他條件不好，卻始終自持，哪怕在最拮據的時候，也從不對生活抱怨一句。
而現在他，西裝筆挺，腕表閃亮，依舊清俊白皙，眉眼間卻多了幾分沉穩與鋒利。
她記得他們剛在一起時，他為了送她一條珍珠項鏈，悄悄接了三個月的家教課和私活，攢下錢后偷偷買來放在她包里。
她心疼他，說不用這樣。
他握著她的手，笑著說：“窈窈，東西貴不貴沒關系，只要你喜歡。”
那時的他，臉瘦、手冷，卻目光堅定。
吃完后，他照舊把碗放進水槽，徑直上樓回了書房。
林舒窈默默收拾好碗筷，回房間，坐在行李箱前，把最后幾樣雜物塞進去。
三周的行程，行李不多。
她沒帶禮物，也沒告訴任何親戚朋友。
甚至沒打算回杭城，只短暫停留。
不是不想，是不敢。
當年是她執意嫁給梁知遠，義無反顧陪他來美國的。
父母曾極力反對，那場激烈爭吵之后，她便漸漸習慣了凡事不再與他們傾訴。
近兩年，她一直沒回過家，也還沒開口告訴他們，自己即將回國生活的消息。
診斷報告上的“排卵功能障礙”一欄，是她藏得最深的秘密。
那張診斷報告，還有那句“你要是愿意，我們就不要孩子”，她始終記得。
她去醫院查過幾次，他都陪著她。
每次檢查后，他都會握著她的手，說“沒關系，我不在意這些”。
“只有我們兩個，也很好。”
她信了，真的信了。
可時間久了，她開始在夜里默默懷疑——
如果他真的不在意，為什么每次看到親戚家孩子都“兩眼放光”？為什么總是對表哥家的侄子格外關照？
他們結婚七年，沒避孕，也從未真正“計劃”過。
她以為自己已經接受了，甚至學著在朋友圈發“有娃不如養貓”，調侃“自由丁克”。
但現在，他即將回國任教。
想到婆婆的傳統強勢，想到親戚鄰里的東問西問，想到那種“沒有孩子就等于婚姻有缺陷”的默認認知。
那種焦慮，第一次這樣真切地襲來。
她也忍不住想，要是能有一個孩子，一個他們的孩子，是不是他們的生活會溫馨甜蜜一些？
于是她在網上找了黃牛，足足提前了一個月，才掛上那位久負盛名的生育專家的號。
她不敢動用父母的人脈，怕他們知道，怕他們失望，也怕自己一開口就忍不住哭出來。
她拉上行李箱的拉鏈，站起身，走到鏡前，看著鏡中的自己。
“林舒窈，”她輕聲說，“這次，不是為了他。”
窗外，雪落無聲。
她走回床邊，正準備躺下。
門被輕輕推開。
梁知遠站在門口，“你明早三點多就出發？”
“嗯。”她點頭，“鬧鐘已經調好了。”
他走進來，在床邊坐下。
她鼓起勇氣，輕輕靠過去，想抱他一下。
他側身避開了：“別鬧，早點睡，明早還得趕飛機。”
語氣依舊溫和，卻把她生生推開。
見她怔怔地坐著，他遲疑了一下，低頭，在她額頭落下一個輕輕的吻。
“照顧好自己。”
那一吻太輕，像一滴水落進了死湖，沒激起半點波瀾。
林舒窈愣了一下，旋即笑了。
是啊，中年夫妻，大概就是“左手摸右手”的年紀了。
她甚至安慰自己：別太矯情，他已經很好了。