直到蘇家的轎子消失在街角，藥鋪內仍是一片死寂。杜明德突然一把揪住杜仲的衣領，將他拖進后院柴房。
"小畜生！你什么時候偷學的醫術？"杜明德的聲音壓得極低，卻帶著刺骨的寒意，"還有，誰告訴你'寒髓癥'的？是不是你爹臨死前……"
杜仲被掐得喘不過氣來："叔父……我……我只是看過幾本醫書……"
"放屁！"杜明德一巴掌將他打倒在地，"《玉機真藏論》是尋常醫書嗎？那是……"他突然收住話頭，警惕地看了看四周，"聽著，你不準去蘇府！否則……"
"否則怎樣？"杜仲擦去嘴角的血跡，第一次直視叔父的眼睛，"叔父是怕蘇家發現什么嗎？"
杜明德的表情瞬間扭曲，他猛地掐住杜仲的脖子："你以為你爹是怎么死的？想步他后塵就盡管去蘇家！"
柴房外突然傳來腳步聲，杜明德這才松開手，惡狠狠地瞪了杜仲一眼，摔門而去。
杜仲蜷縮在柴堆旁，大口喘著氣。脖頸上的疼痛遠不及心中的驚濤駭浪——父親去世時，明明說是突發心疾，可叔父的話分明暗示……
他顫抖著從貼身的衣袋里摸出那幾頁泛黃的殘卷。父親臨終前塞給他的時候，曾含糊地說過"千萬收好"，卻來不及解釋更多。現在想來，這幾頁醫書或許藏著比醫術更重要的秘密。而蘇硯瑾指節上那道蛇形疤痕，為何與殘卷邊角繪制的圖案如此相似？杜仲將殘卷緊緊按在胸口，聽著自己如雷的心跳。三日后，他究竟該不該跟蘇硯瑾走？而那個看似溫潤如玉的貴公子，又為何對一個低微的藥鋪伙計如此另眼相待？
窗外，秋風卷著落葉打著旋兒，像極了命運無常的手，正將他推向一個未知的漩渦。
三日后，蘇府的轎子準時停在了仁心堂門前。杜仲抱著單薄的行囊，站在藥鋪后院的棗樹下，聽著前堂叔父與蘇府管事的寒暄聲。秋日的陽光透過樹葉斑駁地灑在他身上，卻驅不散骨子里的寒意。
"記住我的話。"杜明德不知何時出現在身后，聲音壓得極低，"在蘇家，多看少說。若見到什么..."他頓了頓，眼中閃過一絲杜仲讀不懂的復雜情緒，"別多問，更別碰蘇大少爺的藥。"
杜仲攥緊了行囊。那里面除了幾件舊衣裳，就是父親留下的殘卷，被他縫在了夾層里。"叔父，我爹他到底..."
"時辰不早了，走吧。"杜明德打斷他，轉身時袖子卻被人拉住。
杜仲直視叔父的眼睛："我會弄清楚的。"他的聲音很輕，卻帶著前所未有的堅決，"關于爹的死，關于......寒髓癥。"
杜明德的表情瞬間凝固，像是聽到了什么可怕的東西。他嘴唇蠕動了幾下，最終只是重重甩開杜仲的手："不知死活的東西！"
蘇府的轎子比杜仲想象中還要華麗。深紫色的轎帷上繡著暗紋云朵，抬轎的四個壯漢步伐整齊劃一，轎子幾乎感覺不到顛簸。透過紗窗，他看見京城的街景漸漸變得陌生——他們正在往城東的富貴坊去，那里是達官顯貴的聚居地。
約莫半個時辰后，轎子停了下來。杜仲剛鉆出轎門，就被眼前的景象震住了。
蘇府的大門比他想象中還要宏偉。兩尊石獅子威嚴地蹲踞在朱漆大門兩側，門楣上"蘇府"兩個鎏金大字在陽光下熠熠生輝。更令人驚嘆的是門前的影壁——整塊漢白玉雕琢而成，上面刻著一幅精細的百草園圖，每一株草藥都栩栩如生。
"杜公子，請隨我來。"一個年約五十的老仆微微躬身，正是那日見過的李叔。
穿過重重院落，杜仲越發感到窒息。蘇府的奢華遠超他的想象——曲徑回廊間點綴著名貴花木，假山石皆是太湖石精品，連腳下的青石板路都雕刻著防滑的草藥紋樣。空氣中飄著淡淡的藥香，與他熟悉的仁心堂不同，這里的藥香中混雜著一絲若有若無的甜膩氣息，聞久了讓人頭暈。
"這是公子的'聽雪軒'。"李叔在一座精巧的院落前停下，"公子吩咐了，您就住西廂房，方便隨時照應。"
杜仲剛要道謝，突然聽見院內傳來一陣壓抑的咳嗽聲。李叔臉色一變，快步引他進去。
聽雪軒比外面看起來要寬敞許多。主屋前栽著幾株白梅，還未到開花時節，枝葉卻修剪得極為雅致。西廂房的門開著，里面陳設簡單卻精致——一張床，一個書案，還有個小藥柜，竟像是專門為他準備的。
"公子等您多時了。"李叔指了指主屋。
杜仲整了整粗布衣衫，突然意識到自己的寒酸與這華貴庭院的格格不入。他深吸一口氣，輕輕叩響了主屋的門。
"進來。"
蘇硯瑾的聲音比三日前聽起來更加虛弱。杜仲推門而入，屋內光線昏暗，窗戶都掛著厚重的簾子，只在書案上點了一盞青瓷油燈。蘇硯瑾半倚在榻上，身上蓋著錦被，臉色蒼白如紙，唯有唇上那抹不自然的艷紅提醒著杜仲——寒髓癥正在侵蝕這位貴公子的生命。
"見過蘇公子。"杜仲恭敬行禮。
蘇硯瑾示意他走近："不必多禮。從今往后，你就是我的貼身醫師了。"他頓了頓，突然劇烈咳嗽起來，帕子上再次見了紅。
杜仲顧不得禮節，一個箭步上前搭上蘇硯瑾的腕脈。指尖傳來的脈象讓他心頭一顫——浮而無力，如絲線將斷，這是氣血兩虧至極的征兆。
"公子近日可曾服用什么特殊藥物？"杜仲皺眉問道。
蘇硯瑾眼中閃過一絲訝異："你怎知..."
"脈象有異。"杜仲謹慎地斟酌詞句，"寒髓癥雖屬陰寒之癥，但公子脈中卻有一絲躁動，像是..."他猶豫了一下，"像是服用了某種激發元氣的虎狼之藥。"
屋內突然安靜下來。蘇硯瑾定定地看著杜仲，黑曜石般的眸子里情緒難辨。良久，他輕聲道："李叔，去把前日二弟送來的那盒'養心丹'取來。"
李叔很快捧來一個精致的紫檀木匣。杜仲打開匣子，里面整齊排列著十二顆朱紅色藥丸。他取出一顆碾碎在掌心，湊近聞了聞，眉頭越皺越緊。
"有人參、鹿茸、麝香..."他的聲音越來越低，"還有......附子？"
蘇硯瑾微微頷首："二弟說這是從西域求來的秘方，專治虛寒之癥。"
杜仲心頭一震。附子大熱大毒，尋常寒癥尚需慎用，何況是寒髓癥這種特殊病癥？這藥若真服下去，無異于火上澆油。
"此藥......不妥。"他斟酌著詞句，"公子若信得過小的，容我重新配一副方子。"
蘇硯瑾似乎早有所料，唇角勾起一個淺淡的弧度："你盡管開方。蘇府藥庫里的藥材，隨你取用。"
杜仲剛要道謝，門外突然傳來一陣腳步聲。
"大哥，我來看你了！"
一個身著湖藍色錦袍的年輕男子不請自入，身后跟著兩個捧著禮盒的小廝。這人約莫二十出頭，面容與蘇硯瑾有三分相似，卻少了幾分清冷，多了幾分張揚。杜仲注意到他腰間掛滿了玉佩香囊，走動時叮當作響。
"明遠，你來了。"蘇硯瑾的聲音瞬間變得疏離。
杜仲心頭一跳——這就是蘇家二少爺蘇明遠，那日在藥鋪門口用折扇挑起他下巴的人。他下意識后退半步，卻撞上了對方探究的目光。
"喲，這不是仁心堂那個小藥童嗎？"蘇明遠挑眉，象牙骨折扇"唰"地展開，"大哥還真把他弄進府了？"
蘇硯瑾輕咳兩聲："杜仲醫術不錯，我請他來做我的貼身醫師。"
"醫師？"蘇明遠突然湊近杜仲，扇子挑起他的下巴，"就這小模樣，我還以為是大哥新收的..."
"明遠！"蘇硯瑾聲音一沉。
蘇明遠哈哈一笑，收回扇子："開個玩笑罷了。不過大哥，父親若知道你隨便從街上撿人進府，怕是會不高興吧？"
"我的事，不勞二弟費心。"蘇硯瑾淡淡道，"若沒別的事，我想休息了。"
蘇明遠聳聳肩，示意小廝放下禮盒："這是新得的雪山參，最補元氣。大哥記得服用。"臨走前，他意味深長地看了杜仲一眼，"小藥童，蘇府可不比藥鋪，走路要當心...別摔著了。"
待蘇明遠走后，屋內氣氛才稍稍緩和。杜仲發現自己的后背已經濕透——蘇明遠看似輕佻的言行下，藏著某種令人不寒而栗的威脅。
"別在意。"蘇硯瑾仿佛看透他的心思，"二弟性子如此。你去藥庫配藥吧，李叔會帶路。"
蘇府藥庫位于后院一座獨立的小樓內。推開門的那一刻，杜仲幾乎屏住了呼吸——三面墻都是直達屋頂的藥柜，數百個紫檀木抽屜上標著金漆藥名。中央的長桌上擺放著各種制藥工具，從普通的藥碾到精巧的蒸餾器一應俱全。最令人驚嘆的是角落里那排青瓷甕，上面貼著"三十年陳雪水"、"梅花上雪"等標簽。
"老爺愛收集藥材，這些都是大少爺十歲起親自整理的。"李叔的語氣中帶著驕傲，"公子雖病弱，于醫藥一道卻極有天賦。"
杜仲小心地在藥庫中穿行，手指拂過一個個抽屜。《本草綱目》中記載的珍稀藥材，這里幾乎都能找到。他按照心中所想，取了川烏、雪蓮、牛黃等幾味藥，最后在一個標著"龍腦香"的抽屜前猶豫了。
"李叔，這龍腦香..."
"公子特意吩咐過，您要用什么盡管取。"李叔幫他拉開抽屜，"說來也怪，公子平日最厭惡龍腦香的氣味，今日卻..."
杜仲沒有解釋。他專注地配藥，將各味藥材按比例研磨混合，最后加入微量龍腦香作為引子。藥粉呈現出一種奇特的藍灰色，在光線下微微閃爍。
"這方子..."李叔欲言又止。
"出自《玉機真藏論》。"杜仲隨口答道，隨即意識到失言，趕緊補充，"我是說，類似《玉機真藏論》中記載的方子..."
李叔深深地看了他一眼，沒再多問。
回到聽雪軒時，蘇硯瑾已經睡著了。杜仲輕手輕腳地點燃一個小香爐，將藥粉撒在上面。一縷淡藍色的煙霧裊裊升起，帶著微苦的清香。
"這是什么？"蘇硯瑾不知何時醒了，正注視著他的一舉一動。
杜仲手一抖，差點打翻香爐："回公子，這是'藍煙散'，能暫時緩解寒髓癥的癥狀。"
蘇硯瑾示意他靠近，突然抓住他的手腕："杜仲，你老實告訴我，你從何處得知'寒髓癥'這個名稱？又為何懂得《玉機真藏論》中的方子？"
杜仲心跳如鼓。父親臨終前的叮囑在耳邊回響——"千萬不可讓人知道你有這幾頁殘卷"。他垂下眼睛："小的...曾在仁心堂的舊書堆里見過幾頁殘破醫書..."
"是嗎？"蘇硯瑾松開手，語氣莫名，"那你可曾見過書上畫著這樣的圖案？"
他伸出左手，無名指上的蛇形疤痕在昏暗燈光下格外刺目。杜仲強自鎮定，卻控制不住瞳孔的收縮——那疤痕的形狀，與父親殘卷邊角處的蛇形圖案幾乎一模一樣！ "小的......不曾見過。"他聽見自己干澀的聲音。 蘇硯瑾似乎有些失望，重新靠回上："罷了。這藥要熏多久？"
"半個時辰即可。"杜仲如蒙大赦，趕緊退后幾步，"公子好生休息，小的告退。"
回到西廂房，杜仲立刻閂上門，從行囊夾層中取出那幾頁殘卷。就著窗外月光，他仔細比對著邊角的蛇形圖案與記憶中蘇硯瑾的疤痕——太像了，連蛇信分叉的角度都分毫不差！
這絕非巧合。父親與蘇家，與這寒髓癥，到底有什么關聯？
次日清晨，李叔來敲門，說蘇硯瑾讓他去藏書閣找幾本醫書。蘇府的藏書閣位于主院后方，是一座三層的木結構小樓。推開門，塵封的書香撲面而來。杜仲按照指示來到二樓醫書區，很快找到了《黃帝內經》和《傷寒雜病論》。
正當他準備離開時，書架最底層一個不起眼的木匣吸引了他的注意。那匣子上積滿灰塵，卻隱約可見一個熟悉的蛇形標記。杜仲鬼使神差地蹲下身，輕輕拉開匣子——里面空空如也，只在底部殘留著幾頁被撕毀的痕跡。
"找什么呢？"
一個陰柔的聲音在背后響起。杜仲猛地回頭，看見蘇明遠倚在樓梯口，手中折扇有一下沒一下地敲著掌心。
"二、二少爺。"杜仲慌忙起身行禮，"大公子讓我來取醫書。"
蘇明遠踱步過來，扇子挑起他的下巴："是嗎？那怎么對我家的廢紙匣這么感興趣？"他瞥了眼空匣子，眼中閃過一絲冷光，"小藥童，好奇心太重可不是好事。"
杜仲強自鎮定："小的只是見這匣子做工精致..."
"滾吧。"蘇明遠突然變臉，"記住自己的身份。蘇家養你，是讓你給大哥治病，不是讓你到處亂翻的。"
抱著醫書回到聽雪軒的路上，杜仲的心跳仍未平復。那個空匣子上的蛇形標記，匣底被撕毀的痕跡，蘇明遠反常的態度.....這一切都指向一個可怕的猜測——關于寒髓癥的記載，是被人刻意銷毀的！而蘇硯瑾指節上的疤痕，父親留下的殘卷，還有那個空匣子上的標記，這三者之間究竟隱藏著什么秘密？
"杜仲？"
蘇硯瑾的聲音將他拉回現實。杜仲抬頭，看見那位病弱的大少爺正站在廊下，陽光透過梅枝在他蒼白的臉上投下斑駁的光影。不知為何，這一刻的蘇硯瑾看起來既熟悉又陌生，仿佛他們已經認識了很久，又仿佛從未真正相識過。
"公子要的書。"杜仲遞上醫書，猶豫片刻，還是問道，"公子可知道藏書閣里有個帶蛇形標記的木匣？"
蘇硯瑾接過書的手微微一頓："你見到了？"
"嗯，但里面是空的。"
"那是裝舊醫書的。"蘇硯瑾語氣平淡，"前年受潮，書頁黏連，就扔了。
杜仲敏銳地注意到，蘇硯瑾說這話時，左手不自覺地摩挲著無名指上的疤痕。
他在說謊。