我蹲在地下室的角落里，手指剛碰到那個積滿灰塵的木盒，
一陣電流般的觸感就從指尖竄到了心臟。"這是什么？"我小聲嘀咕，吹開盒蓋上厚厚的灰。
木盒表面露出精致的花紋，像是某種古老的音符圖案。我小心翼翼地打開它，
里面躺著一個巴掌大的銅制音樂盒，雖然氧化得厲害，但依然能看出曾經的華美。
"叮——"當我轉動發條，一段陌生又熟悉的旋律流淌而出。那聲音像是從很遠的地方傳來，
又仿佛一直藏在我心底。我閉上眼睛，不由自主地跟著哼唱起來。"林小滿！
你又躲到哪里去了？"母親的喊聲從樓上傳來，"姐姐們都到了，快上來！
"我手忙腳亂地把音樂盒塞進書包，三步并作兩步跑上樓。推開客廳門的瞬間，
五道耀眼的光芒幾乎閃瞎我的眼——我的五位姐姐，個個光彩照人地坐在那里。"哎呀，
我們的小滿終于舍得出現了。"大姐林雪推了推金絲眼鏡，她剛獲得國際醫學研究獎，
白大褂都沒來得及脫，"又在地下室玩你的小蟲子？"二姐林雨一身高級定制套裝，
剛從國際法庭勝訴歸來："小滿，聽說你這次月考又全軍覆沒了？
要不要二姐給你介紹個補習老師？"三姐林風穿著航天局的制服，
手里把玩著一個微型衛星模型："地面控制中心呼叫小滿，收到請回答。
"她總愛用這種航空術語開玩笑。四姐林雅一身波西米亞長裙，身上還帶著顏料的味道，
她的個人畫展正在城市藝術中心展出："小滿，我給你畫了幅肖像，題目叫《平凡的美麗》。
"她眨眨眼，好像這是個贊美。五姐林光穿著國家隊運動服，
脖子上掛著剛獲得的金牌："小滿，你走路還是那么外八字，要不要跟我學學正確的站姿？
"我縮了縮脖子，感覺自己的舊T恤和牛仔褲在這個星光熠熠的客廳里格格不入。
"我...我去幫媽媽端菜。"我小聲說，逃也似地鉆進廚房。母親正在擺盤，
看到我嘆了口氣："小滿，你看看姐姐們，個個都那么出色。
你什么時候能讓我也驕傲一回呢？"我低頭盯著自己的運動鞋，
那上面有一個不太明顯的破洞。"我盡力了，媽媽。""盡力？"母親搖頭，
"你大姐為了研究三天三夜不睡覺，你二姐背法律條文背到嗓子出血，
你五姐訓練時骨折都不掉一滴眼淚。你呢？上次考試不及格還笑嘻嘻地說下次會更好。
"我咬住嘴唇不說話。母親把最輕的一盤沙拉塞到我手里："拿出去吧，小心別摔了。
"晚餐像往常一樣是姐姐們的成就展示會。親戚們圍著她們問東問西，不時發出贊嘆聲。
我安靜地坐在角落，機械地往嘴里塞食物，味同嚼蠟。"小滿，"姑媽突然轉向我，
"你明年就高考了吧？打算報什么專業啊？"我張了張嘴，還沒出聲，
母親就接過了話頭："她能考上大學就不錯了，還挑專業呢。"餐桌上一片善意的笑聲。
我感覺臉頰發燙，低頭盯著盤子里的豌豆，它們排成了一個嘲笑的鬼臉。
"其實小滿..."三姐剛要說什么，我猛地站起來。"我吃飽了！
"我的大嗓門把大家都嚇了一跳，"我去后院透透氣。"我逃到后院的老橡樹下，
抱著膝蓋坐下。夜色溫柔地包裹著我，星星在樹葉間閃爍。我從書包里掏出那個音樂盒，
輕輕轉動發條。旋律再次流淌，我情不自禁地跟著哼唱。聲音越來越大，我不再壓抑自己，
讓歌聲隨著夜風飄散。"這聲音..."一個低沉的男聲突然從圍墻外傳來。
我嚇得差點摔了音樂盒，只見一個高大的身影站在院門外。月光下，
我看到一張棱角分明的臉，大約三十多歲，穿著休閑但很有品味的西裝。"你是誰？
"我警惕地問，同時懊惱地發現自己的大嗓門在寂靜的夜里格外刺耳。"周啟明。
"男人遞過一張名片，"音樂制作人。你的聲音...很特別。"我接過名片，
上面印著一家知名唱片公司的名字。"哦，謝謝。"我準備結束這場尷尬的對話，
"我該回去了。""等等，"他攔住我，"你受過專業訓練嗎？"我忍不住笑出聲："我？
訓練？我連學校合唱團都進不去，音樂課從沒及格過。
"周啟明卻一臉嚴肅："有時候最珍貴的寶石會被誤認為是普通的石頭。聽著，
如果你有興趣...""小滿！你在跟誰說話？"大姐的聲音從屋里傳來。"沒誰！
"我慌忙回答，再轉頭時，周啟明已經消失在夜色中，只有那張名片還留在我手中，
證明剛才不是幻覺。那晚，我夢見自己站在光芒四射的舞臺上，臺下座無虛席。
當我開口唱歌時，聲音清澈透亮，沒有一絲我平日的大嗓門的粗糙感。觀眾們站起來鼓掌，
而我的五位姐姐站在最前排，臉上是我從未見過的驕傲表情。醒來時，我的枕邊濕了一片，
但嘴角是上揚的。那個音樂盒靜靜地躺在床頭，在晨光中閃爍著神秘的光芒。周一早晨，
我攥著那張名片走進教室，手心全是汗。周啟明——名片上燙金的字體在陽光下閃閃發亮。
我查過了，他確實是星輝唱片的首席制作人，帶出過三個一線歌手。"林小滿！發什么呆呢？
"班主任李老師敲了敲我的課桌，"第三次月考成績出來了，你又是全班倒數。
放學后留下來，我要跟你談談。"教室里響起幾聲竊笑。我低著頭，感覺耳根發燙。
我的大嗓門此刻卻像被塞住了，一個字也說不出來。下課鈴一響，我就沖進了廁所隔間，
把名片舉到眼前又看了一遍。要不要聯系他？萬一是個騙子呢？
但如果是真的...我搖搖頭，把名片塞回書包最里層。別做夢了，林小滿，
你連五線譜都認不全。"林小滿同學？"一個陌生的聲音在廁所外響起，"請問林小滿在嗎？
"我推開門，看到一個穿著職業裝的女士站在洗手臺旁。"我是教務處的張老師，
有人在校門口等你，說是約好了的。"我的心跳漏了一拍。"誰...誰啊？
""說是星輝唱片公司的。"張老師上下打量著我，眼神里滿是懷疑，
"你該不會惹什么麻煩了吧？"我的雙腿像灌了鉛，但還是跟著張老師走向校門。遠遠地，
我就看到了那個高大的身影——周啟明靠在一輛黑色轎車旁，
陽光下他的輪廓像鍍了一層金邊。"謝謝您帶她過來。"周啟明對張老師點點頭，
然后轉向我，"考慮得怎么樣？"我絞著手指，
聲音比蚊子還小："我...我不會唱歌...""耳朵不會騙人。"周啟明打開車門，
"上車聊聊？就十分鐘。"鬼使神差地，我坐進了那輛散發著皮革香氣的車里。
周啟明沒有立即說話，而是放了一段錄音——是那天晚上我在后院哼唱的旋律，
但經過了簡單的處理，我的聲音聽起來空靈而富有穿透力。"這是...我？
"我瞪大了眼睛。"原始錄音，只加了點混響。"周啟明關掉音響，"你有天賦，林小滿。
不是那種學院派的標準美聲，而是一種...原始的、有生命力的聲音。
"我胸口發緊："但我音樂課從沒及格過...""音準可以練，技巧可以學，
但音色是與生俱來的。"周啟明遞給我一份文件，"這是我擬的培養計劃。
每周三、五放學后和周六全天，公司有專門的練習室。"我掃了一眼文件，
手指開始發抖："這...這太正式了。我家人不會同意的...""所以我們可以先保密。
"周啟明露出一個狡黠的笑容，"等你準備好了，再告訴他們。"那天晚上，
我躺在床上輾轉反側。凌晨兩點，我悄悄爬起來，摸黑來到地下室，打開音樂盒，
跟著旋律輕聲哼唱。這一次，我試著想象自己站在舞臺上，燈光打在我身上..."小滿？
"地下室的門突然打開，大姐林雪站在門口，"你在干什么？
"我慌忙合上音樂盒："沒...沒什么！就是睡不著..."林雪走近，
目光落在我手中的盒子上："這是什么？""就...一個舊音樂盒，在地下室找到的。
"我結結巴巴地說。大姐拿過盒子檢查了一番，眉頭微皺："看起來像奶奶的遺物。
你半夜下來就為了這個？""嗯..."我低頭盯著自己的拖鞋。林雪嘆了口氣，
把音樂盒還給我："早點睡吧，明天還要上學。"她轉身要走，又停住腳步，"對了，
最近你放學后都去哪了？李老師說你這周三、五都沒留下來補課。"我的血液瞬間凝固。
她調查我？"我...我和同學去圖書館了。"這是我人生中最蹩腳的謊言。
林雪盯著我看了幾秒，最終只是搖搖頭："別太晚回家。"說完便上樓去了。我長舒一口氣，
但心里明白，大姐不會這么輕易放過這件事。周六早晨，我告訴媽媽要去同學家學習，
然后直奔星輝唱片。公司的玻璃大樓在陽光下閃閃發光，我站在門口，腿像生了根。
"終于來了。"周啟明從旋轉門里走出來，"還以為你改變主意了。
"他帶我參觀了錄音棚、練習室，介紹了幾個工作人員。每個人都對我禮貌地微笑，
但眼神里寫滿了懷疑。最后，周啟明把我帶進一間小練習室，里面已經有一位女士在等候。
"這是蘇婉晴，公司的聲樂教練。"周啟明介紹道。蘇婉晴看起來三十出頭，
扎著干練的馬尾，眼睛又大又亮。"來，唱點什么給我聽。"她直接說，沒有任何寒暄。
我緊張地清了清嗓子，唱了段音樂盒里的旋律。唱完后，房間里安靜得可怕。
"音準一塌糊涂，"蘇婉晴終于開口，我的心沉到谷底，"但音色..."她看向周啟明，
"你說得對，確實特別。"接下來的兩個小時是地獄般的訓練。
蘇婉晴糾正我的呼吸方式、發聲位置，讓我做各種奇怪的練習。離開時，
我的嗓子火辣辣的疼，但心里有種奇怪的滿足感。"下周三見。
"周啟明遞給我一瓶蜂蜜柚子茶，"保護嗓子，別吃辛辣的。"回家的路上，
我拐進一家音像店，買了最基礎的樂理書。收銀員是個戴眼鏡的男生，看到我選的書籍，
挑了挑眉："想學音樂？""就...隨便看看。"我慌忙付錢。"加油。
"他意外地笑了笑，"音樂是世界上最美好的東西。"那天晚上，
我躲在被窩里用手電筒看書，直到眼皮打架。夢里，我站在一個巨大的舞臺上，
臺下坐滿了人。但這次，當我開口唱歌時，聲音不再完美——它有些顫抖，有些粗糙，
但卻真實得讓人心顫。周三放學后，我直奔唱片公司。訓練比周六更激烈，
蘇婉晴開始教我識譜和基礎樂理。結束后，周啟明帶我去試音室錄了段demo。"別緊張，
就當練習。"他調整著麥克風高度。但我緊張得手心冒汗。
錄音室里安靜得能聽見自己的心跳，玻璃窗外，幾個工作人員在聊天，不時往里面瞥一眼。
"又一個關系戶？"一個女聲飄進來，雖然壓低了，但還是清晰可聞，
"周制作人最近眼光不行啊。""聽說家里挺有背景的..."另一個人附和。
我的聲音卡在喉嚨里，一個音也發不出來。周啟明皺起眉頭，按下通話鍵："外面安靜點。
"最終錄制的效果很差，我唱得比平時練習還要糟糕十倍。回家的地鐵上，
我盯著窗外閃過的廣告牌，眼睛發酸。也許他們說得對，我根本不適合這個。
到家時已經七點多了，一進門就看到二姐林雨坐在客廳沙發上，面前攤著幾份文件。
"回來啦？"二姐頭也不抬，"媽媽說你最近很用功，天天去同學家學習？
"我僵在門口："嗯...""哪個同學？"二姐終于抬起頭，
銳利的目光像X光一樣掃過我，"我打電話問過你班主任，
你關系好的幾個同學都說沒這回事。"我的胃擰成一團。二姐是國際律師，
調查取證是她的專長。"我...我..."二姐站起身，走到我面前："小滿，
你是不是交了什么不好的朋友？上周有人看見你從一個中年男人的車上下來。""什么？
不是那樣的！"我的大嗓門在客廳里炸開，連我自己都嚇了一跳。"那是怎樣的？
"二姐的聲音冷了下來，"你知道現在有多少女孩子被欺騙、被傷害嗎？"我張了張嘴，
卻不知如何解釋。如果說實話，他們會支持我嗎？還是會像往常一樣，
告訴我別做不切實際的夢？"我需要一個解釋，小滿。"二姐拿出手機，
"不然我只好告訴大姐和媽媽了。"就在這千鈞一發之際，我的手機響了。
屏幕上顯示著一個陌生號碼。"接啊。"二姐示意。我按下接聽鍵，
一個女聲傳來："是林小滿嗎？我是蘇婉晴，周啟明讓我聯系你，
明天下午有時間來一趟公司嗎？有個試音機會..."二姐的表情從嚴厲變成了震驚。
我硬著頭皮回答："好的，蘇老師，明天見。"掛斷電話，房間里安靜得可怕。"所以，
"二姐慢慢地說，"這個周...什么的，是唱片公司的人？"我點點頭，
從書包深處掏出那張已經被揉皺的名片。二姐接過去仔細查看，眉頭漸漸舒展。
"星輝唱片...我聽說過。"她將名片還給我，"所以你這段時間是在...""學唱歌。
"我小聲承認，突然勇氣涌上來，"而且我很喜歡！雖然我唱得不好，但我會努力的！
"二姐的表情變得復雜，最后嘆了口氣："明天我陪你去。""什么？
""明天我陪你去公司。"二姐重復道，"如果一切正規，我不會阻攔你。
但如果你被騙了..."她沒說完，但眼神說明了一切。那晚，我輾轉難眠。凌晨時分，
我偷偷溜到后院，坐在老橡樹下，打開音樂盒。旋律流淌在夜色中，我輕輕跟著哼唱。
"原來你在這兒。"我嚇得差點摔了音樂盒。三姐林風不知何時站在我身后，穿著睡衣，
頭發亂蓬蓬的。"三姐...我吵醒你了嗎？""我在調時差，本來就沒睡。
"三姐在我身邊坐下，"聽說你最近在學唱歌？"我緊張地點點頭。
三姐是家里最隨性的一個，但也是最捉摸不透的。"唱一個我聽聽。"她說。我深吸一口氣，
唱起了音樂盒里的旋律。唱完后，三姐沉默了很久。"你知道嗎，"她終于開口，
"在太空里，聲音是無法傳播的。但宇航員們說，他們能'聽到'宇宙的聲音——通過振動，
通過感受。"她拍拍我的肩膀，"你的聲音就像這樣，不是通過耳朵，而是直接振動到心里。
"我鼻子一酸，眼淚差點掉下來。
這是家人們第一次肯定我...除了成績和榮譽之外的東西。"不過，
"三姐站起來伸了個懶腰，"你得做好心理準備。大姐和二姐可沒我這么好說話。
"她離開后，我抱著膝蓋坐在月光下，音樂盒躺在掌心，微微發燙。明天會怎樣？
二姐會支持我嗎？周啟明和蘇老師會怎么想？無數問題在我腦子里打轉，
但有一個念頭越來越清晰：不管多難，我想繼續唱下去。"林小滿！快點，該你了！
"我死死抓住更衣室的簾子，指甲幾乎要掐進布料里。
"我不行...我真的不行..."我的聲音顫抖得不成樣子，
大嗓門此刻縮成了可憐的小細線。音樂老師蘇婉晴一把掀開簾子，
她的馬尾辮因為忙碌已經有些松散。"聽著，徐薇急性闌尾炎已經被送醫院了，
你是唯一一個熟悉這首歌的人。""但我只陪她練習過幾次！
"我驚恐地看著鏡子里那張慘白的臉——我的舞臺妝被冷汗暈開，
眼線在下眼瞼暈成一片灰色，活像個落水的熊貓。
蘇婉晴抓起卸妝棉粗暴地擦掉我的花妝："沒時間廢話了。要么你現在上臺，
要么我們學校在區文藝匯演上直接棄權。"她突然停下動作，直視我的眼睛，
"周啟明在臺下。"我的呼吸停滯了一秒。過去一個月，
二姐林雨"陪同"我去過幾次星輝唱片后，雖然確認了周啟明不是騙子，
但仍然對我的"音樂夢想"持保留態度。而今天，
是我第一次有可能在公開場合唱歌..."我...我試試。"我咽了口唾沫，
感覺有只蝴蝶在胃里瘋狂撲騰。蘇婉晴迅速重新給我上妝："記住，如果忘詞了，
就即興發揮。觀眾分不出什么是計劃內的，什么是即興的。"舞臺監督跑來催場，
我跌跌撞撞地跟著他走向側幕。禮堂的燈光透過帷幕縫隙射進來，
我能聽到臺下幾百人的嗡嗡聲。我的膝蓋開始打架，手心濕得像剛撈出來的魚。
"下面有請明德高中代表，演唱《星辰大海》！"掌聲響起。我閉上眼睛，
腦海中浮現出那個音樂盒的旋律——這兩個月來，它已經成為我的精神安慰劑。深呼吸，
林小滿，你可以的...幕布拉開，刺眼的燈光直射過來。我瞇著眼走向中央的麥克風，
臺下是一片模糊的黑影。音樂前奏響起，我顫抖著握住麥克風架。第一句歌詞是什么？
我的大腦一片空白。前奏即將結束，臺下開始有疑惑的騷動。我絕望地看向側幕，
蘇婉晴正瘋狂做著手勢，但我完全看不懂。就在這千鈞一發之際，
我的嘴唇自動張開了——但不是原定的歌詞，而是那個音樂盒的旋律，
配上我即興編的詞："當黑夜吞沒了所有光，我聽見星星在歌唱，它們說別怕，
小小的夢想..."我的聲音起初顫抖得像風中的樹葉，但漸漸地，它穩定下來，
變得清亮而有力。樂隊愣了一下，隨即迅速跟上我的節奏。臺下安靜下來，
幾百雙眼睛注視著我。唱到副歌部分時，某種奇異的感覺流過全身，
仿佛有什么東西在我體內蘇醒了。我不再緊張，不再害怕，只是沉浸在音樂中。
即興創作的歌詞源源不斷地涌出，它們簡單直白，
卻莫名地貼合旋律："也許我不夠完美無瑕，也許我總讓人失望，但這一刻，我站在這里，
用我最真實的聲音..."最后一個音符落下，禮堂里寂靜了幾秒，
隨后爆發出震耳欲聾的掌聲和口哨聲。我眨眨眼，如夢初醒，才發現自己滿臉淚水。
匆忙鞠躬后，我幾乎是逃下了舞臺。一到后臺，我就癱坐在椅子上，雙腿軟得像面條。
蘇婉晴沖過來抱住我："太棒了！你簡直是個天才！
""我完全忘了原曲..."我喘著氣說。"誰在乎？你創作的比原版好十倍！
"蘇婉晴興奮地說，"周啟明想見你，他在——""小滿？"一個熟悉的聲音打斷了她。
我轉過頭，看到三姐林風站在后臺入口，穿著便裝卻依然氣場十足。
她平時從不參加這種校園活動，今天怎么會..."三姐？你怎么來了？
"林風晃了晃手機："學校公眾號預告了演出名單。我正好今天調休，
想來看看我妹妹的處女秀。"她走近，罕見地露出贊許的微笑，"雖然和預告的曲目不一樣。
"我的臉燒了起來："那是意外...""是個美妙的意外。"周啟明從陰影處走出來，
手里拿著一部專業相機，"我錄下來了。林小姐，您妹妹是個天生的創作者。
"林風挑了挑眉："所以你就是那個發掘我妹妹'天賦'的制作人？
"她在"天賦"二字上加了微妙的語氣。周啟明不卑不亢地點頭："正是。事實上，
關于林小滿的未來發展，我希望能與您全家正式談談。"我驚恐地看著他們倆。
三姐是家里最開明的，但也是最捉摸不透的。她會支持我嗎？還是會像其他人一樣，
認為這只是我一時興起的胡鬧？林風盯著周啟明看了幾秒，然后轉向我："你真的喜歡唱歌？
"我點點頭，嗓子突然又發不出聲音了。"即使這意味著你要面對成千上萬陌生人的評判？
即使你可能失敗？"三姐的問題像箭一樣射來。我深吸一口氣，
找回了自己的大嗓門："是的！我知道我不像姐姐們那么優秀，但...但唱歌的時候，
我感覺自己...活著。"林風的表情柔和下來。她轉向周啟明："給我你的名片。
我會安排家庭會議。"周啟明遞上名片，林風掃了一眼就塞進牛仔褲口袋。"走吧，小滿，
"她拉起我的手，"媽媽做了你愛吃的糖醋排骨，慶祝你今天的...意外成功。
"回家的車上，我的手機不停震動。同學群里已經炸開了鍋，
我的表演視頻被上傳到了校園網，轉發量驚人。
我偷偷點開看了一眼——鏡頭里的女孩站在聚光燈下，看起來陌生又熟悉。那真的是我嗎？
"別看手機了，傷眼睛。"林風單手握著方向盤，"小滿，有件事你得知道。
"我緊張地看向她。"大姐和二姐已經查過周啟明的底細了。
"三姐的語氣平淡得像在討論天氣，"她們甚至聯系了他帶過的所有藝人。
"我的心沉了下去："然后呢？""然后，"林風打了個轉向燈，
"她們發現他確實如自己所說，擅長發掘'非傳統'人才。"她瞥了我一眼，
"不過爸媽那邊...就沒這么好說話了。"果然，晚飯時，我剛夾起一塊排骨，
父親就清了清嗓子："小滿，今天表演得怎么樣？"我筷子上的排骨掉回了盤子里。
"還...還可以。""林風發了視頻在家庭群里。"大姐林雪推了推眼鏡，"雖然不專業，
但確實...有感染力。"我驚訝地抬頭。這是大姐第一次肯定我的音樂相關事物。
"我看了三遍！"五姐林光興奮地說，"小滿，你臺風不錯啊，
雖然站姿還需要調整——""謝謝。"我小聲說，心里涌起一股暖流。
母親放下筷子："這個周制作人，他到底是什么打算？"全家人的目光都轉向我。
我咽了口唾沫："他...他想簽我。"餐廳里瞬間安靜得可怕。父親皺起眉頭："簽你？
什么意思？""就是...唱片合約。"我的聲音越來越小，
"他說我有潛力...""胡鬧！"父親拍桌而起，"你明年就高考了，成績一塌糊涂，
還想搞這些不務正業的事？""老林，"母親拉了拉父親的袖子，"冷靜點。""我很冷靜！