李明緊緊握著妻子的手，掌心濕冷，汗水浸透了他們的指尖。
他們的目光膠著在醫生辦公室緊閉的門上，仿佛門后藏著一個即將宣判的未知世界。
幾分鐘前，醫生讓他們在外面等候，說要詳細討論一下孩子的檢查結果。“別擔心，
不會有事的。”張麗努力擠出一絲微笑，聲音卻帶著不易察覺的顫抖。
李明知道她在安慰自己，也在安慰他，可那份強裝的鎮定，反而更讓人心疼。他們的兒子，
小宇，今年剛滿六歲，一個活潑開朗、愛笑愛鬧的小男孩。就在一個月前，
小宇開始頻繁出現鼻出血和牙齦出血的癥狀，身上也時不時冒出一些青紫的斑點。起初，
他們以為是孩子頑皮磕碰所致，并未放在心上。直到小宇開始感到疲憊乏力，
臉色也變得異常蒼白，他們才意識到不對勁。帶著忐忑不安的心情，
他們把小宇帶到了市醫院。一系列的檢查，抽血、骨髓穿刺，
每一個環節都像是刀子一樣凌遲著他們的心。等待結果的這些天，
每一分每一秒都顯得無比漫長。他們無數次在腦海中描繪著各種可能，
卻從未想過會是這樣一種結局。門終于開了，醫生走了出來，臉上帶著凝重的表情。
“李先生，張女士，我們談談吧。”醫生的聲音低沉，每一個字都像鉛塊一樣砸在他們心頭。
三人走進了辦公室，空氣仿佛凝固了一般。醫生示意他們坐下，
然后將一份報告推到他們面前。“小宇的情況，我們已經確診了。”醫生扶了扶眼鏡，
語氣沉重地說，“是再生障礙性貧血。”這幾個字，像一道晴天霹靂，
瞬間將李明和張麗擊得粉碎。再生障礙性貧血？那是什么？他們的大腦一片空白，
只覺得天旋地轉。張麗的眼淚瞬間奪眶而出，她捂住嘴巴，不讓自己哭出聲。
李明感覺自己的心臟被一只無形的手死死攥住，呼吸變得異常困難。“醫生，您、您說什么？
”李明的聲音嘶啞，他甚至懷疑自己是不是聽錯了。醫生理解他們的震驚和痛苦，
他放緩了語速，盡量用最平實易懂的語言解釋著。
“再生障礙性貧血是一種骨髓造血功能衰竭性疾病，簡單來說，
就是小宇的骨髓無法正常產生足夠的血細胞，包括紅細胞、白細胞和血小板。
”每一個字都像一把尖刀，深深地刺入他們的胸膛。“這意味著小宇的身體無法正常供氧，
免疫力低下，也容易出血不止。”醫生繼續解釋著，聲音帶著一絲無奈。李明拿起報告，
上面的專業術語密密麻麻，他一個字也看不進去。
他的腦海里只有“骨髓衰竭”、“無法造血”這些可怕的詞語。“那……那能治好嗎？
”張麗抬起頭，淚眼模糊地問道，她的聲音帶著一絲絕望的乞求。醫生沉默了幾秒，
然后輕輕地嘆了口氣。“再生障礙性貧血分為輕型、中型和重型，
小宇的檢查結果顯示為重型再生障礙性貧血。”重型！這個詞讓他們的心再一次沉入谷底。
“重型再障的治療相對復雜，需要長期住院治療。”醫生沒有回避，直言不諱。
“目前主要的治療方案包括免疫抑制劑治療和造血干細胞移植。
”“造血干細胞移植……”李明喃喃自語，這個詞他只在電視上聽說過。“是的，
也就是我們常說的骨髓移植。”醫生解釋道，“如果能找到合適的配型，
移植是目前根治重型再障最有效的方法。”“那如果找不到配型呢？”張麗顫抖著聲音問道，
她的心揪成一團。醫生看著他們焦慮而痛苦的臉，語氣中帶著一絲遺憾。
“如果找不到合適的供者，那么只能依靠藥物治療來維持，但藥物治療的效果因人而異，
并且可能伴隨一些副作用。”李明和張麗的腦海中一片混亂，各種信息轟炸著他們的神經。
他們的兒子，一個才六歲的孩子，竟然得了這樣的重病。未來的日子，他們該如何面對？
這個小小的家庭，又將承受怎樣的風暴？辦公室里，只有醫生的低語和張麗壓抑的抽泣聲，
將這份沉重的診斷，無情地刻在了這對父母的心上。醫生辦公室的門再次關上，
隔絕了外界的喧囂，卻無法隔絕他們內心的痛苦。李明和張麗像兩尊石像，
僵硬地坐在椅子上，空氣中彌漫著絕望的氣息。
“重型再障……骨髓移植……”李明機械地重復著醫生的話，聲音干澀而沙啞。
他努力想讓自己的大腦運轉起來，卻發現一切都變得遲鈍而混沌。張麗緊緊地抓著李明的手，
指甲幾乎要嵌進他的肉里，卻渾然不覺。她的眼淚早已哭干，
只剩下通紅的雙眼和臉上兩道明顯的淚痕。“那得花多少錢啊？”張麗的聲音帶著哭腔，
這個問題像一根刺，扎進了他們本已千瘡百孔的心。李明的大腦猛地一顫，
這個問題他剛才根本來不及考慮。他只知道，任何與“重病”、“移植”掛鉤的詞語，
都意味著天文數字般的開銷。“我們……我們先問問醫生具體的治療方案和費用吧。
”李明努力讓自己冷靜下來，盡管他的內心早已波濤洶涌。他深吸一口氣，
再次敲響了醫生辦公室的門。醫生看到他們去而復返，眼神中帶著一絲理解和同情。“請坐，
我知道你們有很多疑問。”醫生溫和地說。李明鼓起勇氣，問道：“醫生，
您剛才提到的治療方案，大概需要多少費用？”醫生拿起一份資料，翻到其中一頁。
“免疫抑制劑治療，如果是長期用藥，每年的費用大概在十幾萬到幾十萬元不等，
具體取決于藥物種類和用量。”這第一個數字，就讓李明和張麗的心臟猛地一沉。
十幾萬到幾十萬，對于他們這樣的普通工薪家庭來說，已經是一筆巨款。
“那如果進行造血干細胞移植呢？”張麗顫抖著聲音問道，
她最關心的就是這個“根治”的希望。醫生頓了頓，語氣變得更加沉重。
“造血干細胞移植的費用會更高，
包括前期的配型費用、移植手術費用、術后抗排異藥物以及感染控制等費用。”“總的下來，
大概需要八十萬到一百五十萬元左右。”這組數字，像一道無形的重錘，
狠狠地砸在了李明和張麗的頭上。八十萬到一百五十萬！
這簡直是他們這輩子想都不敢想的數字。他們兩個人加起來的年收入，也僅僅只有十萬出頭。
“這……這么多？”張麗的聲音變得虛弱，幾乎聽不見。她的腦海里立刻浮現出家里的存款，
那是他們為了將來，為了小宇的教育，一點一滴省吃儉用攢下來的。可那點錢，
在這巨額的數字面前，簡直是杯水車薪，不值一提。李明感覺喉嚨發緊，一句話也說不出來。
他的雙手緊緊攥成拳頭，指甲深深地嵌入手心，卻感覺不到絲毫疼痛。“醫生，
我們能……能申請醫保報銷嗎？”李明勉強擠出幾個字，這是他能想到的唯一希望。
醫生點了點頭，又搖了搖頭。“再生障礙性貧血屬于重大疾病，
大部分費用確實可以納入醫保報銷范圍。”“但報銷比例和具體金額，
還需要根據當地的醫保政策和藥物清單來確定。”“而且，很多特效藥和進口藥物，
往往不在醫保報銷范圍內，或者需要自費一部分。”醫生的解釋，
并沒有讓他們感到絲毫寬慰，反而更加清晰地描繪出那條看不到盡頭的經濟深淵。
即便能報銷一部分，剩下的自費部分，也足以讓他們傾家蕩產，甚至背負巨額債務。
李明和張麗的心，像是被一塊巨大的石頭堵住，沉重得讓他們幾乎無法呼吸。
他們回想起小宇天真爛漫的笑容，回想起他清脆的叫聲“爸爸媽媽”。這些美好的畫面，
如今都蒙上了一層厚厚的陰霾。“醫生，那小宇現在的情況，我們應該怎么做？
”李明努力將思緒拉回現實，他知道現在不是沉浸在悲傷中的時候。醫生收起資料，
認真地看著他們。“目前最重要的是盡快開始治療，穩定小宇的病情。
”“我們會先從小劑量免疫抑制劑開始嘗試，同時進行配型檢測。
”“配型檢測需要抽取您和張女士的血樣，以及小宇直系親屬的血樣，例如兄弟姐妹。
”李明和張麗互相看了一眼，他們只有一個兒子，小宇沒有兄弟姐妹。
“那……那其他親屬呢？”張麗問道。“可以擴大到其他親屬，例如表兄弟姐妹，
但血緣關系越遠，配型成功的幾率就越低。”醫生解釋道。“如果親屬配型不成功，
我們就需要去中華骨髓庫尋找非血緣供者。”尋找非血緣供者，
這又是一個漫長而充滿不確定性的過程。李明感到一陣眩暈，他知道，從這一刻起，
他們的生活徹底改變了。他們不再是為孩子的學業、興趣班而煩惱的普通父母。
他們變成了與病魔賽跑的戰士，而戰場，就是這冷冰冰的醫院和那看不見的巨額賬單。
離開醫生辦公室，走在醫院的長廊里，陽光依然刺眼，卻再也無法照亮他們內心的陰霾。
小宇還在病房里輸液，天真地玩著手里的玩具，對這一切毫不知情。看著兒子稚嫩的臉龐，
李明和張麗的眼淚再次模糊了視線。為了小宇，他們必須堅強，無論前方有多少困難，
他們都必須咬牙堅持下去。可那壓在心頭的巨額治療費用，像一座無法逾越的大山，
沉重得讓他們喘不過氣來。他們該去哪里籌集這筆錢？他們的未來又將走向何方？
每一個問題，都像一把鋒利的刀，無情地切割著他們的希望。
小宇被安排住進了兒童血液科的病房，潔白的墻壁，空氣中彌漫著消毒水的味道，
一切都顯得那么陌生而冰冷。張麗寸步不離地守在兒子身邊，
看著他因為輸液而變得有些浮腫的小手，心如刀絞。李明則像一個上了發條的機器，
開始了他的奔波之路。他首先想到的就是父母。他撥通了老家的電話，語氣盡量平靜，
卻依然無法掩飾聲音中的顫抖。“爸，媽，小宇他……生病了。”李明艱難地開口。
電話那頭，父母焦急的聲音傳來，帶著濃濃的擔憂。
當李明把“再生障礙性貧血”和“八十萬到一百五十萬”這幾個字說出口時，
電話那頭陷入了長久的沉默。“明兒，這……這怎么可能啊？”母親的聲音帶著哭腔，
幾乎無法相信。父親則更顯沉重，他知道這筆錢意味著什么。“家里……家里能拿出來的，
都給你送過去。”父親的聲音很低，帶著一絲無力。李明知道，父母一輩子面朝黃土背朝天，
省吃儉用才攢下幾萬塊錢養老錢。那點錢，對于小宇的治療費來說，簡直是杯水車薪。
他掛斷電話，心頭更加沉重。接著，他想到了自己的兄弟姐妹。他有三個兄弟，一個妹妹，
都在各自的城市打拼，生活也都不富裕。他硬著頭皮，一個一個地撥通了電話，
將小宇的病情和巨額治療費告知他們。兄弟姐妹們都表示了極大的震驚和同情，
紛紛表示會盡力幫忙。然而，當問到具體的金額時，他們也都露出了為難的神色。“哥，
我今年剛買了房，每個月房貸都壓得我喘不過氣，真的幫不上什么大忙。
”弟弟的聲音里帶著愧疚。“二哥，我最近家里老人住院，也花了不少錢，
實在是……”另一個哥哥嘆了口氣。妹妹更是直接哭了起來，說自己也想幫，
可她一個普通打工族，實在拿不出多少錢。最終，七拼八湊，
兄弟姐妹們也只湊到了不到十萬元。這筆錢雖然不多，卻也是他們的心意，李明心懷感激，
卻也更加清醒地認識到，單靠親戚朋友，根本無法解決這筆巨額費用。他想到了公司。
李明所在的公司規模不大，福利制度也并不完善。他找到人事部，說明了小宇的情況，
希望能得到公司的幫助。人事部的經理聽完，表示了同情，但語氣也帶著 ???? 腔調。
“李明啊，公司確實有困難補助制度，但通常是針對員工本人或直系親屬的普通疾病。
”“你這種情況，金額實在太大，超出了公司的補助范圍。
”“我們可以考慮發動公司內部捐款，但能募捐到多少，實在不好說。”李明知道，
公司內部捐款杯水車薪，根本解決不了根本問題。他感到一陣陣的無力，
仿佛陷入了一個巨大的泥沼，越是掙扎，就陷得越深。他又想到了自己的積蓄。
結婚這么多年，他和張麗省吃儉用，也攢下了一筆錢。房子是租的，車子也沒有，
所有的錢都存在銀行里，原本打算用作小宇的教育基金。他查了一下銀行賬戶，
所有的存款加起來，也只有不到三十萬元。這筆錢，加上父母和兄弟姐妹湊來的，
總共還不到五十萬。離那八十萬到一百五十萬的缺口，依然遙遠得讓人絕望。
李明坐在醫院的長椅上，看著來來往往的人群，每個人臉上都帶著各自的煩惱和忙碌。
他感覺自己像一個被世界拋棄的孤島，孤獨而無助。手機響了，
是張麗發來的微信：“小宇睡著了，你快回來吧，醫生說一會兒要查房。”李明收起手機，
站起身，拖著疲憊的身體往病房走去。每一步都顯得那么沉重，每一步都像踩在棉花上，