第一章：歡迎來(lái)到特價(jià)公寓。我叫林玥，一個(gè)剛畢業(yè)沒(méi)多久的普通上班族。在這個(gè)一線城市，
高昂的房租壓得我喘不過(guò)氣。當(dāng)我在網(wǎng)上看到那則公寓招租信息時(shí)，
簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛——市中心地段，精裝修，月租金只有市場(chǎng)價(jià)的五分之一。
唯一的描述是「老舊公寓，物業(yè)佛系」。我?guī)е男那槿タ戳朔俊?/p>
那棟公寓樓外觀確實(shí)很舊，灰撲撲的墻體，斑駁的窗框，仿佛凝固了時(shí)光。但走進(jìn)樓內(nèi)，
卻出乎意料地干凈，只是光線不太好，走廊里只有零星幾盞昏黃的燈泡，顯得有些壓抑。
看房的中介是個(gè)年輕小伙子，臉色有些蒼白，話不多，只是一直催我快點(diǎn)決定。「這個(gè)價(jià)格，
真的沒(méi)問(wèn)題嗎？」我還是有些不放心。「沒(méi)問(wèn)題，沒(méi)問(wèn)題！房東急著出租，
您要是喜歡就趕緊定，好多人排隊(duì)呢！」中介笑得很勉強(qiáng)。房子本身倒是不錯(cuò)，小巧溫馨，
該有的都有，窗外是城市的繁華夜景。我心里猶豫了一下，最終還是抵不過(guò)低廉租金的誘惑。
簽合同的時(shí)候，中介遞給我一份打印的合同，以及一張薄薄的紙，上面印著一些黑色的小字，
標(biāo)題赫然是：《非正常訪客守則（試行）》?！高@是什么？」我問(wèn)。中介的神色僵了一下，
「哦，這是……公寓物業(yè)發(fā)的一些溫馨提示，您隨便看看就好?！顾Z(yǔ)氣閃爍，我沒(méi)多想，
以為是什么防火防盜之類的常規(guī)通知，隨手將那張紙和合同一起收進(jìn)了包里。
交了押金和第一個(gè)月的房租，我拿到了鑰匙。中介如釋重負(fù)般匆匆離開，連再見都沒(méi)說(shuō)。
那天晚上，我提著簡(jiǎn)單的行李搬進(jìn)了這間特價(jià)公寓。夜色降臨，
窗外的萬(wàn)家燈火仿佛遙不可及。公寓里靜悄悄的，
偶爾能聽到樓上傳來(lái)微弱的、聽不清是什么的響動(dòng)。我開始整理東西，累了一天，
很快就想洗澡睡覺(jué)。在拆包的時(shí)候，那張《非正常訪客守則》從包里掉了出來(lái)。我撿起來(lái)，
鬼使神差地開始看。第一條：請(qǐng)務(wù)必記住您的房間號(hào)：[此處本應(yīng)是我的房間號(hào)，
但字跡模糊，看不清楚]。如在樓內(nèi)迷失，請(qǐng)勿向任何人詢問(wèn)您的房間號(hào)。
第二條：每晚 10 點(diǎn)后，請(qǐng)待在您的房間內(nèi)，無(wú)論聽到什么聲音，都不要開門。
第三條：乘坐電梯時(shí)，如果有人與您同乘，且他或她全程低頭不語(yǔ)，
請(qǐng)?jiān)诘竭_(dá)您的樓層時(shí)立刻離開，不要回頭。第四條：公寓布告欄上的信息請(qǐng)務(wù)必仔細(xì)閱讀，
它們很重要。第五條：請(qǐng)勿與 303 房間的住戶對(duì)視?！业男奶_始加快。
這哪里是溫馨提示？這分明是一份詭異的清單。字里行間透著一股令人不安的寒意。
特別是第一條，我的房間號(hào)竟然是模糊的？我立刻拿出手機(jī)，打開租房合同，
上面清楚地寫著：XX 路 X 號(hào)公寓樓，X 單元 X 樓 XX 室。
我找到自己的房門，門牌上也是 XX 室。可是，那守則上的模糊字跡是怎么回事？
我試圖給中介打電話，但他的號(hào)碼已經(jīng)變成了空號(hào)。一股涼意從腳底竄了上來(lái)。
我突然意識(shí)到，這間「特價(jià)公寓」，也許并不是我想象中那么簡(jiǎn)單。
第二章：門縫里的窺視與第一條守則。第一個(gè)晚上，我盡量不去想那張守則，
但它們像釘子一樣扎在我的腦子里。特別是「晚上 10 點(diǎn)后，無(wú)論聽到什么聲音，
都不要開門」。我看了看時(shí)間，剛過(guò)九點(diǎn)。我把房門反鎖了兩道，又用鏈條扣上，
才感覺(jué)稍稍安全了一些。窗外依然是璀璨的夜景，但在屋內(nèi)昏暗的光線對(duì)比下，
那光芒顯得格外遙遠(yuǎn)和冷漠。十點(diǎn)鐘的鐘聲仿佛敲在了我的心上。公寓里瞬間安靜了下來(lái)，
之前偶爾能聽到的響動(dòng)也消失了。這突如其來(lái)的寂靜比之前的聲音更讓人不安。我關(guān)掉燈，
躺在床上，聽著自己的心跳聲在黑暗中回響。大約過(guò)了半小時(shí)，
我聽到走廊上傳來(lái)細(xì)微的腳步聲。那腳步聲很輕，很慢，像是有人在小心翼翼地挪動(dòng)。
它逐漸靠近我的房門，然后在門口停了下來(lái)。我大氣也不敢出，全身肌肉緊繃。
腳步聲停頓了很久，接著，我聽到了極輕微的、像是指甲刮擦木頭的聲音。一下，兩下，
三下……聲音很短促，像是某種信號(hào)。然后，門縫下方，我看到了一抹極細(xì)的光亮。
不是手電筒的光，更像是某種生物體發(fā)出的微光，帶著一種不自然的綠色。
那光亮在門縫下游移，仿佛一只眼睛在通過(guò)門縫窺視著屋內(nèi)的黑暗。
我的心臟幾乎要跳出嗓子眼。我死死地盯著門縫，一動(dòng)不動(dòng)。
那綠色的微光在門縫前停留了很久，接著，我聽到了一聲極輕微的嘆息，
然后腳步聲再次響起，漸漸遠(yuǎn)去，消失在走廊的盡頭。我保持著僵硬的姿勢(shì)，
直到確定走廊徹底安靜下來(lái)，才敢放松身體。冷汗已經(jīng)浸透了我的睡衣。
第一條守則：「請(qǐng)務(wù)必記住您的房間號(hào)……如在樓內(nèi)迷失，請(qǐng)勿向任何人詢問(wèn)您的房間號(hào)?！?/p>
我反復(fù)咀嚼著這條規(guī)則。為什么記住房間號(hào)如此重要？為什么不能詢問(wèn)他人？
難道公寓里存在某種力量，會(huì)讓住戶忘記自己的房間，或者有人會(huì)利用這個(gè)問(wèn)題做文章？
我試著回想從我入住到現(xiàn)在遇到的所有人，除了那個(gè)急切的中介，
我沒(méi)有和任何住戶有過(guò)交流。我甚至不知道我的鄰居是誰(shuí)，住在哪里。我決定，
明天一定要去看看那個(gè)布告欄。第三章：電梯里的影子與警告。第二天一早，
我頂著黑眼圈起床。昨晚的經(jīng)歷讓我后怕不已，
但同時(shí)也激發(fā)了我內(nèi)心深處的某種倔強(qiáng)和探究欲?？謶止倘淮嬖?，
但我不愿意就這樣不明不白地被困在這里。我收拾妥當(dāng)，準(zhǔn)備下樓。走到電梯門口，
按下呼叫按鈕。等待電梯的幾秒鐘顯得異常漫長(zhǎng)。電梯門「叮」的一聲打開，
里面站著一個(gè)人。那人戴著一頂寬檐帽，帽檐壓得很低，幾乎遮住了整張臉。
身上穿著一件厚重的、不合時(shí)宜的大衣，即使在公寓樓里也顯得過(guò)于沉重。他低著頭，
雙手插在衣兜里，一動(dòng)不動(dòng)。我心里咯噔一下，立刻想到了守則的第三條：「乘坐電梯時(shí)，
如果有人與您同乘，且他或她全程低頭不語(yǔ)，請(qǐng)?jiān)诘竭_(dá)您的樓層時(shí)立刻離開，不要回頭?！?/p>
這個(gè)人完美符合了前半部分的描述。我遲疑了一下，還是走了進(jìn)去。電梯門緩緩關(guān)上。
狹小的空間里彌漫著一種難以言喻的壓抑感。那人站在我斜后方，沒(méi)有任何聲音。
我能感覺(jué)到他的存在，但又仿佛他只是一個(gè)二維的剪影，沒(méi)有實(shí)體。電梯開始下降，
數(shù)字在跳動(dòng)。我緊張得手心冒汗，眼睛盯著電梯樓層顯示屏，不敢看身后的那個(gè)人。
每一層樓過(guò)去都像一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。到了我的樓層，電梯門打開了。我?guī)缀跏菦_了出去。
在踏出電梯的那一刻，我強(qiáng)忍著沒(méi)有回頭，快步走向樓門口。當(dāng)我即將走出公寓大門時(shí)，
背后傳來(lái)一個(gè)低沉、沙啞的聲音，仿佛從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，
又像是直接在我腦海里響起：「不要違反……不要相信……」聲音很模糊，
但我確定自己聽到了。它像一個(gè)警告，又像一個(gè)提示。我沒(méi)有停下腳步，
頭也不回地走出了公寓樓。外面的陽(yáng)光有些刺眼，
來(lái)往的行人和車輛讓我感覺(jué)回到了正常的現(xiàn)實(shí)世界。然而，公寓樓陰影下的那段經(jīng)歷，
卻像一塊沉重的石頭壓在我的心頭。第四章：布告欄上的血字清單。我沒(méi)有去上班，請(qǐng)了假。
我需要時(shí)間來(lái)消化和應(yīng)對(duì)這一切。我漫無(wú)目的地在周圍街區(qū)走了很久，
然后又回到了公寓樓下。再次走進(jìn)那棟樓，我感覺(jué)到了一種明顯的排斥和壓抑感，
仿佛它是一個(gè)活著的、不歡迎我的巨大生物。我徑直走向樓內(nèi)的布告欄。
布告欄在樓道的一個(gè)角落，之前我搬東西時(shí)沒(méi)怎么注意。走近一看，我倒吸一口涼氣。
與其說(shuō)是布告欄，不如說(shuō)是一塊破舊的木板，上面密密麻麻地釘著各種紙條。
有些紙條已經(jīng)泛黃，邊緣卷曲，有些則像是新貼上去的。而最醒目的，是一張釘在正中央的，
看起來(lái)像是用鮮血寫成的紙。紙上列著一連串?dāng)?shù)字和文字，
赫然就是《非正常訪客守則》的完整版本。上面的字跡扭曲、模糊，帶著一種病態(tài)的瘋狂。
我之前看到的那張打印版，只是一個(gè)不完整的、經(jīng)過(guò)「凈化」的版本。這張「血字清單」
上的規(guī)則更多，也更駭人聽聞：1.您的房間號(hào)是[一片模糊的污跡]。切勿遺忘。
如果遺忘，您將不再是訪客，而是[污跡覆蓋]。2.每晚 10 點(diǎn)后，請(qǐng)務(wù)必待在房?jī)?nèi)。
任何試圖敲您房門的，都不是人類?！甘謱懷a(bǔ)充：如果是三次單聲敲擊，可以開門，
但只能開一條縫，并且保持沉默。如果是四次或更多，或者其他任何敲擊方式，
絕對(duì)不要開門?！?.乘坐電梯時(shí)，低頭不語(yǔ)者請(qǐng)回避。若已同乘，到達(dá)樓層必須立刻離開，
切勿在電梯內(nèi)看向他或她，也絕不可回頭。4.布告欄上的信息是公寓的意志體現(xiàn)，
請(qǐng)時(shí)刻關(guān)注并嚴(yán)格遵守。不遵守的下場(chǎng)是「大片血跡」。
5.請(qǐng)勿與 303 房間的住戶對(duì)視。他們不是在看您，而是在「血字模糊」。
6.公寓內(nèi)沒(méi)有兒童。任何看起來(lái)像兒童的身影，都是偽裝。切勿靠近或回應(yīng)他們的呼喚。
7.垃圾請(qǐng)?jiān)诿客?9 點(diǎn)至 9 點(diǎn)半之間扔到樓下指定的垃圾桶。在此時(shí)間外，
垃圾桶是滿的，且有東西在里面。8.請(qǐng)勿試圖通過(guò)窗戶與外界溝通，外界無(wú)法回應(yīng)您。
「細(xì)小文字：外界，已經(jīng)不在了」。9.如果您聽到門外有人模仿您親人的聲音呼喚您，
請(qǐng)捂住耳朵，默念「這不是真的」。他們的目的是引您開門。
10.如果您在走廊遇到一個(gè)背對(duì)著您、靜止不動(dòng)的人影，請(qǐng)立刻返回房間并關(guān)門，
等待至少十分鐘。切勿試圖繞過(guò)或觸碰他們。11.公寓內(nèi)的鏡子可能不總是反映真實(shí)。
在照鏡子時(shí)，如果鏡中的您做了與您不同的動(dòng)作，立刻閉上眼并轉(zhuǎn)身，
三分鐘內(nèi)不要再次看向鏡子。12.[第十二條被某種利器刮花，
只剩下零星的血跡]13.[第十三條字跡模糊，難以辨認(rèn)]14.[第十四條字跡模糊，
難以辨認(rèn)]15.[第十五條字跡模糊，難以辨認(rèn)]我站在布告欄前，
只覺(jué)得一股寒意從頭頂澆到腳底。這清單上的內(nèi)容比我想象中還要可怕。
特別是關(guān)于「房間號(hào)」的那條，它強(qiáng)調(diào)遺忘的后果，以及那模糊的污跡，
讓我對(duì)自己房間號(hào)的模糊感到更加不安。那不是打印錯(cuò)誤，而是一種有意的遮蔽，
甚至是一種警告。而且，守則竟然有不止十條，布告欄上列出了十五條，雖然有些模糊不清。
那份打印版確實(shí)只是冰山一角。我快速地用手機(jī)拍下了這張血字清單，
然后假裝若無(wú)其事地離開了布告欄。我的大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，
試圖從這些荒誕的規(guī)則中找出任何可能的邏輯或線索。第五章：違反者，消失了。
當(dāng)我回到公寓樓下，正猶豫著是否要上去時(shí)，
看到幾個(gè)穿著制服的警察和醫(yī)護(hù)人員從樓里匆匆出來(lái)，臉上帶著難以置信的困惑和一絲恐懼。
他們手里抬著擔(dān)架，但擔(dān)架上什么都沒(méi)有。緊接著，我看到幾個(gè)住戶圍在公寓門口低聲議論。
我走上前去，小心翼翼地打聽?！赴l(fā)生什么事了？」我問(wèn)一個(gè)面色蒼白的年輕女子。
她看了我一眼，眼神中帶著明顯的驚恐，「303……303 的住戶……他消失了。」
我心頭一震。303！那個(gè)守則上明確規(guī)定「請(qǐng)勿與 303 房間的住戶對(duì)視」的房間！
另一個(gè)大媽模樣的住戶接口道：「早上還有人看到他下樓買菜呢！
結(jié)果中午他老婆就報(bào)案說(shuō)人不見了！警察來(lái)敲門，門沒(méi)鎖，進(jìn)去一看……屋里空蕩蕩的，
所有東西都在，人就像憑空蒸發(fā)了一樣！」「不是第一次了……」
一個(gè)看起來(lái)在這里住了很久的老大爺?shù)吐曊f(shuō)，「前幾個(gè)月，四樓的老王，也是這樣，
突然就沒(méi)了。說(shuō)是出門倒垃圾，就再也沒(méi)回來(lái)?！沟估?！
我猛地想起守則第七條：「垃圾請(qǐng)?jiān)诿客?9 點(diǎn)至 9 點(diǎn)半之間扔到樓下指定的垃圾桶。
在此時(shí)間外，垃圾桶是滿的，且有東西在里面。」我問(wèn)：「老王是什么時(shí)候不見的？
是晚上 9 點(diǎn)之后嗎？」老大爺渾濁的眼睛看了我一眼，似乎有些驚訝我的問(wèn)題，
但還是點(diǎn)了點(diǎn)頭，「好像是吧……記不太清了，反正不是扔垃圾的時(shí)間?！?/p>
我的心沉到了谷底。這不是簡(jiǎn)單的失蹤案，而是守則的具現(xiàn)化懲罰！違反規(guī)則的人，
會(huì)遭受可怕的后果，而「消失」似乎是其中一種。303 的住戶，
是因?yàn)橛腥伺c他對(duì)視了嗎？還是他自己違反了關(guān)于 303 的其他某個(gè)未知的規(guī)則？
那個(gè)老大爺又補(bǔ)充了一句：「聽說(shuō) 303 那家人，剛搬來(lái)的時(shí)候就不聽勸，
總是好奇地盯著樓道里的攝像頭看……」盯著攝像頭看？這跟 303 有什么關(guān)系？
還是說(shuō)，303 房間本身就與某些「眼睛」有關(guān)？我意識(shí)到，這里的規(guī)則不僅僅是擺設(shè)，
它們是真正的禁令，一旦觸犯，后果是致命的。而那些消失的人，就是活生生的例子。
我必須更加小心，認(rèn)真對(duì)待每一條規(guī)則，同時(shí)也必須找到這些規(guī)則背后的真相，否則，
我遲早也會(huì)步他們的后塵。第六章：戴面具的鄰居與矛盾的規(guī)則。回到我的樓層，
我變得異常警惕。走廊里依然昏暗，靜得可怕。當(dāng)我走到自己房門口時(shí)，
看到隔壁的門虛掩著。從門縫里，我隱約看到里面有一個(gè)人影。
那人影戴著一個(gè)白色的、沒(méi)有表情的面具，靜靜地站在門后。我的腳步瞬間停住了。
戴面具的鄰居？守則里沒(méi)有提到過(guò)「戴面具的人」，但這種詭異的情景本身就讓我全身發(fā)毛。
我不知道這是不是又一個(gè)潛在的危險(xiǎn)或規(guī)則。我沒(méi)有發(fā)出聲音，也沒(méi)有試圖引起他的注意。
我小心翼翼地掏出鑰匙，盡量輕地插進(jìn)鎖孔，開門，然后快速閃進(jìn)屋內(nèi)，反鎖房門。
隔壁的門依然虛掩著，那個(gè)戴面具的人影一動(dòng)不動(dòng)地站在那里，仿佛一尊雕塑。關(guān)上門后，
我的背靠在門上，大口喘氣。這里的每一個(gè)角落似乎都隱藏著未知的危險(xiǎn)。我拿出手機(jī)，
再次仔細(xì)查看布告欄的照片。我注意到，有些規(guī)則之間似乎存在矛盾。比如，
第二條說(shuō)「無(wú)論聽到什么聲音，都不要開門」，但緊接著又補(bǔ)充說(shuō)「如果是三次單聲敲擊，
可以開門，但只能開一條縫」。這不是矛盾嗎？在「無(wú)論聽到什么」
和「特定敲擊聲可以開門」之間，哪個(gè)是真正的規(guī)則？或者說(shuō)，
這個(gè)補(bǔ)充條款本身就是一個(gè)陷阱？還有關(guān)于扔垃圾的第七條。如果過(guò)了 9 點(diǎn)半扔垃圾，
垃圾桶里有「東西」。這個(gè)「東西」是什么？違反了會(huì)怎么樣？是消失？還是更糟？
規(guī)則的矛盾性讓我感到困惑和不安。這不像是一套完善的系統(tǒng)，
更像是在不斷變化、充滿漏洞或故意設(shè)置陷阱的迷宮。如果規(guī)則本身是矛盾的，
那么遵守它就變得異常困難，無(wú)論怎么做，都可能觸犯另一條。
我開始思考：這些規(guī)則是誰(shuí)制定的？它們的目的又是什么？
僅僅是為了讓住戶感到恐懼和消失嗎？還是有更深層的目的？比如，阻止某些人離開？或者，
通過(guò)篩選來(lái)尋找特定的人？那個(gè)戴面具的鄰居，他是否也遵守著某種規(guī)則？
或者他本身就是規(guī)則的一部分？這些疑問(wèn)像潮水一樣涌來(lái)，我意識(shí)到，要在這里生存下去，
不僅僅要遵守規(guī)則，更要理解規(guī)則，甚至，找到規(guī)則的漏洞。第七章：深夜敲門聲：三次，
還是四次？又是一個(gè)煎熬的夜晚。10 點(diǎn)過(guò)后，公寓再次陷入死寂。我縮在房間里，
神經(jīng)緊繃，豎起耳朵聽著走廊上的動(dòng)靜。時(shí)間一分一秒過(guò)去，寂靜得讓人發(fā)瘋。
我開始懷疑昨晚聽到的是不是幻覺(jué)。就在我快要睡著的時(shí)候，
熟悉的、輕微的腳步聲再次響起，逐漸靠近我的房門。我的心跳立刻漏了一拍。腳步聲停下，
接著，我聽到了敲門聲。不是昨晚那種指甲刮擦聲，而是真實(shí)的、骨節(jié)敲擊木板的聲音。
一下……兩下……三下……停頓。
我立刻想到了第二條守則的補(bǔ)充條款：「如果是三次單聲敲擊，可以開門，但只能開一條縫，
并且保持沉默。」我的手已經(jīng)搭在了門鏈上。要開嗎？萬(wàn)一這是個(gè)陷阱呢？
萬(wàn)一那句補(bǔ)充是錯(cuò)的呢？我的手指在門鏈上猶豫不決。
是遵守核心規(guī)則「無(wú)論聽到什么都不要開門」，
還是遵循那個(gè)像是補(bǔ)充的、允許有限開門的規(guī)則？就在我猶豫的瞬間，敲門聲再次響起。啪！
第四下。我的腦子瞬間清醒了。是四下！不是三下！我立刻縮回手，身體緊貼著墻壁，
盡量遠(yuǎn)離房門。冷汗再次濕透了后背。如果我剛才遵從了那個(gè)「三次敲門可以開」的規(guī)則，
我恐怕已經(jīng)萬(wàn)劫不復(fù)了。那個(gè)補(bǔ)充條款，果然是一個(gè)陷阱！
它試圖引誘住戶在聽到三次敲門時(shí)開門，而真正的危險(xiǎn)藏在緊隨其后的第四下敲擊中。
這是一種極其狡猾的規(guī)則陷阱！門外的敲門聲還在繼續(xù)，一下接一下，緩慢而執(zhí)著。
仿佛一個(gè)沒(méi)有耐心的怪物在催促我開門。聲音沒(méi)有變，一直是那種沉悶的敲擊聲，
但敲擊的次數(shù)已經(jīng)明確地違背了「三次」的條件。我緊閉雙眼，
拼命壓制住內(nèi)心的恐懼和開門一探究竟的沖動(dòng)。我不知道門外是什么，但我知道，
絕對(duì)不能開門。敲門聲持續(xù)了很久，久到我以為它會(huì)敲擊一整個(gè)晚上。終于，在煎熬中，
敲門聲停下了。接著，我聽到了像是什么東西被拖著離開的聲音，摩擦著地面，
發(fā)出令人牙酸的聲響，漸漸遠(yuǎn)去。我再次在恐懼和警惕中度過(guò)了一夜。
這一次的經(jīng)歷讓我更加確定，這里的規(guī)則是充滿陷阱的，而且它們似乎在主動(dòng)「考驗(yàn)」
或「誘導(dǎo)」住戶犯錯(cuò)。那個(gè)補(bǔ)充條款，很可能是公寓里的某種力量故意留下的，
用來(lái)篩選那些不夠謹(jǐn)慎或試圖利用規(guī)則的人。第八章：來(lái)自 101 房間的低語(yǔ)。
我開始白天在公寓樓里進(jìn)行有限的探索。我沒(méi)有試圖違反任何規(guī)則，只是小心地觀察。
我發(fā)現(xiàn)公寓樓道里住戶并不多，而且大多數(shù)房門都是緊閉的。偶爾遇到一兩個(gè)人，
他們都像是戴著一層無(wú)形的「面具」，神情麻木，目光呆滯，仿佛沒(méi)有靈魂的行尸走肉。
他們對(duì)我的存在視而不見，也不會(huì)主動(dòng)與我交流。
我試圖尋找規(guī)則清單上提到的「101 房間」。根據(jù)常理，101 房間應(yīng)該在一樓。
當(dāng)我來(lái)到一樓時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)找不到標(biāo)有 101 的房門。
一樓只有幾個(gè)雜物間和通往地下的入口。正當(dāng)我困惑時(shí)，
我聽到地下入口方向傳來(lái)微弱的、斷斷續(xù)續(xù)的低語(yǔ)聲。那聲音聽起來(lái)像很多人同時(shí)在說(shuō)話，
但又聽不清任何具體的詞句，只是一種含混不清的、充滿痛苦和絕望的嗡嗡聲。
這聲音似乎來(lái)自地下。難道 101 房間不在地上，而在地下？
守則中沒(méi)有明確提到 101 房間，但我之前的觀察中，
只有布告欄上刮花和模糊的部分提到了未知的規(guī)則?；蛟S關(guān)于 101 的規(guī)則，
就在那被破壞的部分里。我猶豫了。地下入口處散發(fā)著一股陰冷潮濕的氣息，
混合著泥土和某種腐敗的味道。那低語(yǔ)聲仿佛有魔力，吸引著我，又讓我毛骨悚然。
守則里沒(méi)有禁止進(jìn)入地下，
但這本身就可能是最大的陷阱——未被提及的區(qū)域往往蘊(yùn)藏著更深的危險(xiǎn)。
我站在地下入口前，權(quán)衡著風(fēng)險(xiǎn)。探索地下也許能找到關(guān)于規(guī)則或公寓的更多線索，
但未知的危險(xiǎn)讓我不敢貿(mào)然行動(dòng)。就在這時(shí)，我聽到樓上傳來(lái)一聲尖叫，
接著是一聲沉悶的撞擊聲。聲音來(lái)自樓上，但聽不清具體是哪一層。尖叫聲很快就消失了，
然后一切又恢復(fù)了死一般的寂靜。我立刻放棄了進(jìn)入地下的念頭。
樓上發(fā)生的變故再次提醒我，違反或觸碰禁區(qū)是多么危險(xiǎn)。那一聲尖叫，
恐怕又是一個(gè)違反規(guī)則的受害者。我迅速回到了自己的房間。101 房間的低語(yǔ)，
樓上的尖叫，都像冰冷的藤蔓一樣纏繞著我的心。這棟公寓樓，充滿了謎團(tuán)和死亡的氣息。
我必須更加謹(jǐn)慎，同時(shí)，我也開始意識(shí)到，僅僅被動(dòng)地遵守規(guī)則是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，
我需要主動(dòng)出擊，找到解決問(wèn)題的辦法。第九章：守則中的漏洞？危險(xiǎn)的試探。
經(jīng)過(guò)幾天的觀察和思考，我開始對(duì)《非正常訪客守則》有了更深的理解。
我認(rèn)為這些規(guī)則并非完美無(wú)缺，它們可能存在漏洞，或者它們的生效需要特定的條件。
我回想起電梯里的經(jīng)歷。守則第三條說(shuō)，與低頭不語(yǔ)者同乘電梯時(shí)，
必須立刻離開且不要回頭。我做到了。但那個(gè)沙啞的聲音在我離開電梯后響起了警告。
這說(shuō)明，即使遵守了規(guī)則，危險(xiǎn)也可能以其他形式出現(xiàn)。
那個(gè)聲音說(shuō)「不要違反……不要相信……」不要相信什么？不要相信規(guī)則本身嗎？
這讓我萌生了一個(gè)大膽的想法：也許有些規(guī)則，可以通過(guò)特定的方式「安全地」違反，
而這種違反，恰恰是找到真相或逃離的關(guān)鍵。我決定進(jìn)行一次危險(xiǎn)的試探。
我選擇了看似危險(xiǎn)性較低的一條規(guī)則：第六條，「公寓內(nèi)沒(méi)有兒童。
任何看起來(lái)像兒童的身影，都是偽裝。切勿靠近或回應(yīng)他們的呼喚。」我之所以選擇這一條，
是因?yàn)椤竷和?/p>
的偽裝相對(duì)于其他規(guī)則的描述（如 303 住戶、電梯里的人影）更具誘導(dǎo)性，
也更考驗(yàn)人性和判斷力。如果我能在不真正「回應(yīng)」或「靠近」的前提下，
通過(guò)某種方式「接觸」這個(gè)規(guī)則的具現(xiàn)化，或許能獲得信息。我在樓道里小心地活動(dòng)，
尋找「兒童」的蹤跡。連續(xù)幾天都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。直到第四天下午，我在二樓的樓梯口，
聽到了一陣微弱的哭聲。聲音聽起來(lái)確實(shí)像一個(gè)小孩在哭泣，充滿了無(wú)助和悲傷。
我全身的汗毛都豎了起來(lái)。我知道這是守則警告過(guò)的「?jìng)窝b」。但我沒(méi)有立刻逃回房間，
而是靜止不動(dòng)，仔細(xì)辨別聲音的來(lái)源和性質(zhì)?？蘼暿菑臉翘菹路絺鱽?lái)的。我深吸一口氣，
慢慢地、非常輕微地朝樓梯口挪動(dòng)。我沒(méi)有發(fā)出任何聲音，也沒(méi)有回應(yīng)哭聲。
我只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、通過(guò)樓梯的縫隙向下看。我看到了一個(gè)模糊的影子，蜷縮在樓梯拐角處。
看起來(lái)像是一個(gè)小孩的輪廓?？蘼暰褪菑哪抢飩鞒龅?。我沒(méi)有靠近，沒(méi)有說(shuō)話。
我只是靜靜地觀察。那哭聲持續(xù)了一會(huì)兒，然后慢慢變?nèi)酰钡较?。那個(gè)影子也漸漸淡去，
仿佛從未存在過(guò)。我的試探?jīng)]有引發(fā)明顯的危險(xiǎn)。這讓我對(duì)規(guī)則的「生效條件」
有了新的猜測(cè)：規(guī)則的觸發(fā)可能需要滿足特定的「激活」條件，比如「回應(yīng)」、「靠近」
、「對(duì)視」等交互行為。如果只是單方面地觀察或存在，也許并不會(huì)立刻觸發(fā)致命后果。
這次試探給了我一絲希望，
也證實(shí)了我的一個(gè)猜想：理解規(guī)則的細(xì)微之處和觸發(fā)機(jī)制至關(guān)重要。
盲目遵守固然能保證一時(shí)安全，但無(wú)法帶來(lái)「逆襲」的機(jī)會(huì)。第十章：被規(guī)則標(biāo)記的人們。
隨著我在公寓里越來(lái)越謹(jǐn)慎的行動(dòng)和觀察，我開始注意到一些其他住戶的異常行為。
他們中的一些人似乎被特定的規(guī)則「標(biāo)記」了。我經(jīng)常看到那個(gè)總是戴著奇怪面具的鄰居。
他總是站在門邊，或者在樓道里緩慢行走，但從不與任何人交流，也不主動(dòng)看向任何人。
他的存在本身就充滿了違和感，仿佛他就是守則里未曾明寫的某種禁忌?；蛟S，
他就是規(guī)則第十二條中被刮花部分所指的對(duì)象？還有一位住在高層的老太太，
她每天傍晚都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在樓下的垃圾桶旁。即使時(shí)間還沒(méi)到守則第七條規(guī)定的 9 點(diǎn)，
她也會(huì)在那里徘徊，直到接近 9 點(diǎn)半，才匆匆把垃圾扔進(jìn)去，然后飛快地跑回樓上。
她的臉上總是帶著極度的恐懼和焦慮，仿佛晚一秒就會(huì)遭遇不測(cè)。
她顯然對(duì)第七條守則有著近乎偏執(zhí)的遵守。我還注意到，
有些房間的門上貼著奇怪的符文或圖案，有些則用紅漆畫著叉。這些房間的住戶，
我從未見過(guò)他們出來(lái)過(guò)。也許他們已經(jīng)違反了規(guī)則，被「標(biāo)記」并困在了房間里，
或者已經(jīng)消失了。我開始嘗試將這些住戶與布告欄上模糊不清的規(guī)則聯(lián)系起來(lái)。比如，
那個(gè)戴面具的鄰居，他是否就是某個(gè)需要回避的「人影」？而那些門上被標(biāo)記的房間，
是否對(duì)應(yīng)著那些被刮花或模糊的規(guī)則？我越來(lái)越清晰地感覺(jué)到，這棟公寓以及其中的規(guī)則，
正在以某種方式「管理」著它的住戶。遵守規(guī)則的人得以茍延殘喘，
違反規(guī)則的人則遭受懲罰。而有些人，則像是被規(guī)則特殊對(duì)待，
他們本身就成為了規(guī)則的一部分，或者與規(guī)則有著更深的關(guān)聯(lián)。我意識(shí)到，
要揭開規(guī)則的秘密，我不能僅僅依靠自己的觀察，我需要與其他住戶建立聯(lián)系，
尤其是那些看起來(lái)知道些什么的人。但守則中充滿了「不要和 XXX 交流」
、「不要相信 XXX」之類的隱晦警告，這讓我寸步難行。
我需要在謹(jǐn)慎和冒險(xiǎn)之間找到平衡。我的目標(biāo)是「逆襲」，這意味著我不能永遠(yuǎn)躲在房間里，
我必須主動(dòng)去獲取信息，去理解這個(gè)詭異的系統(tǒng)是如何運(yùn)作的。第十一章：規(guī)則是活的！
在我小心翼翼地觀察并試圖聯(lián)系其他住戶時(shí)，發(fā)生了一件徹底打敗我認(rèn)知的事件。
守則的第四條寫著：「布告欄上的信息是公寓的意志體現(xiàn)，請(qǐng)時(shí)刻關(guān)注并嚴(yán)格遵守?！?/p>
我一直以為布告欄上的血字清單是固定不變的。然而，今天當(dāng)我再次來(lái)到布告欄前時(shí)，
我發(fā)現(xiàn)清單上的內(nèi)容竟然發(fā)生了變化！原本被刮花的第十二條規(guī)則，
上面的血跡竟然變淡了一些，隱約能看到幾個(gè)字：「……鏡子里的……不是您……」
而原本模糊不清的第十三、十四、十五條，也有了一些新的筆畫或標(biāo)記，雖然依然難以辨認(rèn)，
但顯然不是我?guī)滋烨翱吹降臉幼?。更讓我震驚的是，在清單的底部，
出現(xiàn)了一行新的、用更深的血跡寫成的字：「訪客編號(hào)：[一個(gè)我從未見過(guò)的數(shù)字和符號(hào)]」
緊接著，我的手機(jī)突然震動(dòng)了一下。我拿出手機(jī)，發(fā)現(xiàn)收到了一條短信，
發(fā)件人是一個(gè)沒(méi)有號(hào)碼的陌生地址。短信內(nèi)容赫然是：「歡迎回來(lái)，
訪客[同一個(gè)數(shù)字和符號(hào)]。」我的大腦一片空白。訪客編號(hào)？歡迎回來(lái)？
我什么時(shí)候離開過(guò)？更重要的是，布告欄上的規(guī)則竟然不是靜止的！它們是會(huì)改變的！
而且似乎會(huì)根據(jù)住戶的狀態(tài)或公寓的某種「意志」進(jìn)行更新或調(diào)整。
這徹底改變了我對(duì)規(guī)則的理解。它們不是死板的禁令，而是活的！它們?cè)谟^察著我們，
記錄著我們，甚至在與我們互動(dòng)！那個(gè)「訪客編號(hào)」和手機(jī)短信，
難道是規(guī)則系統(tǒng)對(duì)我的「認(rèn)證」或「標(biāo)記」？如果規(guī)則是活的，
那么它們可能不僅僅是為了懲罰，也可能包含了某種指引或篩選機(jī)制。
那個(gè)「三次敲門可以開縫」的補(bǔ)充條款，也許并不是陷阱，而是針對(duì)特定「訪客編號(hào)」
或特定條件下才能遵守的規(guī)則？而昨天敲四下門的，也許并不是針對(duì)我的訪客？
這第一次反轉(zhuǎn)讓我看到了規(guī)則的復(fù)雜性和可變性，也讓我意識(shí)到，
我之前對(duì)規(guī)則的理解過(guò)于片面。要生存，我不僅要理解已知的規(guī)則，
還要學(xué)會(huì)辨別規(guī)則的變化，甚至預(yù)測(cè)它的變化！那個(gè)「不要相信」的警告，
也許是指不要完全相信規(guī)則的字面意思，而是要理解它背后的意圖和變化？
新的訪客編號(hào)和短信讓我感到既恐慌又好奇。我似乎被公寓的「系統(tǒng)」注意到了，
但這到底是好事還是壞事？我成為了被規(guī)則標(biāo)記的人，但這標(biāo)記意味著什么？
第十二章：公寓的歷史與隱藏的秘密。規(guī)則是活的！這一認(rèn)知讓我感到前所未有的壓力，
但也激起了我更強(qiáng)的斗志。我開始更加積極地尋找關(guān)于這棟公寓的歷史信息。我離開公寓，
去了附近的圖書館和檔案館，試圖查閱關(guān)于這棟樓的資料。然而，
我發(fā)現(xiàn)關(guān)于這棟樓的記錄少得可憐，仿佛它是一棟新建的建筑。唯一能查到的，