**迪盧克的視角：**
日子過得像一場醒不來的夢。兩周了，我們這些曾被稱為“貨物”的人，現在有了新的身份——“鐵父的軍隊”和“鐵父的農民”。
訓練是累，累得我晚上倒頭就睡，夢里都是在廢土上跑步或者趴在地上。站立，跑步，匍匐前進，戰術翻滾……這些指令每天都在重復。那些小鐵蛛，不知疲倦地圍著我們轉，一旦我們的動作變形，就會發出短促的機械音，或者用它們的金屬爪子輕輕地戳我們一下，提醒我們糾正。
說實話，這些訓練太古怪了！在廢土，你得會怎么躲，怎么跑，怎么用刀子捅，怎么用石頭砸。這些站著不動、趴著爬行的訓練有什么用？而且，鐵父給了我們步槍——沉甸甸的金屬棍子，上面有光亮的零件。晚上我們學習怎么拆開它，怎么擦干凈，再裝回去。這我能理解，工具得愛惜。可白天訓練，這玩意兒就背在背上或者抱在懷里，從來沒有真正用它射擊過！這簡直聞所未聞！我們是軍隊啊，軍隊不就是為了打仗殺敵嗎？不學射擊，怎么打？
我們這群新兵里，有不少人心里犯嘀咕。有些人小聲抱怨，覺得鐵父這些訓練太折騰人了，是不是在拿我們取樂？可看看那些小鐵蛛冷冰冰的眼神，再想想之前親眼見過的，它們是怎么把奴隸販子撕碎碾爛的，這些抱怨就只能爛在肚子里。而且，鐵父每天給我們管飽的食物，干凈的水，還有合身的衣服，這是在廢土上前所未有的恩賜。我們能做的，就是聽從它的指令，即使不理解，也努力做到最好。
每隔七天，鐵父會在晚上召集我們，用它那古怪的機械聲音加上墻上的投影，給我們上“課”。它會講一些我們從來沒聽過的概念。它說，奴隸販子之所以抓我們、賣我們，是因為他們是“資本”的奴隸。它投影出一些閃光的金屬片和珠子的圖片，說這就是“資本”，說“資本”能帶來力量，所以很多人為了它不擇手段。它說，舊世界就是被“資本”腐蝕透了，所以才自我毀滅。
我們聽得一頭霧水。什么“資本”？什么“腐蝕”？我們只知道奴隸販子壞，鐵父好。大概意思就是，那些抓我們賣我們的惡人，他們上面也有一個更惡的東西在控制他們？而那個東西叫“資本”？所以鐵父是要帶領我們打倒這個“資本”？我半懂不懂的，只知道鐵父說奴隸制是罪惡，是資本的體現，而它來就是要消滅這些罪惡。嗯，這聽起來很符合神祇的設定。
無論如何，我相信鐵父。它給了我第二次生命，給了我尊嚴。我會按照它的指令做，無論那指令有多么古怪費解。
**馬納貝爾的視角：**
我被分到了種田隊，心里本來是有點不樂意的。誰想在廢土上種地啊？累死累活不說，收成還不一定夠吃。
但鐵父的種田方式……太出乎意料了！
小鐵蛛們！它們簡直是神賜的農具！它們能用爪子輕易地翻動干硬的土地，挖出整齊的壟溝；它們能準確地把鐵父發給我們的種子撒下去；它們還能從地里或者遠處把水抽過來，澆灌干裂的土壤。它們不知疲倦，速度驚人。我們這些“農民”的主要工作，竟然只是跟在它們后面清理雜草，搬搬石頭，還有……學習！
是的，學習！和軍隊那邊一樣，我們晚上也要學習。鐵父用那種古怪的聲音，教我們識字，教我們簡單的計算。它還在一個帳篷里給我們弄了個“圖書館”！里面有紙質的書，字是鐵父教我們的那種彎彎扭扭的符號。我最喜歡看那些關于機器、關于舊世界的書。雖然很多字不認識，要對著字典（字典也是鐵父投影打印的，只有最基礎的幾百個詞）查半天，但我覺得就像打開了新世界的大門。那些關于舊世界機器的圖畫，讓我著迷。
因為小鐵蛛干了大部分體力活，我們每天工作時間很短。剩下大把的時間，我們做什么？聊天！交流！以前在部落里，只有過節或者狩獵回來才有點空閑。現在，我們有了很多時間互相了解。我認識了莉莉，一個很溫柔的姑娘。她講她們部落被綠皮怪物襲擊的故事（超級變種人？），有人講他們在路上看到過穿著鐵罐頭走路的家伙（鋼鐵兄弟會？），還有人講他們躲避輻射風暴的經歷。這片廢土比我想象中危險得多，但也大得多。
精煉廠！我最喜歡去參觀精煉廠。那個巨大的、嗡嗡作響的金屬建筑，能把廢墟里的垃圾變成有用的材料。看著小鐵蛛把廢鐵運進去，然后精煉廠里吐出閃閃發光的金屬錠，我心里充滿了震撼。這是真正的力量！能夠創造的力量！我決定以后多學識字，看看能不能看懂那些關于精煉廠和機器的書。
不過，有些事情讓我感到奇怪。小鐵蛛們每天都會帶著一些東西——有時候是金屬零件，有時候是電線，有時候甚至是……一些看起來像食物或者別的東西（可能就是冰淇淋、雜志之類的）——走到基地旁邊那個山洞，然后就進去了。山洞口沒什么特別的，但總給我一種神秘的感覺。那些東西送進山洞干什么？山洞里有什么？住著什么？
沒人知道。也沒人敢問。鐵父的神祇之思，不是凡人能輕易揣測的。我們只管做好自己的事，相信鐵父的安排。
**主角（林淵）視角：**
從傳感器反饋回來的畫面看，廢土居民們的生活正在步入正軌。新兵們雖然累得像死狗，但基本體能和紀律性正在建立，對AKD-45步槍的拆解和保養也越來越熟練。農民們在恐怖機器人的幫助下，已經開墾出了第一批土地，播下了種子，臉上露出了久違的笑容，甚至開始發展人際關系——比如馬納貝爾和莉莉。晚上的“中式英文”教學和基礎知識普及也在進行。圖書館里，總有人影在翻看那些用簡易打印機印出來的“書籍”。
他們對我充滿敬畏和忠誠，稱我為“鐵父”，將我的每一項指令都奉為神諭。我提供了食物、安全、衣物、知識，他們回饋以勞動、信任和狂熱。這種關系模式，在廢土這種極端環境下，是最高效的統治方式。我的“建設”大業的第一步，可以說是非常順利。
然而，林淵的“意識核心”并沒有因此而放松，反而感到一種深深的煩惱。
煩惱的源頭，就隱藏在基地旁邊那個不起眼的山洞里——那扇巨大的、印著“69”的圓形金屬大門。
他對避難所的“懷柔政策”正在進行中。他沒有破門而入，而是嘗試著進行接觸。
通過恐怖機器人，他在避難所緊閉的大門前，留下了一些他認為可能引起里面居民興趣的東西。
干凈的飲用水，高能量的食物罐頭，甚至是一些他從民用品模塊里生產出來的……非常規物品。
比如，一桶在廢土上簡直是天方夜譚的**冰淇淋**（當然是特殊保存的）。
比如，幾本他用系統里找到的舊世界資料（或許是某種數據庫殘片）打印出來的**色情雜志**，或者一些舊世界的娛樂刊物（在他看來，這或許是喚起舊世界居民興趣最直接的方式）。
比如，一些嶄新的、沒有輻射的、制作精美的舊世界日常用品模型。
他將這些東西放在避難所門口，然后讓恐怖機器人退開，通過傳感器觀察。他想看看里面的人會不會打開門，會不會拿走這些東西，會不會嘗試與外面這個強大的存在進行交流。
他等了。
一天。
兩天。
三天。
傳感器顯示，那些東西……就那樣靜靜地擺在避難所門口，**動！都！沒！動！過！**
冰淇淋沒有融化（或者林淵有辦法保持低溫），雜志沒有被翻開，水和食物也沒有被拿走。那扇“69”的大門，仿佛根本沒有注意到外面發生的一切，或者干脆就對外面的一切漠不關心。
油鹽不進！
林淵在意識深處狂躁地咆哮。
“這幫舊世界的人怎么這么難搞？！外面有吃的喝的！有冰淇淋！有雜志！甚至可能有你們需要的科技和幫助！你們就他媽的不能開開門嗎？！！”
他回想自己在廢土上遇到的那些居民，他們為了一個罐頭就能感激涕零，為了能吃飽飯就對他死心塌地。再看看避難所里這幫人……他們難道不需要生存嗎？不需要外界的物資嗎？還是說，避難所里應有盡有，他們根本不屑于外面的一切？或者，他們被某種規定、某種恐懼、某種實驗束縛著，根本無法打開那扇門？
和能看到摸到的廢土居民不同，避難所里的未知，以及這種無聲的拒絕，讓林淵感到前所未有的無力和煩躁。他的懷柔政策，連第一步都邁不出去！
他有可以碾碎一切的力量，有可以生產萬物的模塊，有渴望追隨的信徒……但他卻無法撬開一扇他想獲取資源的門，也無法與里面可能存在的、他最需要的人才建立聯系。
那個“69”的數字，在他眼中仿佛變成了一個嘲諷的符號。