十八歲的何秋菀被二十五歲的傅五爺從街邊撿走。
于是圈內(nèi)人都知道港城傅五爺有一只來自內(nèi)陸的金絲雀。三年，
他把他捧成了港城炙手可熱的女明星。最后卻告訴她，他要娶自己的青梅。
那你若無情我便休。1.何秋菀要怎么形容那一天呢。1977年的港城早秋，
雨水像斷了線的珠子，沒完沒了地從灰蒙蒙的天空墜落。
她蜷縮在一家已經(jīng)打烊的茶餐廳屋檐下，粗布衣裳被雨水浸透，緊貼在瘦削的身體上。
從州城到這里的路途遙遠(yuǎn)得像一場噩夢，同行的老鄉(xiāng)們早在一個月前就走散了，
只剩下她一個人在這座陌生而繁華的城市里游蕩。
本來想要來到港城大干一場的心思也被多日顛簸消磨凈了。
何秋菀只覺得眼前出現(xiàn)了一位衣著考究的紳士，打著一把黑傘，
是黑白無常要勾走她的魂了嗎。算了，就這樣吧，只是，有點(diǎn)不甘心......"就她吧。
"一個聲音穿透雨幕傳來，何秋菀艱難地抬起沉重的眼皮。視線模糊中，
一位身著深灰色西裝的男子撐著一把黑傘站在她面前。傘沿投下的陰影遮住了他的上半張臉，
只能看見線條分明的下頜和微微上揚(yáng)的唇角。"想做大明星嗎？
"男人的聲音如清泉流過青石，平靜中帶著不容置疑的力量。何秋菀的喉嚨干澀得發(fā)疼，
她舔了舔開裂的嘴唇："是宋青霞那種嗎？那當(dāng)大明星能吃飽飯嗎？"話一出口她就后悔了，
這樣粗鄙的問題一定會惹惱這位體面的先生。男人挑了挑眉："那要看你的本事。
“"我愿意的！"何秋菀?guī)缀跏呛俺鰜淼模櫜簧像娉郑櫜簧纤伎歼@會不會是什么騙局。
饑餓已經(jīng)燒穿了她的胃，只要能吃上一口熱飯，讓她做什么都行。男人輕輕頷首，
站在他身后的一位年輕男子立刻上前一步。這人約莫二十五六歲，
穿著時下最流行的花襯衫和喇叭褲，頭發(fā)梳得一絲不茍，左耳上戴著一枚小小的銀耳釘，
在雨中閃著微光。"跟我來。"花襯衫男子簡短地說，同時伸出一只手。何秋菀猶豫了一秒，
還是抓住了那只手。對方的掌心干燥溫暖，與她冰冷潮濕的手形成鮮明對比。2.不一會，
他們便來到了一棟大樓中。看著周圍富麗堂皇的裝潢，何秋菀不由得有些局促，
自己黑色的布鞋和明亮的地磚形成了鮮明的對比，只覺得這里所有東西都是明亮的，
只余她是灰撲撲的。花襯衫男子遞給她一條干凈的白毛巾，"擦一擦吧，
你看起來像只落湯雞。"何秋菀局促地接過毛巾，小心翼翼地擦拭著臉上的雨水。
"剛剛那位是...""傅先生，我們公司的老板。"陳舟從冰箱里取出一瓶汽水遞給她，
"你運(yùn)氣不錯，這是傅先生第一次親自點(diǎn)明女主角。"何秋菀只覺得自己被幸運(yùn)沖昏了頭腦，
女主角！頓時何秋菀便覺得受之有愧，心里頓生一股不安感，何秋菀捧著那瓶冰涼的汽水，
手指在玻璃瓶上不安地摩挲。她從未見過這樣精致的飲料，瓶身上印著她看不懂的文字，
在燈光下折射出琥珀色的光。"喝啊，愣著干什么？"陳舟催促道。何秋菀笨拙地擰開瓶蓋，
汽水"嗤"地一聲噴出來，濺在她已經(jīng)臟兮兮的衣襟上。她慌亂地用手去擦，
卻聽到陳舟"噗嗤"笑了。"第一次喝汽水？"何秋菀漲紅了臉，點(diǎn)點(diǎn)頭。
她小口啜飲著甜中帶辣的液體，氣泡在舌尖炸開，陌生的刺激感讓她忍不住皺眉。"跟我來。
"陳舟領(lǐng)著她穿過鋪著厚實(shí)地毯的走廊，推開盡頭一扇雕花木門。門內(nèi)是一間寬敞的更衣室，
四面墻都是落地鏡，中央擺著幾張化妝椅。
一位燙著大波浪、涂著鮮紅唇膏的女士正翹著二郎腿看雜志，見他們進(jìn)來，立刻站起身。
"就是她？"紅唇女士上下打量著何秋菀，目光像X光一樣穿透她濕透的粗布衣裳，
"底子不錯，就是太瘦了太黑了。"陳舟點(diǎn)點(diǎn)頭："傅先生親自選的，林姐你多費(fèi)心。
"“碰上這種時候，你也算是撞大運(yùn)了。”林姐的話好似對著她說，又好似對著陳舟說。
林姐繞著何秋菀轉(zhuǎn)了一圈，突然伸手捏住她的下巴左右轉(zhuǎn)動。何秋菀被迫仰起臉，
對上林姐銳利的目光。"臉型好，五官立體，皮膚雖然粗糙但底子白，
五爺?shù)难酃膺€是這么毒。"林姐松開手。"就是這雙手..."她抓起何秋菀的手，
掌心粗糙布滿老繭，"得好好養(yǎng)養(yǎng)。"何秋菀不知所措地站在原地，
聽著兩人討論她如同討論一件待價而沽的商品。"先去洗澡。"林姐推著她走向浴室，
"你這身衣服直接扔掉。"溫?zé)岬乃鳑_刷著何秋菀的身體，她站在花灑下，
看著黑灰色的泥水順著腳底流向下水道。這是她半個月來第一次洗熱水澡，
熱水燙得皮膚發(fā)紅，她卻舍不得關(guān)掉。浴室外，
林姐已經(jīng)準(zhǔn)備好了一整套新衣物——真絲睡袍、內(nèi)衣褲、襪子，
全是何秋菀從未摸過的柔軟料子。"先穿這個，明天帶你去買衣服。"林姐遞給她一條毛巾，
"把頭發(fā)擦干。"何秋菀小心翼翼地用毛巾包裹住濕發(fā)，生怕弄壞了這雪白柔軟的織物。
鏡中的自己讓她幾乎認(rèn)不出來——洗凈的臉龐透著健康的紅暈，
大眼睛在燈光下像兩顆黑曜石。林姐按著她坐在化妝臺前，拿起梳子開始打理她及肩的黑發(fā)。
"從明天開始，你要學(xué)習(xí)的東西很多。"林姐邊說邊熟練地分出發(fā)縫，
"儀態(tài)、談吐、表演..."何秋菀不好意思的道："我、我太不識字。
"林姐的手頓了頓："你一個字都不認(rèn)識？"何秋菀羞愧地低下頭："認(rèn)識一點(diǎn)，
我們村里只有男孩能上學(xué)...但我會寫自己的名字，是阿媽教的。
"林姐嘆了口氣："那更得抓緊了，你最多只有三個月時間。"接下來的日子像一場夢。
何秋菀被安置在傅氏影業(yè)頂樓的套房里，每天從早到晚排滿了課程。清晨六點(diǎn)，
一位姓蘇的老先生會準(zhǔn)時敲門，教她認(rèn)字讀書。老先生戴著圓框眼鏡，說話慢條斯理，
卻對何秋菀的錯誤毫不留情。"這個字念'戲'，戲劇的戲。"蘇先生用戒尺點(diǎn)著課本，
"昨天教你的'電影'兩個字，寫給我看。"何秋菀緊張地抓起鉛筆，
在紙上歪歪扭扭地寫下"電影"二字。蘇先生皺眉："'電'字的豎彎鉤要再圓潤些，
重寫十遍。"午飯后是儀態(tài)課。林姐請來的是一位據(jù)說祖上曾經(jīng)在皇宮工作過的嬤嬤，姓鄭。
鄭嬤嬤讓何秋菀頭頂書本練習(xí)走路，稍有不慎就會用藤條輕敲她的小腿。"背挺直！
肩膀放松！"鄭嬤嬤的聲音像刀子，"下次再見傅先生時，
你不能像個鄉(xiāng)下丫頭一樣畏畏縮縮。"最讓何秋菀害怕的是下午的表演課。
老師是位過氣的歐美電影明星，大家都叫他"杰森"。杰森脾氣古怪，常常突然發(fā)火，
把劇本摔在地上。而他的粵語不算太好，何秋菀常常不明白。"表情！我要看到表情！
"杰森咆哮著，"你演的是見到情人的少女，不是見到鬼的村婦！"何秋菀咬著嘴唇，
努力按照要求做出嬌羞的表情。七叔卻突然把一杯水潑在她臉上。"現(xiàn)在，
演一個被雨淋濕卻依然倔強(qiáng)的女孩，"七叔冷冷地說，"記住這個感覺，以后試鏡用得上。
"晚上九點(diǎn)，所有課程結(jié)束后，何秋菀常常累得直接倒在床上。
但睡前她總會強(qiáng)撐著復(fù)習(xí)當(dāng)天學(xué)的字詞，在筆記本上一遍遍抄寫。她知道，
這是改變命運(yùn)的唯一機(jī)會。3.兩個月后的傍晚，陳舟突然來找她。"傅先生要見你。
"他丟給她一條淡藍(lán)色的連衣裙，"換上這個，十分鐘后樓下等你。
"何秋菀的心跳突然加速。自從那個雨夜后，她再沒見過傅先生。她迅速換好裙子，
對著鏡子整理頭發(fā)。鏡中的女孩已經(jīng)和當(dāng)初判若兩人——皮膚白皙，頭發(fā)柔順，
眼神中少了怯懦，多了幾分自信。陳舟開車帶她來到一家高檔西餐廳。
侍者領(lǐng)著他們走向最里面的包廂，推開門的一瞬間，何秋菀的呼吸停滯了。
傅九洲正坐在落地窗邊，修長的手指間夾著一支雪茄，示意何秋菀為他點(diǎn)燃。
何秋菀小心翼翼的做著一個個步驟。何秋菀剛松一口氣，
待命的侍者便播放起了友誼地久天長。“不錯的曲子，或許我們應(yīng)該跳一支舞。”說著，
傅九洲便把手伸向了何秋菀。窗外維港的夜景在他身后閃爍，卻不及他眼中的光芒奪目。
但此刻何秋菀無心欣賞面前的男子，只專注于腳下的舞步，生怕跳錯一步。一曲終了，
他抬眼看向何秋菀，唇角微揚(yáng)："看來這兩個月，你沒有白費(fèi)我的錢，
好好準(zhǔn)備下個月故曲的試鏡，希望你不會讓我失望。"傅九洲眼睛直直的看著她，
何秋菀只覺得連心跳都漏了一拍。4.試鏡當(dāng)天，何秋菀穿著傅九洲派人送來的月白色旗袍，
頭發(fā)被林姐挽成舊上海名媛的樣式，耳邊垂下兩縷微卷的發(fā)絲，襯得她膚如凝脂，眼波如水。
陳舟開車送她去片場的路上，何秋菀攥緊了手中的劇本，指節(jié)微微泛白。"緊張？
"陳舟瞥了她一眼。何秋菀深吸一口氣，點(diǎn)點(diǎn)頭："我怕演不好。
"陳舟嗤笑一聲："傅先生從不在無用的人身上浪費(fèi)時間，他既然選了你，
就說明你有這個本事。"車子停在邵氏片場外，何秋菀剛下車，就聽見周圍傳來竊竊私語。
"那就是傅五爺新養(yǎng)的金絲雀？""聽說是個大陸妹，連字都不識幾個，
居然敢來試《故曲》？要不是陳小姐和傅五爺鬧脾氣，這個角色哪里輪得到她？""噓，
小聲點(diǎn)，人家背后可是傅九洲……"何秋菀抿了抿唇，假裝沒聽見，
跟著工作人員走進(jìn)試鏡棚。棚內(nèi)燈光刺眼，導(dǎo)演、制片和幾位投資方已經(jīng)坐在評審席上，
見她進(jìn)來，目光齊刷刷地落在她身上。導(dǎo)演周生推了推眼鏡，翻著她的資料："何秋菀？
以前演過戲嗎？""沒有。"她老實(shí)回答。旁邊有人輕笑一聲，
周生皺了皺眉："你雖然氣質(zhì)還算符合，但你憑什么覺得能演好謝爾這個角色？
"何秋菀指尖微顫，卻挺直了背脊："我可以試試。"周生挑眉，
遞給她一張紙："第三場戲，謝爾得知愛人死后的反應(yīng)，給你三分鐘準(zhǔn)備。
"何秋菀低頭看劇本，這是謝爾在碼頭后臺收到情人去世噩耗的一幕——沒有臺詞，
全靠眼神和肢體表達(dá)。三分鐘后，她放下劇本，深吸一口氣，再抬眼時，
整個人神色驟然改變。她快步跑到場地中央，好似抓住了什么人。忽然，她的動作頓住，
像是聽到了什么不可置信的消息，瞳孔微微放大，唇瓣輕顫，卻一個字都說不出來。
她緩緩低頭，看著自己的手，指尖輕輕蜷縮，像是想要抓住什么，卻終究徒勞。
一滴淚無聲滑落，她猛地捂住嘴，肩膀顫抖，卻倔強(qiáng)地不肯哭出聲。整個片場鴉雀無聲。
周生盯著她，眼神漸漸變了。"Cut！"他猛地拍桌，"就是她了！
"何秋菀還沉浸在情緒里，直到陳舟走過來拍了拍她的肩："恭喜，你拿到角色了。
"她這才如夢初醒，眼眶還紅著，卻忍不住揚(yáng)起嘴角。5.四個月后，《故曲》殺青。
殺青宴上，導(dǎo)演周生喝得微醺，拍著她的肩對一旁的陳舟說："這丫頭不但有靈氣，
而且肯低下頭去學(xué)，怕是前途無量啊！陳婉的新戲《江湖夜雨》正缺個女二號，我看她合適！
"陳舟挑眉："陳婉的戲？那可是不容易。"周生哈哈一笑："怕什么？何小姐學(xué)東西快，
武打動作難不倒她！"當(dāng)晚，傅九洲難得親自來了慶功宴。他穿著深灰色西裝，
指尖夾著一支雪茄，站在包廂的角落，目光淡淡地落在被人群圍繞的何秋菀身上。
她穿著一條墨綠色的絲絨長裙，頭發(fā)挽起，露出纖細(xì)的頸線，正微笑著接受眾人的祝賀。
和四個月前那個雨中狼狽的女孩判若兩人。傅九洲走近時，周圍的聲音不自覺地低了下去。
"傅先生。"何秋菀轉(zhuǎn)身，眼睛微微一亮。"演得不錯。"他語氣平淡，
卻遞給她一個絲絨盒子，"獎勵。"何秋菀打開，里面是一條精致的銀鏈，
吊墜是一顆小小的翡翠，在燈光下泛著溫潤的光。"謝謝傅先生！"她忍不住笑起來，
眉眼彎彎。傅九洲看著她，忽然伸手，指尖輕輕拂過她的耳垂："下次試鏡，戴這個去。
"他的手指微涼，觸感卻讓何秋菀耳尖發(fā)燙。
---《江湖夜雨》的拍攝比《故曲》辛苦得多，在開拍前，要先進(jìn)組練習(xí)近半年的武打戲。
陳婉是出了名的嚴(yán)苛導(dǎo)演，對武打戲的要求近乎變態(tài)。
何秋菀每天天不亮就要到片場練基本功，吊威亞、練劍招，一天下來渾身淤青。
好在小時候她什么臟活累活都干過，力氣不小，招招能打到實(shí)處，倒是省去了很多時間。
而在這期間，何秋菀的《故曲》上映，引起了不小的轟動，
報紙上稱她為"新一代玉女掌門人"，連向來苛刻的港城影評人都贊她"眼中有戲，
眉間含情"。6.但讓她意外的是，傅九洲偶爾會來探班。有時是傍晚，
他坐在片場角落的椅子上，靜靜看她拍戲；有時是深夜，她累得癱在化妝間，一抬頭，
卻見他站在門口，手里拎著一盒還冒著熱氣的糖水。"傅先生怎么來了？"她總是又驚又喜。
"路過。"他永遠(yuǎn)是這樣回答，語氣淡淡的，卻總會多看她兩眼，"傷怎么樣？
"何秋菀搖頭："沒事，都是小傷。"傅九洲"嗯"了一聲，目光掃過她手臂上的淤青，
眉頭幾不可察地皺了一下。第二天，片場就來了一位專門的私人醫(yī)生，為她處理傷勢。
---何秋菀發(fā)現(xiàn)自己越來越期待他的出現(xiàn)。她開始留意報紙上關(guān)于他的新聞，
記住他喜歡的雪茄牌子，甚至偷偷學(xué)了幾句他常說的法文。有一場夜戲，
她吊著威亞從三樓躍下，落地時沒站穩(wěn)，腳踝狠狠扭了一下。導(dǎo)演喊"Cut"的瞬間，
她疼得眼淚都快掉下來，卻強(qiáng)撐著微笑："沒事，再來一條吧。""算了，沒必要如此逞強(qiáng)，
今夜你先休息吧。"陳婉皺眉，她素來被業(yè)內(nèi)稱為拼命三娘，而這小丫頭怎么比他還拼。