水斷的那天，整座城市一夜之間像被掏空了骨頭。商店鐵門焊死，自動販賣機里空無一物，
天橋底下的流浪漢被水票收割完最后一口氣。沒人知道是自然熄滅了這個城市，
還是人為擰緊了最后一滴水閥。而我，林策，在這個沒人活得明白的城市里，恰好還沒死。
1 水荒初現早上六點，窗外天色灰白，像紙皮一樣薄，隨時可能被什么東西撕開。
我蹲在七樓樓道的角落，用一把生銹的螺絲刀撬開最后一塊電箱蓋。
里面的線路像爛泥一樣趴著，一點電流都沒有，連螞蟻都不爬進來。
我已經連續第四天來這里拆設備了。不是為電，
只是這棟樓的老式電箱里還能刮出點可用銅絲，換一張半張的水票。這年頭，水比命值錢。
銅絲也一樣。我背著工具包往下走，每一級臺階都發出不同程度的咯吱聲。
鄰居們的門早已經關得死死的，門縫貼著報紙，窗簾后偶爾有人影一閃，
也沒人敢開口打招呼。整個樓道像一口倒著埋進地底的棺材，只剩我在里頭轉。
門衛老趙又坐在那張鐵皮桌后，臉上胡茬比昨天多了一圈，一杯冒熱氣的白水正端在他手心。
“林策，又出去？”他沒看我，只是朝我挪動了一下杯子。“拆點料，換口水。
”我指指背包。“樓下西口那個水站昨晚排隊打架了，死了倆。”他低聲說。“誰贏了？
”我問。“誰都沒贏，最后水站關門了。槍是警備隊開的。”老趙說完，抬起頭，
“你還真打算一直留在這？”“去哪？”他不吭聲了。過了一會兒，
他摸出一張巴掌大的傳單遞給我，“剛貼上，沒兩分鐘就讓人撕了。”我接過來一看，
紙很薄，是那種醫院打印報告單的反面，印著“南區限水計劃通知”幾個字，
下方涂黑了一截，
但還能看清楚幾個關鍵詞——“封鎖線”“凈水定額”“可攜帶物資不超過五公斤”。
“計劃，徹底啟動了。”老趙壓低聲音。我沒說話，指甲一下一下地劃著紙張。早就該來的，
不是嗎？從去年開始，新聞頻道就沒再播過市長講話，廣播里全是“民眾配合保障”，
全是“自我應急準備”。醫院的急診掛號柜臺上貼了大字告示：請自行攜帶凈水。
連殯儀館的爐子都不冒煙了，火葬都成了奢侈品。我知道這一切，不是從新聞里知道的，
而是從我媽死那天知道的。她腎衰竭，排了一周隊沒掛上床位。我托了所有認識的人，
她最后還是死在走廊的折疊床上，輸的不是藥，是礦泉水袋——三袋一百二十毫升，
家屬需自備。我那時候才真正明白，水不是自然資源，是商品。更早一點，
我妹妹林喬在一次單位“出差”后就徹底失聯了。手機打不通，單位說她調走了，
新的地址“保密”。只留下一封信和一個快遞袋，里面是一張老舊的檢修手冊，邊角都卷了。
檢修手冊上有她熟悉的筆跡：“哥，如果你看到這個，我可能已經離開城東了。信封底下，
有個坐標。水，真的不是你以為的那個水。”我把信藏了三年。從沒敢去看那坐標。
直到現在。我走到路口那家五金鋪前，那家店已經關了兩天，但門縫里還有人影。
我在窗戶上敲了兩下，一個戴著眼鏡的男人探出頭，看了我一眼，開了門。“電池？銅線？
今天不收。”他搖頭。“換不換凈水片？”他猶豫了一下，
從柜臺后拎出一瓶透明塑料瓶：“最后一片，五十厘米銅芯，整根。”我咬牙，
把早上從電箱里拆出來的一段銅線遞過去。他笑著收下，把瓶子塞到我手上。
“你也該準備跑路了。”他補了一句，“有人提前三天就走了，說南區今晚就徹底斷水。
”我背起包，順著城東工業區的舊軌道往北走，鞋底踩在干裂的地面上，
每一步都有灰塵從腳邊彈起。三年前的坐標，現在依舊保存在那張紙片上，沒有一絲變化。
我不知道那是不是陷阱，不知道妹妹究竟是不是還活著。但我知道，如果我現在不去，
我再也找不到任何值得活下去的理由。前方傳來鐵門撞擊聲，一道熟悉卻模糊的女聲響起，
像舊錄音機里播放的一句卡帶語音。“如果你還活著，就走北側門。今晚之前。
”2 廢棄之軌天黑前的城市，是不會說話的獵犬。我踩著舊軌道一路往北，
身邊的路燈早就不亮了，頭頂只剩一塊灰黃的天，像一張被反復擦拭過的塑料布。
風從北側吹過來，帶著沉悶的鐵銹味，我知道那是老城區污水口開始泄露的信號。
換成上個月，這種氣味還能引來大群老鼠；但現在連老鼠都搬走了，城市真的要死了。
北側門在一片廢棄的工業倉庫后面，地面裂開了幾道縫，野草從鋼軌縫里鉆出來。
路過第六個標志樁的時候，我看見一輛翻倒的運水車，輪胎朝天，油箱里還滴著粘稠的水漬。
我從背包里摸出那張坐標紙，攤平。上面用紅筆劃了一個圓，旁邊寫著三個字母：R-17。
我不知道這意味著什么，但我知道這里應該是終點。走到倉庫北墻時，
我抬頭看了一眼——鐵門緊鎖，門口堆著幾塊水泥板，上面滿是灰塵和腳印。我蹲下，
把水泥板一塊塊搬開，下面露出一條窄縫，縫隙后面是另一個門，一道鐵閘，鎖鏈緊纏。
我從背包里掏出電鉆頭和斷線鉗，這些是我提前準備的。切割鎖鏈只用了三十秒，聲音不大，
但在這個死寂的城市里，就像在深水里丟下一顆雷。門后是通往下層的鐵梯，我用腳探了下，
結實。順著梯子下去，腳踩在地面的那一刻，我感到一股潮濕的熱氣撲面而來。
墻上貼著老舊的標識牌：“物資調度A區，嚴禁擅入。”我認得這個地方，
這是我曾經工作的調度基地的舊址。十年前，這里是華東最大的一處臨時倉儲區，
每天有幾十噸凈水調入城市主管線。三年前，它被以“結構老化”為由全面封鎖。
沒有人懷疑過。我翻開墻角一張廢舊的木桌，抽屜里有幾本記錄本，還有一臺沒電的對講機。
我隨手翻了兩頁，紙張泛黃，邊角有燒痕，但其中一頁上寫著一行字：“R-17，
凈水副站，備用操作員：林喬。”我指尖頓了一下。我妹妹確實來過這里，不止是來，
她是這兒的操作員。三年前的“出差”，就是進駐這個副站。可為什么從那之后她音訊全無？
我繼續往里走，地板已經開始發霉，地上有些零散的工具，還有幾件工服。我撥開一塊黑布，
下面是一塊信息板，連接著供水閥和檢測端口。我試著按了一下主屏開關，竟然亮了。
電還在，但弱得像病人臨終前的一口氣。
“當前水量儲存：2.1噸排放口狀態：關閉上次操作時間：1015天前”1015天前，
正好是我妹妹失聯的前一晚。我盯著這串數字，呼吸一滯。屏幕上還跳出一個身份識別窗口，
我按了識別鍵，屏幕卻彈出另一行字：“未經授權訪問，記錄將上傳。”我沒有再點。
不是怕，而是知道，這地方還被某個系統看著。妹妹當初為什么要給我這張坐標？
是想讓我找到她，還是讓我終止某個程序？我不知道。身后突然傳來一陣輕微的聲響，
我下意識抽出背包側袋的匕首，轉身。墻角，一道黑影慢慢浮現，是個男人，戴著口罩，
帽檐壓得低低的。“林策？”他開口，聲音低啞，像是剛醒來。我警惕后退一步：“你是誰？
”“眼鏡讓我來的，他說你可能找到了R-17。”他慢慢走近，
從口袋里掏出一張皺巴巴的照片，扔到我腳邊。是我和妹妹，十年前在公園的合照。
她笑得很傻，我當時在罵她太胖。“你從哪兒拿到這個？”“林喬留的，
她來這前把所有私人物品托我保管。我是她……信使。”我盯著他，
喉嚨發干：“她現在在哪？”“沒人知道她去哪了，但她留下的話，我記下了。
”他從背后掏出一個小錄音機，按下播放鍵，一段短短的語音響起：“哥，
如果你聽到這條錄音，我應該已經失控了。不是生病那種，
是……我不確定我是不是還站在你這邊。我看見的太多，也做了太多。如果你走到北側門，
不要找我，去找到排放閥，那里藏著整個計劃的原型。我不知道你能不能接受，
但真相比水更臟。”錄音戛然而止。我站在原地，手指冰冷，仿佛所有空氣都被抽光。
那一刻，我什么都聽不到了，只有血液從耳膜邊轟鳴。男人收起錄音機，
低聲說：“如果你還想知道更多，就跟我走。我帶你見另一個人，
她也曾在R系列實驗里工作過。”“她是誰？”“她說她叫溫然，是林喬的同事。
”“她現在在哪？”“灰巷。”我盯著他良久，最終開口：“你知道灰巷人吃誰嗎？
”他點點頭，轉身走向昏暗的樓道盡頭。我跟了上去。這城市要撕開肚子了，
而我已經聽到了刀子進肉的聲音。3 灰巷探秘灰巷，是地圖上早就被劃掉的區域。
官方說那里因為“土壤重金屬污染”已封閉多年，實則是城中最早斷水的一塊。
聽說第一批居民因為飲用滯留水源集體中毒，后來沒人再敢進去。但沒多久，
那里又亮起了燈。不是市政電，是自發電，或者說，是某種資源流動開始的新信號。
我跟著那個男人，從調度站廢口穿進一條狹窄的管道。腳下的鐵板發出嗚咽一樣的響聲，
他腳步輕得像貓，我卻每走一步都像踩在鼓皮上。“我們走的是舊物資管線。
”他回頭看我一眼，聲音壓得很低，“早就沒人維護了，小心點，別踩裂。
”“你是怎么進灰巷的？”我問。“跟著一車垃圾進去的。”他咧嘴一笑，
牙齒在昏暗中泛著光，“灰巷現在不看身份證，看你能不能帶點什么進去。”“比如？
”“信息，藥，或者死人身上的內臟。”我沒說話，手指慢慢握緊了背包帶。管道盡頭，
是一扇破爛的鐵門。
門上貼著幾張褪色的標語——“此路不通”、“市政嚴禁入內”、“危險高壓”。
我剛想伸手推，門自己開了。門后站著兩個人，一個瘦高個，臉上纏著黑布，
只露出一只眼；另一個滿臉胡渣，坐在舊輪胎上啃罐頭，像根爛木頭。男人低聲說了句什么，
黑布男點點頭，側身讓我們進去。巷子比我想象的還窄，還黑，
空氣里混著生銹的味道和潮濕腐敗的霉菌氣息。一盞盞自制的汽油燈掛在墻上，
火焰微微跳動，把人的影子拉得老長老長。我們穿過一排倒塌的居民樓，
中間有塊被清理出的空地。廢鐵、床架、舊冰箱、散架的貨架拼出一個簡陋的集市。
人聲很小，像低溫下的水汽，只在近距離才顯出些輪廓。“灰巷人不信政府，不信警備隊，
也不信任何組織。”男人一邊走一邊說，“他們只信‘等價交換’四個字。”“什么意思？
”“你來這兒，不帶東西，就別指望走出去。”我點點頭。身后那群人早已不再看我，
他們更關注旁邊的交易區——有人拿一小袋抗生素，
換走了一只燒得通紅的打火機；有人用一雙還算新的登山靴，換來三袋密封好的凈水包。
男人停在一個廢棄樓梯口，指著上面說：“溫然在三樓，最里面那間。”我順著樓梯爬上去，
樓梯間墻皮脫落，腳下吱吱響。三樓最里面那間屋子門虛掩著，門口擺著個紅色的搪瓷水壺，
壺蓋微微翹起，里面冒著白氣。我敲了敲門。“進。”里面傳來一個女人的聲音，
冷靜、清晰，有種不容置疑的力量。我推門進去。屋里很簡陋，一張舊木桌，
一盞掛在天花板上的煤油燈，墻角堆著幾個未拆封的急救包。她坐在桌后，
身穿一件已經洗白的實驗服，頭發束得干凈利落，一雙眼盯著我。“你是林策？
”“你是溫然？”她點頭。“我妹妹林喬，跟你是什么關系？”“同事，也是朋友。
”她把一張舊照片推到我面前，“這張是在副站還沒崩潰前拍的。”我低頭看——照片上，
妹妹穿著藍色工服，站在一排人中間笑得燦爛。她身邊就是溫然，表情沒變，一如現在。
“她去哪了？”“失控之后，消失了。”“什么叫失控？
”溫然嘆了口氣：“你知道什么是R計劃嗎？”我搖頭。她起身，走到墻邊，
拉開一個舊柜子，從里面取出一份文件。
封面上赫然印著：“人類極端資源環境應急響應機制試驗檔案：R系列”“這個城市，
在三年前就被列為R計劃的第一試驗區。你妹妹，是執行者之一。”我拿起那份文件，
翻開第一頁，密密麻麻的編號和人名堆疊在一起。其中一頁，
紅框圈住了一行字：R-17：副站技術負責人 林喬“她為什么從沒告訴我？
”“她想保護你。”溫然語氣平靜，“計劃開始前，她已經遞交了辭職申請，但沒被批準。
R計劃沒有出口，也不允許退出。”我閉上眼睛，腦子里像塞滿了鋼珠。“你來這兒，
想找她，想知道真相。但你要先問自己一句——你承不承認她已經是這計劃的一部分？
她不是受害者，她也曾親手按下過閥門。”我猛地抬頭：“那我現在能做什么？
”溫然盯著我，緩緩說道：“計劃還在進行，真正的核心不在這城市，而在它的水下。
”“水下？”“地鐵9號線以東，原城市排水控制中心下方，有一個隱藏系統——R核心。
她的最后定位，就是在那里。”我站起來，雙手發緊。“我要去那里。”溫然點頭，
把那張定位圖遞給我：“只有一個人去得了。”我接過圖，抬頭的瞬間，看見窗外的遠處，
一道紅光沖天而起，像是什么東西炸裂了。整個灰巷，一瞬間安靜下來。
連遠處的風聲都像被截斷了。溫然緩緩說：“他們提前啟動了下一階段。
”4 核心之謎城市東部，凌晨四點半。9號線地鐵已經停止運行超過兩年，
通道口貼滿“已廢棄”的警示條，門栓焊死，攝像頭早就斷電。但溫然知道，
所有“已廢棄”的地方，在R計劃的目錄里，都只是“轉向狀態”——它們不死，只是變形。
我披著一件從灰巷換來的舊工服，背包里除了電筒、破拆工具和干糧之外，還有一支注射器，
是溫然塞給我的。“萬一你感染了水氣，就打這個。”她說，“止不了，也頂不了太久，
但能保住你清醒三十分鐘。”“什么是‘水氣’？”我問。
她只回答了一句：“你很快會知道。”我從C口爬下，鐵扶梯銹跡斑斑，
腳下踩出一連串回響。地鐵通道比我記憶中的要冷，墻皮脫落，空氣濕潤得像浸在水底。
每隔幾十米就能看到管道滴水，形成一攤攤淺灘。越往下走，燈光越微弱。