"怎么會有男人送女人垃圾桶呢？"黎夏翻了個白眼，手指用力地敲打著透亮的桌子，
仿佛要把桌子戳出個洞來……雨水順著咖啡館的玻璃窗蜿蜒而下，模糊了外面的世界。
黎夏盯著自己手機屏幕上"生日祝福"的群消息，手指無意識地敲擊著桌面。二十七歲，
單身，在一家廣告公司做平面設計，生活規律得像她設計的排版一樣整齊。"又下雨了。
"她嘆了口氣，看著窗外越來越大的雨勢。她沒帶傘，
這個時間點打車又得排長隊正當黎夏考慮要不要冒雨沖出去時，
一把黑色長柄傘突然出現在她視線里。傘的主人是個高個子男人，穿著簡單的深藍色襯衫，
袖子挽到手肘處，露出線條分明的小臂。"需要傘嗎？我看你沒帶。"男人的聲音低沉溫和，
像是大提琴的余韻。黎夏抬頭，對上一雙清澈的眼睛。男人約莫三十歲左右，五官端正，
眉宇間透著股書卷氣，左眼角有一顆小小的淚痣，給他平添了幾分溫柔。"謝謝，
不過..."黎夏猶豫了一下，"那你怎么辦？""我住得不遠，跑回去就行。
"男人笑了笑，眼角泛起細紋，"而且我包里還有一把折疊傘。黎夏接過傘柄，觸感冰涼。
"那太感謝了，我怎么還給你？""我叫楚天，在'綠野'環保公司工作，就在對面那棟樓。
"他指了指窗外，"傘不急著還，有機會再見面吧。"就這樣，黎夏認識了楚天。
那把傘成了他們之間的第一個紐帶。一周后，黎夏特意去楚天的公司還傘。
她原本打算放在前臺就走，卻意外撞見正在大廳和同事討論項目的楚天。
他看到她時眼睛一亮，堅持要請她喝咖啡作為"還傘的謝禮""所以你是做環保產品設計的？
"黎夏攪動著杯中的拿鐵，好奇地問。楚天點點頭，
眼睛里閃爍著熱情："主要是生活垃圾處理系統。聽起來可能有點無聊，
但我覺得設計能讓人們更愿意參與環保的產品很有趣。""不會啊，我覺得很有意義。
"黎夏不自覺坐直了身體，"我大學時還參加過環保社團呢。"他們聊得很投機，
從垃圾分類聊到城市綠化，再到各自的工作。黎夏發現楚天雖然看起來有些木訥，
但談到環保話題時卻神采飛揚，眼里有光。那次咖啡約會后，他們開始頻繁聯系。
楚天會給她發一些環保小貼士，黎夏則分享自己設計的作品。漸漸地，
他們每周五下班后都會約在初次見面的咖啡館，楚天總是提前到，為她點好喜歡的香草拿鐵。
三個月后的周五，黎夏如約而至，卻發現楚天不在往常的位置上。正當她疑惑時，
服務員走過來遞給她一張紙條："臨時有急事，明天補償你。生日快樂！
"黎夏這才想起明天是自己的陽歷生日。她笑著搖搖頭，心想這個書呆子居然記得。
第二天中午，黎夏收到楚天的消息，約她在中央公園見面。當她到達約定地點時，
看到楚天站在一棵銀杏樹下，手里捧著一個包裝精美的長方形盒子"生日快樂。
"楚天微笑著遞過禮物，"希望你喜歡。"盒子比想象中沉，
黎夏好奇地搖晃了一下："什么東西這么重？""打開看看。"楚天眼中閃過一絲期待。
黎夏拆開包裝，掀開盒蓋的瞬間，笑容凝固在臉上——那是一個造型別致的金屬垃圾桶，
桶身是漸變的藍色，上面蝕刻著精細的波浪紋路。"這是...垃圾桶？
"黎夏的聲音有些發抖。"對，這是我設計的最新款家用分類垃圾桶。"楚天興奮地解釋，
"你看，這里是可回收物，這里是有害垃圾，這里是...""你送我垃圾桶當生日禮物？
"黎夏打斷他，聲音提高了八度。楚天愣住了："你不喜歡嗎？
這是我花了兩個月時間特別為你設計的，考慮到你家的裝修風格和...""夠了！
"黎夏把盒子塞回楚天手里，"我真是瘋了才會以為你和其他男人不一樣。"她轉身就走，
眼眶發熱。"黎夏！等等！"楚天追上來，"我不是那個意思...""那你是什么意思？
"黎夏猛地轉身，"你知道正常男人會送什么生日禮物嗎？鮮花、巧克力、首飾，
而不是一個該死的垃圾桶！"路過的行人投來好奇的目光。楚天的臉漲得通紅，
手足無措地站在那里："我只是想送你一些有意義的東西...""很有意義，謝謝。
"黎夏冷笑一聲，"現在我知道我在你心里是什么地位了。"她頭也不回地離開，
沒看到楚天站在原地，抱著那個禮盒，眼神黯淡得像熄滅的星。當晚，
黎夏的閨蜜林妍為她舉辦了一個小型生日派對。幾杯紅酒下肚，
黎夏忍不住吐槽起白天的遭遇。"怎么會有男人送女人垃圾桶呢？"黎夏翻了個白眼，
手指用力地敲打著透亮的桌子，仿佛要把桌子戳出個洞來。她的聲音提高了八度，
引得咖啡館里其他顧客紛紛側目。林妍趕緊按住她的手："小聲點！
所以這就是那個環保工程師送你的生日禮物？一個...垃圾桶？""沒錯！
一個他媽的家用分類垃圾桶！"黎夏咬牙切齒地說，"還是三分類的！
可回收、廚余、其他垃圾，一應俱全！我還以為他至少會送盆植物什么的，結果是個垃圾桶！
我在他眼里大概就是個垃圾回收站吧。"閨蜜團的女孩們湊過來，
發出一陣不可思議的驚嘆聲。"哇哦，"林妍不知道該怎么安慰她，
于是說道"至少...挺實用的？""實用？"黎夏的聲音幾乎要刺破咖啡館的玻璃窗，
"我們約會三個月了！三個月！他記得我咖啡要加多少糖，記得我最討厭周二因為要開例會，
甚至記得我外婆家貓的名字！結果生日禮物就這？"林妍和其他女孩交換了一個眼神。
大家都知道黎夏對這個叫楚天的男人有多上心，
這三個月來她幾乎每次聚會都要提起他——那個在雨天借她傘的環保工程師，
那個會認真聽她抱怨工作還給出建議的溫柔男人，
那個每周五都準時出現在咖啡館等她下班的完美男友候選。"也許...有什么特別的意義？
"林妍試探性地問。"特別的意義？"黎夏冷笑一聲，"特別羞辱的意義嗎？'黎夏，
你在我眼里就是個垃圾'這樣？"黎夏灌了一大口咖啡，"正常男人會送什么？
鮮花、巧克力、首飾！不是一個該死的垃圾桶！"她越想越委屈，眼眶開始發熱。
這三個月來，她真的以為楚天和其他男人不一樣。他不玩曖昧，不搞欲擒故縱，
每次約會都準時出現，認真聽她說的每句話。上周她隨口提了句辦公室的綠植快死了，
第二天他就送來一盆據說能凈化空氣的龜背竹。結果呢？生日禮物是個垃圾桶！"好了好了，
"林妍拍拍她的肩膀，"今晚我生日派對，正好讓你放松一下。喝點酒，罵罵男人，
明天又是新的一天。"當晚，林妍的公寓里擠滿了人，音樂聲震耳欲聾。
黎夏已經喝到第三杯龍舌蘭，正站在茶幾上向所有人講述她的"垃圾桶奇遇"。
"你們絕對想不到！"她揮舞著酒杯，差點灑在旁邊一個男生頭上，"那個奇葩！
那個環保瘋子！送我個垃圾桶當生日禮物！"眾人哄堂大笑，
有人起哄道："至少說明他很環保？""環保個屁！"黎夏翻了個白眼，
"他就是個不解風情的直男！你們知道他第一次約我出去干什么嗎？參觀垃圾處理廠！
"笑聲更大了。黎夏繼續道："第二次約會呢？教我怎么在家做堆肥！第三次！
第三次他帶我去看了個環保主題藝術展，全是廢品做的雕塑！我當時居然覺得挺浪漫！
"林妍笑得直不起腰："所以線索早就有了，是你自己沒發現他是個環保變態狂！
""我太天真了！"黎夏夸張地捂住胸口，"我以為他只是職業習慣，
誰知道他腦子真的全是垃圾！"就在笑聲達到頂峰時，門鈴響了。林妍去開門，
回來時表情古怪："呃，黎夏，有人找你。""誰啊？"黎夏醉醺醺地問，從茶幾上跳下來，
差點崴到腳。然后她看到了站在門口的楚天。
穿著正式的深藍色襯衫——就是他們第一次見面時那件——手里抱著那個該死的垃圾桶禮盒。
房間里的笑聲戛然而止，所有人都用看好戲的眼神在兩人之間來回掃視。
黎夏的酒瞬間醒了一半，臉頰燒得通紅。她張了張嘴，卻不知道說什么。罵他跟蹤狂？
質問他為什么來？還是繼續剛才的垃圾桶吐槽？黎夏的臉刷地紅了，一半是因為酒精，
一半是因為尷尬："你來干什么？"楚天深吸一口氣，
徑直走到黎夏面前："我想我欠你一個解釋。"他把禮盒放在桌上，當著所有人的面打開，
取出那個垃圾桶。在燈光下，黎夏才注意到垃圾桶的工藝異常精美，
藍色漸變的釉面下隱約有銀光流動。"這不是普通的垃圾桶。"楚天輕聲說，
手指撫過桶身的紋路，"這些波浪紋是我根據你最喜歡的海洋紀錄片里的數據建模的。
藍色是你設計作品中常用的色調。"他按下桶身一個隱蔽的按鈕，垃圾桶頂蓋無聲滑開，
露出內部精密的分類結構："這里每個隔層都針對你家的垃圾產生量做了優化，
可回收物部分特別加大，因為你經常抱怨原來的垃圾桶裝不下你的飲料瓶。
"房間里鴉雀無聲。黎夏的怒氣漸漸被驚訝取代。"還有這個，"楚天轉動垃圾桶底部，
露出一個隱藏的暗格，"這里可以存放垃圾袋和清潔用品，
空間是根據你廚房的儲物柜尺寸設計的。"他從暗格里取出一個小盒子，
打開后是一條由回收玻璃制成的手鏈，
在燈光下折射出海洋般的藍色光芒："這才是正式的生日禮物。
材料是從海洋垃圾中回收的玻璃，經過特殊工藝處理。"黎夏接過手鏈，觸感冰涼而光滑。
她突然想起曾經隨口提過喜歡海洋但討厭海洋污染的事，沒想到楚天不僅記得，
還將它變成了實物。"我送垃圾桶不是因為不在乎你，"楚天繼續說，聲音有些顫抖，
"而是因為我在乎你的一切——你的習慣、你的喜好、你的價值觀。這三個月來，
我記下了你說的每件小事。
"他指著垃圾桶內部一個不起眼的角落："這里刻著我們相遇的日期。那天你借了我的傘，
我卻得到了整個雨季最美的邂逅。"黎夏的眼眶濕潤了。她低頭看著手中的手鏈，
突然發現每個玻璃珠里都封存著一片微小的銀杏葉——正是他們今天約定見面那棵樹的葉子。
林妍在一旁捂著嘴小聲說："天啊，這太浪漫了。""我以為..."黎夏的聲音哽咽了，
"我以為你把我當垃圾..."楚天搖搖頭，突然單膝跪地——不是為了求婚，
而是為了與坐著的黎夏平視："黎夏，在我設計的每一個環保產品里，
都有一個核心理念：沒有真正的垃圾，只有放錯位置的資源。而你，
是我生命中最珍貴的資源。"房間里響起一陣"aww"的感嘆聲。
黎夏的眼淚終于落了下來，她伸手撫摸垃圾桶光滑的表面，現在她看到了其中傾注的心意。
"我...我很抱歉那樣對你發脾氣。"她小聲說。楚天微笑著擦去她的眼淚："沒關系，
至少現在你知道這不是個普通的垃圾桶了。""它當然不是，"黎夏破涕為笑，
"它是世界上最浪漫的垃圾桶。"朋友們鼓起掌來，林妍適時地遞上紙巾和更多的酒。
那天晚上，楚天的環保垃圾桶成了派對的焦點，每個人都爭相拍照發朋友圈，
配文"這才是真愛的樣子"。派對結束后，楚天幫黎夏把垃圾桶搬回家。
當他們一起組裝調試時，黎夏突然問："你是怎么想到送這個的？