天文社的望遠鏡里，林晚只看得見陳嶼的側臉。他是理科天才，她是默默無聞的小透明。
“參數錯了。”他修長的手指擦過她手背。全校都在傳冰山學神對她特殊。
直到他抽走她畫滿獵戶座的草稿紙：“下次直接問我，不必偷看。
”競賽現場PPT黑屏的瞬間，林晚搶過話筒。臺下他眼神灼灼：“原來我的星星，會發光。
”廣播站情歌響起時，他指尖勾住她小指：“有人一起看銀河，感覺還不賴？
”1 星夜初遇傍晚的天文臺，像一顆遺落在喧囂校園邊緣的寂靜星球。
夕陽的余燼透過高高的玻璃穹頂，
在冰冷的地板和巨大的望遠鏡金屬支架上投下長長的、暖橙色的影子。
空氣里浮動著細微的塵埃，還有林晚自己刻意放輕的呼吸聲。她踮著腳尖，
臉頰幾乎要貼上望遠鏡冰涼的目鏡筒，指尖小心地旋動著調焦旋鈕。視野里，
遙遠星云的模糊光暈逐漸收縮、凝聚，化作一團帶著淡紫色旋臂的、清晰而夢幻的光斑。
她屏住呼吸，胸腔里那顆因為下午數學小測失利而沉甸甸的心，
仿佛被這來自億萬光年外的微光輕輕托起，暫時懸浮在了半空。這里是她的小小宇宙，
是她逃避月考排名、復雜人際關系和內心那點揮之不去自卑感的唯一避風港。
只有面對浩瀚星空時，她才覺得自己渺小的存在，有了某種模糊而宏大的意義。
“吱呀——”厚重的金屬門被推開的聲音突兀地撕裂了這份寧靜。林晚像受驚的小鹿，
猛地直起身，手指下意識地離開了望遠鏡。她回頭，
看見社團指導老師王老師帶著一個陌生的高挑身影走了進來。“林晚，還在調設備呢？
”王老師笑瞇瞇地走近，拍了拍那臺主鏡，“正好，給你介紹個新成員，
高二新轉來的陳嶼同學。”光線從那人身后勾勒出清晰的輪廓。
他穿著和所有學生一樣的藍白校服，身形挺拔，肩線平直。碎發下露出的額頭光潔，
鼻梁很高，下頜線帶著少年人特有的清瘦利落。他安靜地站在王老師側后方半步的距離，
目光平靜地掃過天文臺內部，最后落在林晚身上。那眼神，像秋日午后沉靜的湖面，
沒有波瀾，也看不到底。禮貌，但帶著一種天然的、無形的疏離感。“你好，我是陳嶼。
”他的聲音和他的人一樣，清冽，音調不高，沒什么起伏。“你、你好，我叫林晚。
”林晚感覺自己的聲音有點發飄，手指不自覺地絞緊了校服衣角。
她努力想扯出一個自然的笑容，卻覺得臉頰的肌肉有點僵硬。
王老師顯然沒察覺這細微的尷尬，熱情地介紹：“陳嶼同學理科底子特別好，尤其是物理。
咱們社團這次可算撿到寶了！”他轉向陳嶼，“林晚是我們社團的老成員了，操作很細心，
以后你們多交流。”陳嶼的目光再次落到林晚臉上，極短暫地停留，然后微微頷首：“嗯。
” 一個字，簡潔得不能再簡潔。他對社團活動似乎沒什么興趣，
更像是在完成一項必要的報到程序。王老師又交代了幾句設備維護的注意事項，
便匆匆離開了，留下兩個人在空曠的天文臺里。空氣重新安靜下來，
卻比之前多了一絲無形的張力。林晚局促地站著，不知道該說什么，
眼睛瞟向旁邊復雜的赤道儀控制器，假裝在研究上面的刻度。“那個……”她終于鼓起勇氣，
試圖打破沉默，“你要不要……試試看？”她指了指望遠鏡。陳嶼沒說話，
只是邁步走了過來。隨著他的靠近，
林晚聞到了一股很淡的、像是雨后青草混合著干凈皂粉的氣息。他站到望遠鏡旁，微微俯身，
湊近目鏡。林晚下意識地往旁邊讓了讓，給他留出空間。就在她側身讓開的一瞬，
腳下不知絆到了什么垂落的電源線。身體瞬間失去平衡，她低呼一聲，
整個人不受控制地向旁邊歪倒，而那個方向，正是那臺昂貴望遠鏡的三腳架！
時間仿佛被拉長。林晚驚恐地看著自己倒向那冰冷的金屬支架，大腦一片空白。
一只骨節分明的手，帶著一種超乎尋常的冷靜和速度，穩穩地扶住了即將被撞到的鏡筒支架。
同時，另一只手下意識地托了一下林晚的胳膊肘，幫她穩住了身形。電光火石之間，
危機解除。林晚的心跳卻驟然失序，咚咚咚地擂鼓般撞著胸腔，震得耳膜嗡嗡作響。
她驚魂未定地站穩，臉頰火燒火燎，一半是后怕，一半是……那只扶住她胳膊肘的手，
指尖的溫度透過薄薄的校服布料，清晰地烙印在皮膚上，帶著一種奇異的觸電感。
“謝、謝謝！”她慌忙抽回自己的手，聲音細若蚊蚋，頭垂得很低，
視線死死盯著自己沾了點灰塵的白色帆布鞋尖。陳嶼似乎根本沒在意這個小插曲，
他已經收回了手，重新將目光投向望遠鏡，手指熟練地在調焦旋鈕上撥弄了一下，
仿佛剛才只是拂開了一片無關緊要的落葉。“嗯。” 又是那個單音節詞。他調整著角度，
側臉在穹頂漸弱的光線下顯得輪廓分明，專注而疏離。林晚悄悄抬起一點眼睫，
目光不受控制地落在他專注的側臉上。他微抿著唇，長睫低垂，
在眼下投下一小片淡淡的陰影。剛才那短暫接觸帶來的悸動尚未平息，
另一種更陌生、更細微的情緒，像投入靜水的小石子，在她心底悄然漾開一圈漣漪。
就在這時，校園廣播系統里流淌出一首輕柔的英文歌，女聲清澈，帶著一點點慵懶的憂傷，
旋律像羽毛般輕輕拂過傍晚的空氣。
oor, the one I used to know…”*（數著去你門前的臺階，
那曾熟悉的地方…）歌聲里，林晚的目光依舊停駐在陳嶼的側臉輪廓上，那點陌生的漣漪，
無聲地擴散開來。
2 冰山之影天文社的活動室彌漫著一股舊書本、金屬儀器和干燥劑混合的獨特氣味。
林晚坐在靠窗的長條桌旁，面前攤開一本厚厚的觀測記錄本，
指尖捏著的圓珠筆無意識地在頁邊空白處畫著小小的、毫無意義的螺旋。活動室里人不多，
只有幾個高一的新生圍在一起小聲討論著什么，聲音壓得很低。王老師清了清嗓子，
宣布今晚的觀測任務：“今晚天氣不錯，目標M31仙女座大星系，老規矩，兩人一組，
各自負責校準、觀測和記錄關鍵參數。”他目光掃過，“陳嶼，林晚，你們倆一組，
用1號鏡。”林晚的心跳漏了一拍。她飛快地瞥了一眼不遠處的陳嶼，他正靠在墻邊，
手里翻著一本薄薄的英文期刊，聞言只是抬了下眼，沒什么表情地點了點頭。“好…好的，
王老師。”林晚應道，努力讓自己的聲音聽起來平穩。
1號鏡是天文臺里性能最好、操作也最復雜的一臺望遠鏡。林晚深吸一口氣，
走到巨大的鏡筒旁，開始按照流程進行校準前的檢查。她能感覺到陳嶼放下期刊，
無聲地走了過來，站在她身側稍后一點的位置，像一道安靜卻無法忽視的影子。
整個校準過程，沉默得令人窒息。“方位角…微調…0.5度。”林晚低聲自語，
更像是在給自己打氣。她伸手去擰一個位于鏡筒下方、位置有些別扭的微調旋鈕，
指尖卻因為緊張有點打滑。一只修長的手從她側后方伸過來，
精準地覆蓋在她即將觸碰到旋鈕的手背上方，輕輕向下一壓，握住了那個冰冷的金屬旋鈕。
動作干脆利落，帶著一種不容置疑的掌控力。林晚像被燙到一樣，猛地縮回了手，
指尖殘留著他手背皮膚擦過的微涼觸感。“參數錯了。”陳嶼的聲音在她頭頂響起，
依舊是那種沒什么情緒的平靜調子。他俯身湊近目鏡旁的電子顯示屏，
手指在按鍵上快速點了幾下，屏幕上跳動的數字瞬間改變了幾個。
“赤緯基準偏移了0.2度，會影響后續追蹤精度。”他調好參數，直起身，
目光掠過林晚微微發紅的臉頰，沒有停留，直接看向目鏡：“現在可以了。”林晚張了張嘴，
那句“謝謝”卡在喉嚨里。她只感到一種混合著佩服和微小挫敗的情緒。
佩服他的敏銳和精準，挫敗于自己的疏忽在他面前無所遁形。“哦…好。”她低下頭，
迅速在記錄本上寫下修正后的數值，筆尖劃在紙上的沙沙聲在寂靜中格外清晰。觀測開始。
林晚透過尋星鏡尋找目標，陳嶼負責操作主鏡追蹤和微調。需要交流時，只有最簡短的指令。
“左移…0.1度。”“好。”“曝光時間…15秒。”“嗯。
”“記錄…旋臂結構…邊緣有暗帶…”“記了。”偶爾，
林晚在記錄本上飛快描繪著目鏡中看到的星云形態，標注數據時，
他會突然指出一個細微的誤差。“這里，
”他的指尖輕輕點在林晚剛寫下的一個光度估計值旁，“背景光污染影響，
實際亮度值偏低0.3等左右。”林晚看著那骨節分明的手指，再看看自己筆下的數字，
默默劃掉，在旁邊寫下更準確的數值。每一次這樣的指正，
都讓她心頭那點微小的挫敗感加重一分，卻又不得不承認他是對的。教室里，
陳嶼的位置在斜后方。林晚發現自己越來越難以集中精神聽講。
她的視線總是不自覺地飄向那個方向。他聽課的樣子很認真，背脊挺直，
但耳朵里永遠塞著白色的耳機線，隔絕著外界的一切。下課鈴響，他通常第一個收拾好東西，
目不斜視地走出教室，對周圍投來的、或好奇或帶著明顯好感的女生目光視若無睹。
那層疏離的“冰”，似乎比在天文臺時更厚了。午休時，
林晚和好友蘇小悠趴在教室外的走廊欄桿上曬太陽。蘇小悠咬著吸管，
看著樓下籃球場上奔跑的身影，忽然用手肘捅了捅林晚：“喂，晚晚，你最近有點不對勁哦。
”“啊？有嗎？”林晚心里一緊，下意識否認。“當然有！”蘇小悠湊近，
大眼睛里閃著促狹的光，“上課老發呆，魂不守舍的。昨天物理課，
老劉點你名第二遍你才反應過來！說，是不是……”她拖長了調子，
眼神意有所指地往高二（三）班的方向瞟了瞟，“在看咱們那位新來的‘冰山’轉學生啊？
”“胡說什么！”林晚的臉頰瞬間爆紅，像被戳中了最隱秘的心事，
慌亂地伸手去捂蘇小悠的嘴，“誰看他了！我、我就是……就是昨晚沒睡好！
”蘇小悠靈活地躲開，笑嘻嘻地看著她：“得了吧，臉都紅成番茄了！不過說真的，
”她收斂了一點玩笑，“那位陳學神，看著可真難接近，整天冷冰冰的，也不知道在想什么。
咱班好幾個女生碰了釘子呢。”林晚的心，因為蘇小悠前面的話咚咚直跳，
又因為她后面的話，悄然沉下去一點。是啊，他像一座移動的冰山，難以靠近。
自己這點偷偷摸摸的關注，在他眼里，大概和那些碰釘子的女生沒什么不同，
甚至……更不起眼吧？她垂下眼，看著樓下喧鬧的人群，
廣播里正放著一首節奏歡快的流行歌，陽光暖融融地照在身上，她卻覺得指尖有點涼。
3 圖書館心跳圖書館二樓靠窗的位置，被午后的陽光曬得暖洋洋的。
空氣里彌漫著舊紙張特有的、讓人心安的油墨味道。林晚穿梭在高大的書架之間，
指尖快速劃過一排排書脊上的索書號標簽，眉頭微蹙。《深空天體觀測年鑒（特輯）》，
這本冷門的天文期刊她找了好久。校圖書館僅有的兩本，檢索系統顯示都在館，
可她在對應的天文學區書架前轉了好幾圈，連影子都沒看到。沮喪像細小的藤蔓，
悄悄纏上心頭。她需要里面的數據來完成一篇社團布置的小論文，眼看截止日期快到了。
她不死心地蹲下身，幾乎把頭埋進書架最底層，仔細搜尋著可能被放錯位置的期刊。
光線昏暗，灰塵的味道鉆進鼻腔。“你在找這個？
”一個清冽的、沒什么起伏的聲音在頭頂響起。林晚嚇了一跳，猛地抬頭，
后腦勺差點磕到上面的書架。映入眼簾的，是兩條包裹在藍色校褲里的長腿，再往上，
是陳嶼那張沒什么表情的臉。他微微垂著眼，手里拿著的，
赫然就是那本她遍尋不獲的《深空天體觀測年鑒（特輯）》！“是…是這本！
”林晚慌忙站起來，因為蹲得太久有點暈眩，身體晃了一下，下意識扶住了旁邊的書架。
臉頰又開始不受控制地發燙。陳嶼似乎沒注意到她的窘迫，
只是把期刊往前遞了遞：“剛看完。”“謝謝！”林晚趕緊接過來，
指尖不可避免地碰到了他的。那微涼的觸感讓她心跳又快了幾分。她緊緊抱著書，
像抱著什么稀世珍寶。空氣安靜了幾秒。林晚低著頭，盯著期刊深藍色的封面，
腦子里一片混亂，是該道謝離開，還是……她鼓起這輩子最大的勇氣，
聲音輕得像蚊子哼：“那個……你也是要寫王老師布置的那篇小論文嗎？
關于疏散星團演化的？”“嗯。”陳嶼應了一聲，目光落在她緊緊抱著書的手上。
“我……我也在看這部分資料。”林晚深吸一口氣，抬起頭，
努力讓自己的目光顯得自然一點，“這書挺厚的，里面有些數據……我們……”她頓了頓，
感覺舌頭有點打結，“我們能不能……一起看？或者，你看完了，我再看？”話一出口，
她就后悔了，覺得自己這個提議簡直蠢透了，他怎么可能答應？陳嶼沉默著。
圖書館午后的陽光透過高大的窗戶，在他側臉上投下明暗的光影，
長睫在眼下投下淺淺的扇形陰影。林晚的心一點點往下沉，尷尬得想立刻挖個洞鉆進去。
“可以。” 就在林晚幾乎要落荒而逃時，他開口了，聲音依舊平靜無波，“那邊有位置。
”他指了指不遠處靠窗的一個空著的雙人桌。林晚愣住了，幾乎懷疑自己聽錯了。“走吧。
”陳嶼已經邁開步子。林晚暈乎乎地跟在他身后，在靠窗的位置坐下。
陽光暖融融地灑在桌面上，空氣中浮動著細小的塵埃。她把書放在桌子中間，
小心翼翼地翻開目錄頁。接下來的時間，
安靜得只剩下書頁翻動的聲音和筆尖劃過紙張的沙沙聲。林晚起初緊張得大氣不敢出，
但漸漸地，被書中那些精確的數據和深入的分析吸引。
她指著書上一處關于星團年齡測算的公式，小聲問：“這里用的等齡線模型，
是不是忽略了星際消光對主序擬合的影響？”陳嶼的目光從自己正在看的章節移過來，
落在她指的地方，看了幾秒：“模型有簡化，但文末補充說明了消光修正系數，在附錄表三。
”他的手指修長，翻到厚厚的附錄部分，精準地找到了那張表格。“原來是這樣！
”林晚恍然大悟，緊繃的神經不知不覺放松下來。他們開始圍繞書中的一些觀點和數據，
進行著極其有限但異常專注的交流。
話題始終圍繞著星團、赫羅圖、金屬豐度……純粹得像實驗室里的數據交換。
直到窗外的天色不知何時暗沉下來，鉛灰色的云層低低壓著。林晚從書頁間抬起頭，
才驚覺時間流逝。“好像要下雨了。”她喃喃道。話音剛落，
豆大的雨點就噼里啪啦地砸在圖書館高大的玻璃窗上，瞬間連成一片白茫茫的水幕，
外面的景物迅速模糊。糟糕！沒帶傘！林晚心里哀嚎一聲。收拾好東西走出圖書館大門時，
雨勢正猛，密集的雨線織成一張巨大的網，隔絕了世界。冷風卷著濕氣撲面而來。
公交站小小的遮雨棚下，已經擠了好幾個同樣沒帶傘的學生。林晚抱著書包，縮在棚子邊緣，
盡量不碰到別人。冰涼的雨絲被風吹著，斜斜地掃到她裸露的小腿上，激起一陣寒意。
一個熟悉的身影也走到了棚下，站在了她旁邊一步開外的地方。是陳嶼。他同樣沒帶傘，
校服外套的肩膀處洇開一小片深色的水痕。他望著外面白茫茫的雨幕，
側臉線條在昏暗的天光下顯得有些冷硬。棚下的空間狹小，
幾個學生的低聲抱怨和雨聲混在一起。林晚和他之間，隔著無形的屏障。沉默蔓延開來，
比在圖書館看書時更加粘稠，帶著雨水的濕冷氣息。雨聲嘩嘩，敲打著頂棚，
也敲在林晚的心上。她看著陳嶼被雨水打濕了一點的發梢，看著他平靜望著雨幕的側臉，
那個關于他轉學的疑問，像藤蔓一樣纏繞著她。他來自哪里？為什么轉學？他身上的疏離感，
是不是和這個有關？勇氣，有時只需要一個瞬間的沖動。
“陳嶼……”林晚的聲音被雨聲蓋過，她清了清嗓子，稍微提高了一點音量，
“你……為什么轉學到青嶼高中啊？”問完，她立刻屏住了呼吸，手指緊張地摳著書包帶子。
陳嶼的身體似乎幾不可察地繃緊了一下。他緩緩轉過頭，
目光第一次如此直接地落在林晚臉上。那雙眼睛，在灰暗的天光下，像深潭，沉靜，
卻似乎有什么東西在深處翻涌了一下，隨即又被更深的沉寂覆蓋。沉默持續了好幾秒，
只有嘩嘩的雨聲。“家里原因。”他終于開口，聲音比平時更低沉一些，像蒙著一層水汽。
說完這四個字，他便迅速移開了視線，重新投向那無邊無際的雨幕。
下頜線似乎繃得更緊了些，那層籠罩著他的“冰”，在這一刻仿佛裂開了一道細微的縫隙，
露出下面一絲難以言喻的……黯淡。林晚的心猛地揪了一下。
她捕捉到了他眼神里那一閃而過的情緒，不是冷漠，而是一種更深沉的東西。
她為自己的唐突感到一絲懊悔，但更多的，是一種奇異的觸動。原來冰山之下，
并非只有凍土。雨勢漸小，由瓢潑轉為了淅淅瀝瀝。棚下等待的學生陸續沖進了雨幕。
“雨小了。”陳嶼看著漸漸稀疏的雨線，語氣恢復了慣常的平靜。“嗯。”林晚點點頭。
“走了。”他簡單地說了一句，沒有再看她，拉上外套的拉鏈，徑直走進了細密的雨絲里。
清瘦的身影很快消失在迷蒙的雨霧和校園小路的盡頭。林晚站在原地，
看著那空蕩蕩的小路盡頭，小腿上被雨絲濺到的地方冰涼一片，但心底某個角落，
卻因為窺見的那一絲“黯淡”，而悄然滋生出一絲異樣的溫度。那層厚厚的冰，
似乎真的……融化了一點點？4 暗戀星火教室窗外的梧桐樹，葉子綠得發亮，
在初夏的微風中沙沙作響。講臺上，數學老師的聲音抑揚頓挫，
粉筆劃過黑板發出規律的噠噠聲。林晚的筆尖停在攤開的筆記本上，
墨水在紙頁上暈開一個小小的墨點。她的目光，像被無形的磁石牽引著，
不受控制地飄向斜后方。陳嶼坐得很直，側臉對著她的方向。他戴著那副白色的耳機，
隔絕了課堂的喧囂，目光落在攤開的物理競賽習題冊上，筆尖偶爾在草稿紙上快速演算。
陽光透過窗戶，在他低垂的眼睫上跳躍。他思考時會微微蹙起眉心，
形成一個極淺的“川”字，專注得仿佛整個世界只剩下他和面前的題目。林晚的心跳，
隨著他每一次蹙眉、每一次落筆而細微地起伏。
她發現自己開始留意一些以前從未注意過的細節：他用的筆是某個進口牌子的極簡款，
墨藍色，筆帽是磨砂銀；他耳機里漏出的極其微弱的旋律，
似乎是某種節奏冷冽的后搖；他校服領口總是整理得一絲不茍，
露出里面純白色T恤的領邊……她攤開的筆記本上，本該是數學公式的地方，
空白處不知何時多出了幾個小小的、無意識的“C.Y.”字母組合，
被她的手指心虛地涂抹過，留下淡淡的痕跡。像她心底那點隱秘的心思，欲蓋彌彰。
午休時分的喧鬧食堂。蘇小悠端著餐盤在林晚對面坐下，
一眼就看到了她餐盤里幾乎沒怎么動過的飯菜，以及她明顯在放空的眼神。“喂，回魂啦！
”蘇小悠用筷子敲了敲林晚的餐盤邊沿，發出清脆的聲響，“魂兒又被陳學神勾走啦？
”林晚猛地回神，臉頰飛紅，下意識地反駁：“哪有！我在想……想物理題！”“得了吧，
”蘇小悠翻了個白眼，湊近壓低聲音，“瞧你那小眼神，就差黏在人家身上了。
喜歡就喜歡唄，又不是什么丟人的事。”她用筷子戳了戳林晚餐盤里的雞塊，“不過啊，
那位可是出了名的難搞。你看隔壁班班花，送奶茶，人家直接放講臺說誰渴了誰喝。
高一那個學妹，堵著送情書，他看都沒看就說‘抱歉，沒興趣’。
”她模仿著陳嶼那種冷淡的語氣，惟妙惟肖。林晚的心沉了沉，默默用筷子戳著米飯。
“但是！”蘇小悠話鋒一轉，大眼睛閃著光，“根據我蘇半仙的觀察，
他對你好像不太一樣哦！”林晚猛地抬頭。“你看啊，圖書館那次，他居然跟你一起看書！
還有天文臺，你倆一組他也沒反對吧？”蘇小悠掰著手指頭，“這說明什么？說明你有戲！
姐妹，聽我的，主動點！怕什么？明天社團活動，你就問他個問題，
或者……”5 山野星光小蒼山的夜晚，像一塊巨大的、浸透了墨汁的絲絨，
溫柔地鋪展開來。遠離了城市的光污染，億萬星辰掙脫了束縛，在深邃的天幕上肆意流淌，
匯成一條璀璨奪目的銀河，橫貫天際，壯麗得令人屏息。山間的空氣清冽，
帶著草木和泥土特有的芬芳。營地中央燃著篝火，
跳躍的橘紅色火焰映照著圍坐一圈興奮的臉龐，火星噼啪作響，伴隨著烤紅薯和玉米的甜香。
張明抱著吉他，生澀地撥弄著和弦，引來陣陣善意的哄笑和跑調的合唱。氣氛熱烈而喧鬧。
林晚坐在人群邊緣，手里捧著一杯冒著熱氣的可可。她的目光，卻像被無形的線牽引著，
越過篝火躍動的光芒，落在不遠處那個清冷的身影上。陳嶼獨自坐在一塊稍高的巖石上，
遠離人群的喧囂。他沒有加入唱歌，也沒有聊天，只是微微仰著頭，
安靜地凝視著頭頂那片浩瀚的星海。跳躍的火光在他側臉上勾勒出明暗交錯的輪廓，
那層慣常的疏離感，在星輝下似乎被稀釋了，
顯出一種近乎虔誠的專注和……一種難以言喻的孤獨感。仿佛他與這片星空，
才是一個獨立的世界。林晚的心，被這畫面輕輕撞了一下。她放下杯子，悄悄起身，
離開了篝火的光暈，走向他們小組負責的1號望遠鏡觀測點。那里遠離熱鬧的中心，
只有儀器指示燈幽微的光芒在黑暗中閃爍。她需要調試設備，為后半夜的目標觀測做準備。
腳下的山路并不平坦，碎石和凸起的樹根在黑暗中潛藏。林晚的心思一半在設備，
一半還在那個巖石上的身影上。一個沒留神，腳尖絆在一塊凸起的石頭上！“啊！
”她短促地驚呼一聲，身體完全失去平衡，不受控制地向前撲倒！而前方，
正是那臺架設好的、昂貴的望遠鏡鏡筒！時間在驚恐中凝固。
林晚絕望地看著冰冷的金屬鏡筒在視野中急速放大。一道身影帶著風聲，閃電般從側面切入！
有力的手臂猛地攬住她的腰，帶著一股不容抗拒的力量，
硬生生將她從摔倒的軌跡上拽了回來！巨大的慣性讓兩個人踉蹌著撞在一起，
林晚的后背重重撞進一個帶著涼意卻堅實的胸膛。“小心。”陳嶼的聲音貼著她的耳畔響起，
帶著一絲不易察覺的急促喘息。他的手臂還穩穩地環在她腰側，
另一只手牢牢抓住了旁邊的三腳架，穩住了兩人搖晃的身形。林晚的大腦一片空白。
篝火那邊的喧囂仿佛瞬間被拉遠、模糊，只剩下震耳欲聾的心跳聲——不知道是她的，
還是緊貼著她后背傳來的他的。鼻尖縈繞著他身上那股干凈的、混合著山間清冽氣息的味道。
隔著兩層薄薄的衣物，
她能清晰地感受到他胸膛的起伏和手臂傳來的、不容忽視的力度和溫度。“對、對不起！
”林晚像受驚的兔子猛地彈開，臉頰燙得驚人，幾乎要燒起來。她慌亂地退開一步，
語無倫次，“我、我沒看清路……沒撞壞設備吧？”陳嶼松開了手，后退一步，拉開了距離。
他的呼吸已經平穩下來，臉上又恢復了慣常的平靜，
仿佛剛才那驚險的援救和短暫的親密接觸從未發生。“沒事。”他檢查了一下鏡筒和支架，
“校準沒偏移。開始調試吧。”“好…好的。”林晚深吸幾口氣，試圖壓下狂亂的心跳，
強迫自己專注于手頭的工作。然而指尖觸碰到冰冷的旋鈕時，
那殘留的、被他手臂緊箍的觸感依舊清晰無比。深夜，當篝火熄滅，
喧鬧的人群各自鉆進帳篷，營地陷入沉睡般的寧靜。林晚和陳嶼這一組的觀測時間到了。
他們裹著厚外套，并肩躺在防潮墊上，仰望著頭頂那片仿佛觸手可及的、流動的星河，
等待著預定觀測目標——一個遙遠星云的特定光變現象。萬籟俱寂。
只有山風吹過松林的嗚咽，和草叢里不知名小蟲的窸窣聲。星辰的光芒溫柔地灑落，
將他們籠罩在一片靜謐的微光里。巨大的望遠鏡在赤道儀的驅動下，
發出極其細微、規律的轉動聲。這種絕對的安靜，反而滋生出一種奇異的親密感。
林晚的心跳在胸腔里規律地敲打，她望著那條橫亙天際的、牛奶般的銀河，
一種傾訴的沖動毫無預兆地涌了上來。“陳嶼……”她的聲音很輕，幾乎要融化在夜風里。
“嗯？”旁邊傳來一聲低低的回應。“每次看星星的時候，”林晚望著那些遙遠的光點，
聲音帶著一種自己都未曾察覺的柔軟，“尤其是像現在這樣，一個人，
或者……很少人的時候……”她頓了一下，似乎在組織語言，“就會覺得……特別渺小。
好像所有的煩惱，考試、排名、別人的看法……都變得特別特別小，小到可以忽略不計。
但是……”她微微側過頭，看向旁邊陳嶼模糊的側臉輪廓，“有時候，
也會覺得有點……孤獨。就像宇宙里只有你一顆星星，在那么大的黑暗里，自己亮著。
”她說完，有些忐忑，覺得自己說得很傻，很矯情。身旁是長長的沉默。
就在林晚以為他不會回應，或者覺得她莫名其妙時，陳嶼的聲音響起了，比平時更低沉，
更緩，像浸透了星光的溪水。“我小時候，在鄉下外婆家。”他的目光依舊望著深邃的夜空，
聲音里帶著一種遙遠而模糊的懷念，“夏天晚上，屋頂曬谷子的平臺，就是我的‘天文臺’。
沒有望遠鏡，就躺著看。星星很亮，銀河……像一條發光的河，好像真的能流下來。
”他停頓了一下，“那時候……不覺得孤獨。”林晚的心弦被輕輕撥動。
這是他第一次主動提起過去，提起“家”。鄉下的星空，
外婆家的屋頂……這些碎片拼湊出一個模糊的、不同于眼前這個疏離學神的陳嶼。
她屏住呼吸，不敢出聲，生怕打斷這難得的傾訴。“后來……”陳嶼的聲音很輕，
后半句幾乎被風吹散，“就很少看了。”他沒有說“后來”發生了什么。
但林晚卻從那戛然而止的尾音里，清晰地捕捉到了一絲深藏的遺憾和……沉重。她的心，
因為這個沉默的“后來”，而微微揪緊。就在這時，一片濃厚的云層，像不速之客，
毫無預兆地飄移過來，精準地遮蔽了他們等待觀測的那片天區。目標星云的光點，
瞬間消失在灰暗的云幕之后。“啊！被擋住了！”林晚失望地坐起身，
看著那片密不透風的云，沮喪感瞬間淹沒了剛才的悸動和觸動。精心準備，漫長的等待，
就這么功虧一簣。陳嶼也坐了起來。他看了看天空，
又看了看林晚垮下去的肩膀和寫滿失望的臉。他沒有說話，只是拿起旁邊的手電，
指向天空的另一側。“看那邊。”他的聲音平靜，聽不出多少情緒。
林晚下意識地順著他指的方向望去。“獵戶座腰帶，
”陳嶼的手電光柱掃過三顆異常明亮、排成一線的星星，“參宿一、參宿二、參宿三。
”光柱又移動，“右下那顆很亮的，參宿七，左上，參宿四，紅色的那顆。
”他的手電光柱像一支教鞭，沉穩地在星空中移動、指點。
他低沉的聲音在寂靜的山夜里清晰地流淌，不再是課堂上那種精確到冷漠的術語，
而是帶著一種……近乎耐心的引導。“還有，順著腰帶向下延伸，那是獵戶座大星云M42，
雖然現在肉眼只能看到模糊的一團，但用望遠鏡看，很壯觀。”他頓了頓，似乎在回憶，
“像宇宙里盛開的花。”林晚仰著頭，順著他指引的方向，
第一次如此清晰地在浩瀚星海中辨認出具體的星座和亮星。獵戶座，那個威武的獵人形象，
仿佛在陳嶼簡潔的指點下，從紛繁的星點中勾勒出來。她忘記了剛才的失望，
忘記了云層的阻隔，心湖里被陳嶼低沉嗓音指引出的星光，重新點亮。她悄悄側過臉，
看向身邊的陳嶼。手電的微光映亮了他專注講解的側臉。星輝落在他眼底，
那層冰封般的疏離感在黑暗中悄然消融，顯露出一種近乎溫柔的專注。
他的手指穩穩地握著光柱，指向那些遙遠的光年之外。那一刻，
林晚的心臟像是被什么東西用力攥了一下，隨即又被一種更洶涌、更滾燙的情緒填滿。
在星光的見證下，那座堅冰鑄就的堡壘，似乎裂開了一道縫隙，
讓她窺見了里面流淌的、溫暖而真實的微光。后半夜，寒意漸深。
持續的觀測和高度緊張后的松懈，讓疲憊如潮水般涌上。林晚抱著膝蓋，蜷縮在防潮墊上，
意識在溫暖的倦意和冰冷的山風之間沉沉浮浮。眼皮越來越重，頭一點一點地往下沉。
她不知道自己是什么時候睡著的。只模糊地記得，在徹底沉入黑暗之前，
似乎有件帶著體溫和干凈氣息的東西，輕輕地覆蓋在了她的身上，驅散了侵襲的寒意。
晨曦微露，天際泛起朦朧的魚肚白。林晚被山間清冷的空氣和鳥鳴喚醒。
她迷迷糊糊地睜開眼，第一感覺是身上沉沉的、暖暖的。一件深藍色的男式運動外套，
嚴嚴實實地蓋在她身上。林晚瞬間清醒，猛地坐起身。外套帶著夜間山林的涼意，
但內里似乎還殘留著屬于另一個人的、淡淡的體溫和干凈的皂粉氣息。她抬起頭，