1.窗外的蟬鳴聒噪得像要把整個(gè)夏天煮沸。空調(diào)努力地將一絲清涼吐進(jìn)窒悶的空氣里，
林微卻覺(jué)得那點(diǎn)涼意根本無(wú)法穿透她心頭的焦灼。電話(huà)是母親張?zhí)m打來(lái)的，
聲音帶著壓抑不住的疲憊和沙啞：“微微，你姥姥……可能不太好了，你，
你請(qǐng)個(gè)假回來(lái)一趟吧。”“不太好”這三個(gè)字，像三根細(xì)長(zhǎng)的針，不深，
卻精準(zhǔn)地刺入林微心尖最柔軟的地方。姥姥陳淑琴，
那個(gè)一輩子都在跟生活較勁、跟節(jié)儉死磕的老太太，怎么會(huì)“不太好”？在林微的記憶里，
姥姥是村口那棵老槐樹(shù)，經(jīng)歷過(guò)風(fēng)霜雨雪，枝干或許不再挺拔，卻始終堅(jiān)韌地立在那里，
為家人遮風(fēng)擋雨。林微匆匆跟上司請(qǐng)了假，買(mǎi)了最近一班高鐵票。車(chē)廂里冷氣開(kāi)得很足，
她裹緊了小開(kāi)衫，腦子里卻像放電影一樣，一幕幕閃過(guò)姥姥的影子。
想起姥姥那雙布滿(mǎn)老繭卻格外靈巧的手，能納出最細(xì)密的鞋底，
也能在灶臺(tái)上變戲法似的做出噴香的飯菜。想起她總是把“浪費(fèi)是最大的犯罪”掛在嘴邊，
一塊肥皂用到薄如蟬翼才肯罷休，剩菜剩飯更是她的“寶貝”，
總有辦法讓它們?cè)谙乱活D重?zé)ㄉ鷻C(jī)。“媽?zhuān)牙训降自趺戳耍恐安皇钦f(shuō)只是有點(diǎn)咳嗽，
吃點(diǎn)藥就好了嗎？”在去往老家鎮(zhèn)上醫(yī)院的出租車(chē)?yán)铮治⑷滩蛔∽穯?wèn)。張?zhí)m眼圈紅紅的，
聲音更低了：“前陣子就說(shuō)胸口悶，讓她去縣醫(yī)院看看，她非說(shuō)沒(méi)事，是干活累著了，
歇歇就好。昨天晚上咳得厲害，還咳出血絲了，我和你爸硬把她拉到鎮(zhèn)醫(yī)院，
醫(yī)生一看就說(shuō)情況不樂(lè)觀，讓我們趕緊轉(zhuǎn)大醫(yī)院。”林微的心一沉再沉。她知道姥姥的脾氣，
倔強(qiáng)得像頭牛。年輕時(shí)為了拉扯大三個(gè)孩子，什么苦沒(méi)吃過(guò)？丈夫早逝，
她一個(gè)人撐起一個(gè)家，從牙縫里省下每一個(gè)銅板。對(duì)別人大方，對(duì)自己卻吝嗇到近乎苛刻。
林微小時(shí)候不懂事，總覺(jué)得姥姥“摳門(mén)”，長(zhǎng)大后才漸漸明白，那份“摳門(mén)”背后，
藏著多少不為人道的辛酸和沉甸甸的母愛(ài)。鎮(zhèn)醫(yī)院的條件簡(jiǎn)陋，姥姥躺在靠窗的病床上，
瘦小的身軀陷在寬大的病號(hào)服里，顯得更加孱弱。幾天不見(jiàn)，她仿佛被抽走了所有精神氣，
臉色蠟黃，嘴唇干裂，只有看到林微時(shí)，渾濁的眼睛里才勉強(qiáng)聚起一點(diǎn)光亮。
“微微……回來(lái)啦……”姥姥的聲音細(xì)若游絲，帶著呼哧呼哧的喘息聲。林微強(qiáng)忍著淚水，
擠出一個(gè)笑容，握住姥姥冰涼的手：“姥姥，我回來(lái)了。您感覺(jué)怎么樣？醫(yī)生怎么說(shuō)？
”姥姥費(fèi)力地?fù)u搖頭，似乎不想多談自己的病情，反而把目光投向窗外，
那里有一串生了銹的風(fēng)鈴，是以前哪個(gè)病人留下的，此刻正被微風(fēng)吹得叮當(dāng)輕響。
“這風(fēng)鈴……吵得很……”她低聲說(shuō)。林微知道，姥姥是嫌看病花錢(qián)了。2.經(jīng)過(guò)一番折騰，
姥姥被轉(zhuǎn)到了市里最好的三甲醫(yī)院。一系列繁瑣的檢查如同流水線(xiàn)一般進(jìn)行著，
每一項(xiàng)檢查結(jié)果出來(lái)之前，等待的時(shí)間都像被無(wú)限拉長(zhǎng)，充滿(mǎn)了未知的恐懼。
林微和母親張?zhí)m輪流守在醫(yī)院，父親則在老家和醫(yī)院之間奔波，負(fù)責(zé)送飯和處理一些雜事。
病房是三人間，另外兩張床上也躺著老人，
空氣中彌漫著消毒水、藥味以及一絲若有若無(wú)的衰敗氣息。姥姥大部分時(shí)間都在昏睡，
偶爾清醒過(guò)來(lái)，也是精神萎靡，沒(méi)什么食欲。張?zhí)m心疼得不行，變著法子想讓姥姥多吃一點(diǎn)，
可姥姥總是搖搖頭，說(shuō)：“吃不下，別浪費(fèi)了。
”林微看著母親日漸憔悴的臉龐和悄悄爬上鬢角的白發(fā)，心里五味雜陳。
母親也是快六十歲的人了，年輕時(shí)跟著姥姥吃了不少苦，如今本該享享清福，
卻又要為姥姥的病操碎了心。“微微，你姥姥這輩子，太苦了。”夜深人靜，
張?zhí)m和林微在醫(yī)院走廊的長(zhǎng)椅上靠著，輕聲說(shuō)，“年輕時(shí)你姥爺走得早，
她一個(gè)人拉扯我們兄妹三個(gè)，吃了上頓愁下頓。有點(diǎn)好吃的，都先緊著我們。她自己，
總是吃我們剩下的，或者干脆就咸菜對(duì)付一口。后來(lái)我們成家了，條件好點(diǎn)了，
想讓她享享福，她又開(kāi)始惦記著你們這些孫子輩，有什么好的都給你們留著。
”林微默默聽(tīng)著，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。她想起小時(shí)候，姥姥總會(huì)偷偷塞給她幾塊糖，
或者一個(gè)煮熟的雞蛋，那是姥姥從自己的口糧里省下來(lái)的。她還記得，有一年冬天特別冷，
姥姥把家里唯一一條還算厚實(shí)的棉被給了她，自己卻蓋著薄被，夜里凍得直哆嗦。“媽?zhuān)?/p>
姥姥會(huì)好起來(lái)的，現(xiàn)在醫(yī)學(xué)這么發(fā)達(dá)。”林微安慰著母親，也像在安慰自己。幾天后，
最終的診斷結(jié)果出來(lái)了——肺癌晚期，已經(jīng)多處轉(zhuǎn)移。這個(gè)結(jié)果像一柄重錘，
狠狠砸在每個(gè)人的心上。張?zhí)m當(dāng)場(chǎng)就軟倒在醫(yī)生辦公室的椅子上，失聲痛哭。
林微雖然早有心理準(zhǔn)備，但當(dāng)那幾個(gè)冰冷的字眼從醫(yī)生口中說(shuō)出時(shí)，
她還是覺(jué)得一陣天旋地轉(zhuǎn)，仿佛所有的力氣都被抽空了。醫(yī)生看著他們，
語(yǔ)氣平靜卻帶著一絲無(wú)奈：“老太太年紀(jì)大了，癌細(xì)胞擴(kuò)散得也比較快，手術(shù)的意義不大，
風(fēng)險(xiǎn)也高。目前建議以保守治療為主，盡量減輕痛苦，提高生活質(zhì)量。
”“保守治療……減輕痛苦……”張?zhí)m喃喃重復(fù)著，眼神空洞。林微扶著母親，
強(qiáng)迫自己鎮(zhèn)定下來(lái)：“醫(yī)生，那……那還有什么辦法嗎？比如化療、放療？
或者有沒(méi)有什么特效藥？”醫(yī)生搖搖頭：“化療、放療對(duì)她這個(gè)年紀(jì)和身體狀況來(lái)說(shuō)，
副作用太大了，可能弊大于利。至于特效藥，目前還沒(méi)有針對(duì)這種晚期情況的。
我們會(huì)盡力用藥控制，但家屬也要做好心理準(zhǔn)備。”走出醫(yī)生辦公室，外面陽(yáng)光明媚，
醫(yī)院里人來(lái)人往，充滿(mǎn)了生機(jī)與活力。可這一切，似乎都與他們隔絕開(kāi)來(lái)，
他們被困在了一個(gè)只有絕望和悲傷的冰冷世界里。回到病房，姥姥正醒著，
目光有些茫然地看著天花板。看到她們進(jìn)來(lái)，她虛弱地問(wèn)：“醫(yī)生……說(shuō)啥了？
是不是……很費(fèi)錢(qián)？”張?zhí)m再也忍不住，撲到床邊，握著姥姥的手，泣不成聲：“媽?zhuān)?/p>
您別管錢(qián)的事！我們會(huì)想辦法的！您會(huì)好起來(lái)的！”姥姥渾濁的眼睛里閃過(guò)一絲了然，
她輕輕拍了拍張?zhí)m的手，嘆了口氣：“傻孩子，哭啥……人老了，
總有這么一天的……就是……就是有點(diǎn)舍不得你們……”3.自從確診后，
姥姥的精神狀態(tài)似乎一天不如一天。她的話(huà)越來(lái)越少，清醒的時(shí)間也越來(lái)越短。
昂貴的進(jìn)口藥用上了，各種維持生命的儀器也接上了，但病情似乎并沒(méi)有得到有效的遏制。
錢(qián)像流水一樣花了出去，林微和母親看著每天的賬單，心如刀割，卻又無(wú)能為力。
家里的積蓄很快見(jiàn)了底。舅舅和小姨也湊了一些錢(qián)過(guò)來(lái)，但對(duì)于巨大的醫(yī)療開(kāi)銷(xiāo)而言，
仍是杯水車(chē)薪。林微想到了賣(mài)掉自己在城里按揭的小公寓，但母親堅(jiān)決不同意，
說(shuō)那是她的婚房，不能動(dòng)。“微微，別犯傻。你姥姥知道了，也不會(huì)同意的。
”張?zhí)m紅著眼睛說(shuō)，“我們?cè)傧胂雱e的辦法。”那段時(shí)間，
張?zhí)m幾乎跑遍了所有能借錢(qián)的親戚朋友。昔日里熱情寒暄的面孔，在談到“錢(qián)”字時(shí)，
也大多變得諱莫如深。人情冷暖，世態(tài)炎涼，在這一刻體現(xiàn)得淋漓盡致。
林微看著母親為了姥姥的醫(yī)藥費(fèi)四處奔波，心疼不已。她偷偷聯(lián)系了中介，
準(zhǔn)備把房子掛出去。她想，房子沒(méi)了可以再買(mǎi)，姥姥只有一個(gè)。就在這時(shí)，
林微的一個(gè)大學(xué)同學(xué)，如今在一家大型醫(yī)療機(jī)構(gòu)工作，聽(tīng)說(shuō)了她家的情況，給她打來(lái)電話(huà)。
“微微，我聽(tīng)說(shuō)你姥姥的情況了。我認(rèn)識(shí)一位這方面的專(zhuān)家，在上海，
或許你可以帶姥姥的病歷去咨詢(xún)一下，看看有沒(méi)有新的治療方案，
比如一些臨床試驗(yàn)的靶向藥什么的。”同學(xué)說(shuō)，“不過(guò)，費(fèi)用可能會(huì)很高，
而且也不一定有效果，你要有心理準(zhǔn)備。”這個(gè)消息像一根救命稻草，
讓瀕臨絕望的林微重新燃起了一絲希望。她立刻和母親商量。張?zhí)m猶豫了：“去上海？
那得花多少錢(qián)啊……而且，你姥姥現(xiàn)在這個(gè)身體狀況，經(jīng)得起折騰嗎？”“媽?zhuān)?/p>