1 神秘的游記手機屏幕在深夜的黑暗中亮起，林深揉了揉酸澀的眼睛，習慣性地打開郵箱。
置頂的新郵件提醒讓他心頭一緊，發件人顯示是 "蘇晴"。手指懸在屏幕上顫抖了三秒，
郵件標題是《致深：如果我消失了》。光標在收件箱里劃出一道蒼白的線，
林深盯著發件時間 ——2024 年 10 月 15 日，正是蘇晴失蹤前三天。
郵件里只有一個壓縮包，解壓后是個命名為 "霧隱村" 的文件夾。
第一張照片就讓他屏住了呼吸：云霧繚繞的山谷里，青瓦白墻的村落若隱若現，
村口歪脖子老槐樹上掛著褪色的燈籠，燈籠上的 "奠" 字被風雨侵蝕得斑駁。
往下翻是蘇晴的游記，字跡工整得不像她平時的潦草風格："當汽車在山路上拋錨時，
我遇到了那個穿青布衫的老人。他說霧隱村三十年才開一次山門，而我來得正是時候。
"照片里的老人背對鏡頭，佝僂的身影走在青石板路上，
石板縫里滲出的水漬在陽光下泛著詭異的光。
最后一段文字讓林深寒毛直豎："村里的井不能看倒影，祠堂的鐘在子時會自己響，
還有那個穿紅鞋的小女孩...... 深，如果你看到這些，一定要來找我。
"郵件末尾附著 GPS 定位，精確到北緯 27.3 度，東經 119.7 度。
林深摸了摸枕頭下的銀戒，那是蘇晴失蹤前送他的生日禮物，內側刻著兩人名字的縮寫。
窗外飄起細雨，他抓起外套塞進背包，定位顯示那里屬于閩北山區，最近的鎮子叫鹿鳴鎮，
距離市區三百公里。七個小時后，林深在鹿鳴鎮換乘的最后一班班車停在山腳下。
司機是個絡腮胡大叔，遞給他一張皺巴巴的地圖："進山后沿著溪流走，
遇到三棵連生的銀杏樹往右拐。記住，太陽落山前必須找到住宿的地方，
霧隱村的霧......" 大叔突然閉上嘴，粗糙的手指在地圖上畫了個叉，"沒啥，
年輕人小心些就是。"山路比想象中難走，腐葉在腳下發出令人牙酸的聲響。
溪水上游漂著幾瓣褪色的紙花，像是祭祀用的。當三棵合抱粗的銀杏樹出現在視野時，
夕陽正把樹冠染成血紅色。右轉后不久，山霧突然濃重起來，十米外的景物只剩模糊的輪廓。
"咯吱 ——"木屐踩在青石板上的聲音從前方傳來，林深瞇起眼，
看見一個穿藍布衫的小女孩正背對著他，雙馬尾上扎著紅頭繩，紅色的布鞋在霧中格外顯眼。
他剛想開口，女孩突然轉身，蒼白的小臉讓他心頭一跳 —— 那是張沒有任何表情的臉，
眼睛像兩汪死水。"大哥哥，你來找阿爹嗎？" 小女孩的聲音像生銹的齒輪在轉動，
不等回答就轉身跑開，紅色的鞋跟在石板上敲出急促的節奏。林深追了幾步，
霧氣中突然浮現出青瓦白墻的屋頂，村口的老槐樹掛著同樣褪色的燈籠，
"奠" 字在風中搖晃。2 村口的禁忌村口石碑上的字被苔蘚覆蓋，
勉強辨認出 "霧隱村" 三個古體字。石墩上坐著個抽旱煙的老人，
看見林深時煙桿 "當啷" 落地："三十年了，又來一個。""大爺，我來找我女朋友，
她叫蘇晴，十幾天前......""別說了。" 老人突然站起來，
渾濁的眼睛盯著他身后，"先去李嬸家住著，別打聽村里的事，尤其別碰井里的水。
" 老人往他手里塞了個油紙包，轉身就走，油紙包里傳來霉味，打開一看是塊發黑的糍粑。
村子里的房子大多關著門，偶爾有村民路過，都是清一色的青布衫，看見他就迅速避開。
李嬸的家在巷子盡頭，木門上貼著褪色的符紙，開門的是個中年婦女，
看見他手中的油紙包才松了口氣："跟我來，別亂走。"房間里彌漫著陳年木料的味道，
床頭貼著泛黃的灶王像，墻上掛著串曬干的艾草。李嬸遞來一碗麥茶，
茶湯里漂著幾片枯葉："吃了糍粑就睡，明天天一亮就走。""我女朋友來過這里，
她......""砰！" 李嬸突然摔了茶碗，瓷片在地上蹦出清脆的響聲，
"別說那個字，村里的規矩，日落后不提生人。" 她彎腰收拾碎片，
指尖在地上劃出血痕也不在意，"井水不能照影子，祠堂的鐘響時別出門，
還有......" 她突然盯著林深的銀戒，"把戒指藏好，別讓人看見。
"夜里的霧更濃了，窗戶紙被風吹得嘩嘩響。林深摸著枕頭下的手機，
蘇晴的定位顯示就在這里，但信號格始終是灰色。床頭的老式座鐘敲響十下時，
他聽見巷子里傳來拖沓的腳步聲，像是有人拖著什么重物。好奇心驅使他掀開窗簾一角，
月光被霧氣濾成青白色，看見兩個人影抬著個木板車，車上蓋著藍布，
布角垂下的地方露出一截蒼白的手腕。車輪碾過石板的聲音遠去后，
他注意到窗臺上不知何時多了朵紙折的白花，花瓣上用朱砂寫著 "奠" 字。
3 消失的日記本第二天清晨，李嬸端來的粥里漂著幾粒發霉的米，林深剛想問話，
她就沉著臉："吃完就走，別給村里添麻煩。"村口的老槐樹在晨霧中顯得更加陰森，
樹干上釘著許多褪色的紅布條，走近才發現每條約上都寫著名字和日期。林深挨個查看，
突然在角落發現一條嶄新的紅布，上面用小楷寫著 "蘇晴 2024.10.18"，
日期正是她失蹤的那天。沿著主路走，家家戶戶的門上都貼著符紙，
有些門環上還掛著新鮮的艾草。路過一口古井時，他想起李嬸的警告，剛要避開，
卻聽見井里傳來微弱的敲擊聲，像是有人在水下敲石頭。蹲下身時，水面突然蕩起漣漪，
倒影中浮現出一張蒼白的臉，長發遮住眼睛，嘴角勾起詭異的微笑。林深猛地后仰，
后腦勺撞在石墻上，再看時水面已恢復平靜，只有幾片落葉漂在上面。祠堂位于村子中央，
飛檐上的神獸雕塑缺了腦袋，門口的石獅子裂成兩半。木門虛掩著，門縫里透出微弱的燭光。
林深推門而入，正對的神龕上供奉著不知名的神像，青面獠牙，手里握著條鎖鏈。
神龕前的供桌上擺著七個青瓷碗，每個碗里都裝著清水，水面上漂著紙錢灰。
右側的墻上掛著塊黑板，上面用粉筆寫著密密麻麻的名字，最新的一條是 "蘇晴"，
后面畫著個問號。黑板下方的木柜上擺著幾本登記簿，翻開最近的一本，
發現每隔三十年就有幾行記錄，最近的記錄停在十天前，正是蘇晴到達的那天。
"你不該來這里。"沙啞的聲音從身后傳來，林深轉身看見穿青布衫的老人，
正是照片里的那個。老人手里握著根漆成紅色的木棍，頂端刻著奇怪的符號："三十年了，
上一個像你這樣的年輕人，最后變成了井里的一塊石頭。""我女朋友在哪里？她來過這里，
對吧？" 林深掏出手機，翻出蘇晴的照片，"她叫蘇晴，十幾天前失蹤了，
這是她發的郵件。"老人盯著手機屏幕，渾濁的眼睛突然泛起淚光："十年前，
我女兒也帶著這樣的盒子進村，然后就再也沒出去。" 他撫摸著木棍上的符號，"孩子，
趁天還沒黑，趕緊走吧，別像你女朋友那樣，把日記本丟在祠堂。""日記本？
" 林深想起郵件里的游記，"她的日記本在哪里？
"老人指向神龕右側的廂房："第三間雜物房，不過進去的人，再也沒出來過。
" 說完轉身就走，紅色木棍敲在石板上的聲音像心跳般規律。廂房的門軸早已生銹，
推開時發出刺耳的吱呀聲。房間里堆滿了破舊的農具，
角落的木箱上放著本藍色封面的筆記本，封面上貼著張照片 —— 蘇晴站在老槐樹下，
嘴角的微笑帶著幾分詭異。翻開筆記本，前幾頁是游記的內容，和郵件里的一致。
但到了第十頁，字跡突然變得潦草，字里行間畫滿了扭曲的人臉："他們在夜里敲鐘，
井里的人在唱歌，紅鞋小女孩說阿爹在祠堂等我，