---江南的雨，總是下得纏綿悱惻，帶著一股子梅子熟透的溫軟氣息，
黏黏糊糊地貼在人的皮膚上。我坐在“拾錦”繡坊臨窗的繡架前，
指尖捻著一根細(xì)如發(fā)絲的孔雀藍(lán)絲線，凝神屏氣，
正試圖將那尾錦鯉?kù)`動(dòng)擺尾的瞬間永遠(yuǎn)凝固在素白的軟緞上。窗外，雨絲織成細(xì)密的網(wǎng)，
將遠(yuǎn)處黛青的屋瓦、濕漉漉的石板路都籠在一片朦朧的水汽里。繡坊里很靜，
只有絲線穿過(guò)繃緊的緞面時(shí)，那細(xì)微到幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的“嗤嗤”聲。就在這時(shí)，
門(mén)上的銅鈴清脆地響了一聲，攪碎了滿(mǎn)室的靜謐。
帶著一股清冽的、與江南水汽格格不入的干燥氣息，周赫走了進(jìn)來(lái)。他肩頭沾著些雨珠，
深色的外套洇開(kāi)幾團(tuán)深色，手里卻穩(wěn)穩(wěn)端著一個(gè)白瓷盅。他徑直走到我的繡架旁，
帶著外面雨水的微涼氣息。“晚晚，”他的聲音不高，卻像一塊溫潤(rùn)的玉投入靜水，
瞬間打破了專(zhuān)注，“別太用功，小心眼睛。”他小心地將白瓷盅放在旁邊的矮幾上，
揭開(kāi)蓋子，一股清甜溫?zé)岬墓鸹ň漆勏銡馑查g彌漫開(kāi)來(lái)，絲絲縷縷，
暖融融地驅(qū)散了雨天的微寒。“剛路過(guò)‘知味觀’，看著新鮮，就給你帶了一碗。趁熱。
”他微微俯下身，目光專(zhuān)注地落在我繃架上那尾才繡了一半的錦鯉上，
輪廓分明的側(cè)臉在繡坊柔和的燈光下顯得格外專(zhuān)注，甚至帶著一種虔誠(chéng)的欣賞。
“這魚(yú)尾的弧度…真絕了。”他輕聲贊嘆，那聲音熨帖地鉆入耳中，
“好像下一秒就要從這緞子上游出去，游進(jìn)這江南的雨里似的。
”他修長(zhǎng)的手指虛虛地點(diǎn)了點(diǎn)錦鯉擺動(dòng)的尾部，動(dòng)作極輕，生怕驚擾了那虛幻的生機(jī)。
心口像被那溫?zé)岬木漆勁艘幌拢直凰麑?zhuān)注的凝視和真誠(chéng)的贊賞輕輕撞了一下。
我放下針線，指尖還殘留著絲線的微涼，接過(guò)他遞來(lái)的小瓷勺。溫?zé)岬奶鸶牒韲担?/p>
暖意瞬間從胃里蔓延開(kāi)，驅(qū)散了指尖那點(diǎn)涼意，也驅(qū)散了長(zhǎng)時(shí)間凝神帶來(lái)的些微疲憊。
窗外的雨還在淅淅瀝瀝地下著，敲打著古老的瓦檐，發(fā)出細(xì)碎的聲響。繡坊里，
只有我們兩人，他站在我身旁，高大的身影帶來(lái)一種奇異的安穩(wěn)感。
空氣里彌漫著酒釀的甜香、絲線的清冽和他身上那種干燥的、令人安心的氣息。那一刻，
我忘了晉北與江南相隔的千里風(fēng)塵，忘了父母欲言又止的憂慮眼神，
仿佛眼前這個(gè)帶著北方凜冽氣息闖入我世界的男人，
連同他指尖虛點(diǎn)的贊賞和一碗熱騰騰的酒釀，就是命運(yùn)最溫柔的饋贈(zèng)。雨聲，
成了最好的背景音。---決定遠(yuǎn)嫁晉北的那天，父母的小院里彌漫著一種無(wú)聲的沉重。
母親坐在雕花的紅木椅上，手里捏著一方素帕，指尖微微發(fā)白，
目光定定地望著天井上方那一方灰蒙蒙的天空，許久沒(méi)有言語(yǔ)。父親則在小小的廳堂里踱步，
他慣常挺直的背脊似乎也彎了些許，青磚地面被他那雙老布鞋踩踏出沉悶而焦灼的回響。
“晚晚，”母親終于開(kāi)口，聲音澀得像是被江南潮濕的空氣浸透了，又極力想壓平，
“晉北…太遠(yuǎn)了。那地方，風(fēng)硬，沙大，說(shuō)話做事都粗糲得很。”她頓了頓，
目光艱難地轉(zhuǎn)到我臉上，帶著一種近乎懇求的探尋，“你的繡活…那是你的命根子啊。
到了那邊，誰(shuí)還識(shí)得這個(gè)？誰(shuí)還稀罕這個(gè)？”父親猛地停住腳步，看向我，
眉頭擰成一個(gè)深刻的“川”字：“周家…是家大業(yè)大。可晚晚，咱家雖不是什么大富大貴，
也從沒(méi)想過(guò)要靠女兒攀附什么。爹娘只盼著你舒心，守著你那繡花針，安安穩(wěn)穩(wěn)的就好。
”他重重嘆了口氣，那嘆息里裹著千言萬(wàn)語(yǔ)，“那周赫，看著是斯文有禮，
可到底是隔著千山萬(wàn)水，隔著多少水土人心？爹娘這心…懸在半空里，落不了地啊。
”母親的眼圈慢慢紅了，她緊緊攥著那方素帕，
聲音帶著不易察覺(jué)的顫抖：“你從小身子骨就弱，江南的水土養(yǎng)人。那北邊，
聽(tīng)說(shuō)冬天滴水成冰，風(fēng)刮在臉上像刀子…你受得住嗎？要是…要是在那邊受了委屈，
隔著這么遠(yuǎn)的路，爹娘的手，伸不過(guò)去啊…” 她再也說(shuō)不下去，別過(guò)臉，
用帕子飛快地按了按眼角。看著母親鬢角新添的白霜，聽(tīng)著父親那沉甸甸的腳步聲，
我的心像被一只無(wú)形的手緊緊攥住，悶得發(fā)慌。那碗桂花酒釀的甜香，
周赫專(zhuān)注欣賞我繡品的眼神，
還有他無(wú)數(shù)次描繪晉北遼闊風(fēng)光的低沉嗓音…這些曾讓我暈眩的美好畫(huà)面，
此刻在父母沉甸甸的憂慮面前，仿佛蒙上了一層模糊不清的水汽。我深吸了一口氣，
江南潮濕的空氣涌入肺腑，帶著熟悉的、令人心安的草木氣息。我走到母親身邊，蹲下身，
握住她冰涼微顫的手。那雙手，曾無(wú)數(shù)次溫柔地?fù)徇^(guò)我的發(fā)頂，也曾靈巧地為我穿針引線。
“爸，媽?zhuān)蔽业穆曇艉茌p，卻努力讓它聽(tīng)起來(lái)堅(jiān)定，“我知道遠(yuǎn)。知道風(fēng)沙大，
知道冬天冷。”我抬起頭，迎上父親憂心忡忡的目光，“可周赫…他不一樣的。他說(shuō)過(guò)，
他喜歡我的繡活，說(shuō)那是獨(dú)一無(wú)二的藝術(shù)。他說(shuō)晉北也有晉北的好，天高地闊，
能裝得下我的繡架，也裝得下我的夢(mèng)想。他答應(yīng)過(guò)我…”我頓了頓，把母親的手握得更緊些，
仿佛這樣就能汲取力量，也傳遞力量。“他說(shuō)，有他在的地方，就是我的家。
”小院里的沉默更重了。只有天井角落的芭蕉葉，被風(fēng)吹得沙沙作響，像是在低低地嘆息。
---晉北的冬天，終于撕下了它最后一絲溫情的偽裝。第一場(chǎng)真正意義上的大雪，
在某個(gè)深夜毫無(wú)預(yù)兆地降臨。清晨推開(kāi)門(mén)，一股裹挾著細(xì)小冰粒的狂風(fēng)猛地灌了進(jìn)來(lái)，
像無(wú)數(shù)根冰冷的鋼針，瞬間扎透了我身上那件在江南足以御寒的厚棉衣，狠狠刺進(jìn)骨頭縫里。
我忍不住打了個(gè)劇烈的寒顫，牙齒咯咯作響。院子里，目之所及，一片刺眼的白。
厚厚的積雪覆蓋了庭院里嶙峋的山石，壓彎了早已落光葉子的枯樹(shù)枝椏。風(fēng)卷著雪沫，
在冰冷的空氣中打著旋，發(fā)出嗚嗚的嘶鳴，像是某種野獸的低吼，刮得人臉皮生疼。
目光越過(guò)院墻，外面灰蒙蒙的世界也被這無(wú)邊無(wú)際的白所吞噬，
天地間只剩下一種單調(diào)、冷酷、令人窒息的蒼茫。這就是周赫曾無(wú)數(shù)次向我描繪的“壯闊”？
這分明是蠻荒的酷寒，是能吞噬一切生機(jī)的白色荒漠。我下意識(shí)地裹緊了棉衣，
指尖凍得發(fā)麻，幾乎是跌跌撞撞地退回溫暖的屋內(nèi)。屋內(nèi)燒著地龍，暖意融融，
與外界的冰天雪地判若兩個(gè)世界。巨大的黃花梨木圓桌旁，周赫正陪著公婆用早飯。
桌上擺著熱氣騰騰的羊肉湯、金黃酥脆的油餅，還有幾碟晉北特有的咸菜，氣味濃烈。
“起來(lái)了？”婆婆王氏抬起眼皮，掃了我一眼，語(yǔ)氣淡淡的，聽(tīng)不出喜怒，
目光卻在我身上那件略顯單薄的江南樣式棉衣上停留了一瞬，眉頭幾不可察地蹙了一下，
旋即移開(kāi)，仿佛那是什么礙眼的東西。她拿起公筷，穩(wěn)穩(wěn)地夾了一大塊肥瘦相間的羊肉，
放進(jìn)周赫面前的粗瓷大碗里。“赫兒，快趁熱吃，這雪下得邪乎，吃了暖身子好出門(mén)。
”公公周茂山端坐主位，手里捧著一個(gè)青花大碗，正呼嚕呼嚕地喝著滾燙的羊湯，
發(fā)出很大的聲響。他頭也沒(méi)抬，只含糊地“嗯”了一聲，算是回應(yīng)。
我拉開(kāi)沉重的紅木椅子坐下，冰涼的椅面透過(guò)薄薄的衣料傳來(lái)寒意。
傭人張媽立刻給我盛了一碗羊湯。濃白的湯面上浮著厚厚一層金黃的油花，
濃烈的膻味混合著花椒大料的辛香直沖鼻腔，胃里一陣翻滾。我拿起勺子，小口地啜飲著，
試圖驅(qū)散從外面帶進(jìn)來(lái)的寒氣。湯很燙，味道卻咸重得發(fā)齁。“晚晚，”婆婆放下筷子，
拿起一方雪白的餐巾，慢條斯理地擦了擦嘴角，目光重新落在我臉上，
帶著一種不容置疑的審視，“這雪一下，年關(guān)就近了。家里上上下下，里里外外，
該預(yù)備的年貨、該灑掃的屋子、該添置的物件，還有祭祖的一應(yīng)事宜，千頭萬(wàn)緒。
你是周家的長(zhǎng)媳，這些，日后都是要你來(lái)操持的。”她頓了頓，眼神銳利起來(lái)，
“針線繡花那些消遣，收收心。先跟著張媽好好學(xué)學(xué)規(guī)矩，學(xué)學(xué)怎么當(dāng)家理事。咱們周家，
不養(yǎng)只知風(fēng)花雪月的閑人。”那“閑人”兩個(gè)字，像兩顆冰冷的石子，
擲地有聲地砸在鋪著厚地毯的地板上，也砸在我心口上。我握著湯勺的手指猛地收緊，
指節(jié)泛白，滾燙的湯勺邊緣烙著皮膚。我下意識(shí)地看向周赫。他正低頭，
大口地嚼著一塊油餅，腮幫子鼓動(dòng)著。他似乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)母親的話，或者聽(tīng)見(jiàn)了，
也覺(jué)得理所當(dāng)然。那碗他曾冒雨為我送去的桂花酒釀的溫?zé)崽鹣悖?/p>
此刻在這濃烈膻腥的羊肉湯氣息里，在這“閑人”的定論中，遙遠(yuǎn)得如同上輩子的一場(chǎng)舊夢(mèng)。
一股寒意，比門(mén)外肆虐的風(fēng)雪更甚，從腳底悄然升起，瞬間蔓延至四肢百骸。我張了張嘴，
想說(shuō)什么，喉嚨卻像是被那濃重的羊油糊住了，發(fā)不出一點(diǎn)聲音。最終，
只是默默地、更小口地喝下那碗咸得發(fā)苦的湯。---日子像凍僵了的河流，
在晉北漫長(zhǎng)的寒冬里緩慢而沉重地向前挪動(dòng)。婆婆口中的“學(xué)規(guī)矩”，
如同無(wú)數(shù)根無(wú)形的繩索，密密麻麻地纏繞上來(lái)。清晨，天還未亮透，
窗外依舊是濃得化不開(kāi)的墨藍(lán)色，張媽刻板的聲音便準(zhǔn)時(shí)在門(mén)外響起：“大少奶奶，該起了。
”梳洗完畢，第一件事便是去上房給公婆請(qǐng)安。公公周茂山通常只是威嚴(yán)地點(diǎn)點(diǎn)頭，
婆婆王氏則端坐在鋪著錦緞的炕上，
目光像探照燈一樣掃過(guò)我的衣著、發(fā)髻、甚至走路的姿態(tài)。
任何一點(diǎn)不合“周家體統(tǒng)”的細(xì)節(jié)，都會(huì)招來(lái)她看似溫和實(shí)則鋒利的點(diǎn)評(píng)。“這發(fā)髻，
松了些。顯得不夠莊重。”“走路的步子邁得太碎，小家子氣。”“衣裳顏色太素凈了，
年輕媳婦，該穿得鮮亮些。”請(qǐng)安之后，便是跟著張媽處理一應(yīng)家事。
庫(kù)房的鑰匙沉甸甸地壓在手心，冰冷的金屬硌著皮膚。我需要在張媽面無(wú)表情的指點(diǎn)下，
清點(diǎn)那些堆積如山的山珍干貨、布匹衣料、名貴藥材。
各種陌生的名稱(chēng)、復(fù)雜的規(guī)格、瑣碎的賬目如同無(wú)數(shù)只嗡嗡作響的蒼蠅，攪得我頭昏腦脹。
手指觸碰著那些冰冷的綾羅綢緞、粗糲的麻布，鼻尖縈繞著陳年物品混合著樟腦的沉悶氣味，
卻再也感覺(jué)不到一絲一毫絲線滑過(guò)指尖的柔軟和創(chuàng)造的喜悅。巨大的黃花梨木圓桌旁，
擺滿(mǎn)了油膩膩的杯盤(pán)碗盞。我站在一旁，看著傭人們流水般送上新出鍋的菜肴，
聽(tīng)著公婆和周赫偶爾簡(jiǎn)短的交談，
內(nèi)容無(wú)非是煤窯的產(chǎn)量、田莊的收成、或是某位族親的近況。我像一個(gè)格格不入的擺設(shè)，
沉默地站著，只有在婆婆偶爾投來(lái)詢(xún)問(wèn)的目光時(shí)，才需要依照張媽事先的提點(diǎn)，
小心翼翼地回答幾句關(guān)于家事安排的話。更多的時(shí)候，我只是沉默。
空氣里彌漫著食物的濃烈氣味和人聲的嗡嗡回響，我卻感覺(jué)自己漂浮在真空里。
只有指尖下意識(shí)地摩挲著袖口內(nèi)里，那里，
藏著一小塊偷偷帶過(guò)來(lái)的、早已褪色的蘇繡邊角料，
細(xì)密的針腳勾勒著一朵小小的、幾乎看不清的茉莉花。
這是唯一能證明那個(gè)在江南雨室里安靜刺繡的林晚曾經(jīng)存在過(guò)的憑證。只有在夜深人靜，
周赫帶著一身酒氣和外間寒露的氣息歸來(lái)，帶著幾分醉意，半是疲憊半是敷衍地?fù)碜∥視r(shí)，
我才會(huì)在黑暗里，用盡全身力氣，抓住他胸前的衣襟，像是溺水的人抓住最后一根浮木。
“周赫…” 我的聲音干澀，帶著自己都未察覺(jué)的顫抖，“我的繡架…還在庫(kù)房里落灰。
那幅《春溪圖》，還差最后幾針就能送去參展了…那是省里的比賽，很重要的…”回應(yīng)我的，
是冗長(zhǎng)的沉默。黑暗中，只有他略顯粗重的呼吸聲。就在我以為他已經(jīng)睡著的時(shí)候，
他帶著濃重睡意的、含混不清的聲音才響起來(lái)，像一塊粗糙的磨砂紙刮過(guò)耳膜。
“晚晚…別總想那些有的沒(méi)的。”他翻了個(gè)身，背對(duì)著我，聲音被枕頭悶住，
顯得更加模糊不清，
“安生些…家里…夠忙的了…聽(tīng)話…” 話語(yǔ)的尾音消散在沉沉的睡意里，
只剩下無(wú)邊無(wú)際的黑暗和冰冷，將我徹底吞沒(méi)。那朵袖口里的茉莉花，
在黑暗中無(wú)聲地蜷縮起來(lái)。---當(dāng)“華藝杯”傳統(tǒng)工藝大賽的邀請(qǐng)函輾轉(zhuǎn)千里，
終于抵達(dá)晉北周家這座深宅大院時(shí)，它安靜地躺在我的梳妝臺(tái)上，像一枚投入死水的石子，
卻未能激起任何漣漪。我捏著那張?jiān)O(shè)計(jì)精美的硬紙卡片，指尖冰涼。
上面印著熟悉的江南水鄉(xiāng)圖案，還有我名字后面綴著的“特邀參賽”幾個(gè)字，
此刻顯得如此遙遠(yuǎn)而諷刺。我將它小心地收進(jìn)妝奩最底層，壓在幾件素銀首飾下面。
心口像是被什么東西堵著，悶得發(fā)慌，卻又帶著一絲微弱的、不肯熄滅的火苗。
那幅被束之高閣的《春溪圖》，江南初春溪流潺潺、新綠初綻的鮮活氣息，
無(wú)數(shù)次在午夜夢(mèng)回時(shí)清晰地浮現(xiàn)在眼前。只差最后幾針，那條靈動(dòng)的小魚(yú)就能躍出水面了。
機(jī)會(huì)像一道微光，稍縱即逝。婆婆王氏帶著幾個(gè)得力的老仆去了幾十里外的老家祠堂，
處理祭祖前的一些雜務(wù)，要三日后才回。周赫也因著煤窯新開(kāi)的一個(gè)支脈事務(wù)繁忙，
連著幾日都宿在外院的書(shū)房里。偌大的宅邸，
仿佛一下子抽走了那無(wú)處不在的、令人窒息的威壓。一種久違的、帶著點(diǎn)冒險(xiǎn)意味的輕松感，
悄然彌漫開(kāi)來(lái)。那晚，伺候的丫頭們也都早早歇下了。我反鎖了房門(mén)，心怦怦直跳，
像做賊一般。我躡手躡腳地打開(kāi)塵封已久的樟木箱子，
小心地抱出那被層層軟布包裹的繡架和那幅《春溪圖》。絲線和繡針都還在熟悉的位置。
當(dāng)指尖再次捻起那根細(xì)滑的湖綠色絲線時(shí)，一種近乎戰(zhàn)栗的暖流瞬間涌遍全身。
仿佛枯萎已久的根須，終于又觸到了久違的水分。我坐在窗邊的燈下，就著昏黃的光，
全神貫注地投入那方小小的、卻是我全部精神寄托的天地。窗外是晉北沉沉的夜，風(fēng)聲依舊，
但此刻，我的世界里只有針尖細(xì)微的“嗤嗤”聲，只有絲線在軟緞上穿梭流淌的韻律。
那尾小魚(yú)漸漸有了神采，魚(yú)鰭仿佛在清澈的水波中輕輕擺動(dòng)。時(shí)間失去了意義。
不知過(guò)了多久，當(dāng)最后一針完美地收束，小魚(yú)靈動(dòng)地“躍”出水面，
整幅《春溪圖》瞬間煥發(fā)出逼人的生機(jī)時(shí)，一股巨大的滿(mǎn)足和喜悅幾乎讓我落下淚來(lái)。
我長(zhǎng)舒一口氣，帶著一種近乎虛脫的暢快，輕輕撫摸著那細(xì)膩溫潤(rùn)的繡面。就在這時(shí)，
“砰”的一聲巨響！房門(mén)被一股大力猛地撞開(kāi)！木栓斷裂的聲音在寂靜的夜里格外刺耳。
周赫像一尊裹挾著寒氣和怒火的煞神，矗立在門(mén)口。他臉色鐵青，
眼睛里布滿(mǎn)了熬夜的紅血絲，死死地盯著我，還有我手中那幅剛剛完成的繡品。
他身上濃烈的酒氣混合著室外的冰冷，瞬間充斥了整個(gè)房間。“林晚！”他的聲音嘶啞低沉，
像是從喉嚨深處擠出來(lái)的，帶著一種被徹底激怒的狂暴，“你在干什么？！
”我驚得幾乎從繡凳上跳起來(lái)，手中的繡品下意識(shí)地護(hù)在胸前，心瞬間沉到了谷底。
“我…我的繡品…參賽…” 聲音抖得不成樣子，連一句完整的話都說(shuō)不出來(lái)。
他根本沒(méi)聽(tīng)我說(shuō)什么，或者說(shuō)，他根本不在乎。他大步流星地沖過(guò)來(lái)，帶著一股凌厲的風(fēng)。
在我反應(yīng)過(guò)來(lái)之前，他已經(jīng)一把粗暴地攥住了那幅凝聚了我數(shù)月心血的《春溪圖》！“參賽？
我讓你繡！” 他低吼著，手臂猛地發(fā)力。“嘶啦——！
”一種令人心膽俱裂的、布帛被強(qiáng)行撕裂的聲音在死寂的房間里炸響！
那幅剛剛煥發(fā)出全部生機(jī)的《春溪圖》，那尾靈動(dòng)欲躍的小魚(yú)，那潺潺的溪流，
那初綻的新綠…就在我眼前，被那只暴怒的手，硬生生地從繡架上撕扯下來(lái)！
柔軟的緞面發(fā)出痛苦的呻吟，精致的絲線根根崩斷，如同生命被瞬間扼殺。碎片，
像被狂風(fēng)撕碎的蝴蝶翅膀，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落在我腳邊。我僵在原地，
全身的血液仿佛在這一刻凝固了。眼睛死死地盯著地上那些色彩斑斕的碎片，大腦一片空白，