1 第一章：消失的新娘婚禮前七天，我的未婚妻林夏失蹤了。凌晨三點，手機屏幕亮起，
一條陌生號碼發來的短信刺進眼底：「想要她活著，準備五百萬現金。不準報警，
否則婚禮變葬禮。」我盯著那條短信，手指不受控制地顫抖。窗外暴雨傾盆，
雨水拍打著玻璃，像是某種不詳的預兆。床頭的婚紗照里，林夏的笑容溫柔恬靜，
仿佛一切如常。可此刻，她的手機無人接聽，社交賬號全部離線，
就連她常去的那家咖啡店老板也說，昨天下午之后，再沒見過她。我攥緊手機，
強迫自己冷靜下來。五百萬不是小數目，但比起林夏的命，錢根本不重要。
問題是——綁匪是誰？他們怎么確定我會乖乖付錢？更重要的是，林夏真的還活著嗎？
我翻遍房間，試圖找到任何線索。林夏的梳妝臺上，口紅和香水整齊排列，
唯獨少了她最近常戴的那條銀鏈子——那是我送她的生日禮物，內側刻著我們名字的縮寫。
抽屜里，她的護照和身份證都在，唯獨手機充電器不見了。不對勁。如果她是被強行帶走的，
綁匪不會讓她帶上充電器。除非……她是自己走的。這個念頭剛冒出來，就被我狠狠壓下去。
不可能。林夏不會這么做。我們相愛五年，下周就要結婚，她沒有理由突然消失。
可當我打開她的筆記本電腦時，一封未發送的郵件讓我渾身血液凝固——「程遠，
如果你看到這封信，說明我已經不在你身邊了。別找我，也別問為什么。有些事，
知道得越少，對你越好。」郵件的草稿日期是昨天下午三點十七分，
恰好是她失蹤前的最后一個活動時間。我死死盯著屏幕，胸口像是被重錘擊中。這不是綁架。
這是一場預謀好的逃離。可就在這時，第二條短信來了——「別自作聰明，程先生。
你未婚妻的命，現在在我手里。第一筆贖金，一百萬，明晚八點，城西廢棄化工廠。記住，
你只有七天時間。」我盯著那條短信，忽然意識到一件事——綁匪知道我在查林夏的蹤跡。
而更可怕的是，林夏的郵件里，
藏著比綁架更危險的秘密……2 第二章：舊工廠的暗影夜風裹挾著鐵銹與潮濕的氣味，
從廢棄化工廠的縫隙間鉆進來。我站在銹跡斑斑的鐵門旁，手里提著裝滿現金的黑色旅行袋，
指節因用力而發白。距離綁匪約定的時間還有十分鐘，但這里安靜得可怕。沒有引擎聲，
沒有腳步聲，只有遠處偶爾傳來的野貓嘶叫，像某種不祥的預警。手機屏幕亮起，
又是一條陌生號碼發來的消息：「進3號倉庫，把錢放在中央的鐵桶里。別耍花樣，
我在看著你。」我抬頭環顧四周。破碎的玻璃窗外，月光慘白，照出幾根斷裂的鋼梁輪廓。
這座工廠廢棄多年，監控早該失效，但綁匪卻能精準掌握我的動向——要么他提前踩過點，
要么……他此刻就在附近。我推開3號倉庫的門，生銹的鉸鏈發出刺耳的呻吟。
倉庫中央果然立著一個銹蝕的鐵桶，桶底還殘留著某種暗紅色污漬，像是干涸的血跡。
「林夏在哪？」我對著空蕩的倉庫低吼，聲音在混凝土墻壁間回蕩。沒有回應。
我緩緩走近鐵桶，將旅行袋放進去。就在松手的瞬間，頭頂突然傳來「咔噠」
一聲輕響——一根繩索從橫梁上垂下，末端系著一部手機。我拽下手機，屏幕隨即亮起。
那是一段十秒的視頻：林夏被蒙著眼，綁在一張金屬椅上，背景是斑駁的灰墻。
她的嘴唇干裂，脖頸處有一道新鮮的擦傷，但胸口還在起伏——她還活著。視頻戛然而止，
緊接著跳出一條文字：「明天同一時間，第二筆贖金。別讓她像三年前那個女人一樣消失。」
我渾身血液凍結。三年前？那是我剛認識林夏的時候。綁匪怎么會知道……突然，
倉庫外傳來輪胎碾過碎石的聲響。我沖出門外，只看到一輛沒有牌照的黑色轎車碾過水洼，
尾燈在雨霧中猩紅如血。而我的手機在此刻震動，林夏的閨蜜發來一條語音：「程遠，
我查到林夏失蹤前去過城南的藍調酒吧……但監控顯示，
她是自愿跟一個戴鴨舌帽的男人離開的。」語音末尾，她猶豫了兩秒：「還有，
警方說三年前那樁懸案里失蹤的女孩……指紋和林夏的公寓門鎖匹配。」
夜雨劈頭蓋臉地砸下來。我攥著那部綁匪留下的手機，突然意識到——這場綁架從一開始，
就是沖著我來的。3 第三章：藍調酒吧的秘密夜色下的藍調酒吧霓虹閃爍，
招牌上褪色的燈管偶爾發出電流的嗡鳴。我推開門，
渾濁的空氣裹挾著酒精與廉價香水的氣味撲面而來。林夏的閨蜜蘇穎坐在角落的卡座，
指尖夾著一根燃了一半的煙。她的眼下泛著青黑，顯然這幾天也沒怎么睡。“監控我帶來了。
”她將平板推到我面前，屏幕上定格著林夏失蹤當天的畫面——她穿著那件米色風衣，
獨自坐在吧臺邊，指尖無意識地摩挲著酒杯邊緣。“看這里。”蘇穎拖動進度條。
一個戴著黑色鴨舌帽的男人走近林夏，俯身說了什么。林夏的脊背明顯僵直了一瞬，
隨后竟點了點頭，起身跟他離開。“她認識那個人。
”我盯著畫面中男人刻意壓低帽檐的動作，“至少，她不覺得他危險。”蘇穎掐滅煙頭，
聲音壓得更低：“我找酒保打聽過，這男的一個月前就開始出現在這兒，
每次都坐最里面的位置，從不多話。”她頓了頓，“但上周三，他給了酒保一筆錢，
要求調出三年前的監控記錄。”“三年前？”我猛地抬頭。“對，
就是你第一次帶林夏來這家酒吧的那天。”蘇穎的眼神變得復雜，“程遠，
你到底惹了什么人？”我沒有回答，目光落在平板最后一段視頻上——鴨舌帽男人離店時，
袖口露出一截暗紅色的紋身，形狀像是一把扭曲的鑰匙。這個圖案我見過。三年前那個雨夜，
當我從酒吧后巷的垃圾桶旁找到渾身是血的陌生女孩時，她的左手腕上正紋著同樣的鑰匙。
而她最后對我說的話是：“別相信林夏……”當時我以為她神志不清，
可現在——口袋里的手機突然震動。綁匪發來一張新照片：林夏的銀鏈子被扔在一攤血泊中，
鏈墜上的刻痕被人為刮花，只剩下一道猙獰的劃痕。
附言：「明天帶兩百萬來碼頭17號倉庫。順便問問你女朋友，
三年前她為什么要把那個紋身女孩推下天臺？」照片邊緣，
隱約拍到了一張被撕碎的醫院診斷書。林夏的名字下面，
行模糊的黑色字體——4 第四章：被篡改的過去醫院的消毒水氣味刺得我太陽穴突突直跳。
我坐在精神科檔案室的角落里，指尖捏著那張從照片邊緣復原的診斷書復印件。
林夏的名字清晰可見，而日期——正是三年前那個女孩失蹤后的第三天。
"2007年的紙質檔案我們確實保留著，但需要患者本人授權才能調閱。
"戴著老花鏡的檔案管理員推了推眼鏡，
"除非有警方協查通知..."我將一疊鈔票塞進病歷本底下。老人的眼鏡片閃過一道反光。
五分鐘后，我站在復印機前看著泛黃的紙張一頁頁吐出。林夏的就診記錄像一把尖刀，
緩緩剖開我們相愛的五年里最黑暗的秘密。【患者主訴：近期頻繁出現記憶斷層，
患者對"天臺事件"的敘述存在明顯邏輯矛盾】 【特別備注：患者堅持自己從未去過天臺，
但目擊者指認其當時在場】最后一頁的醫囑欄里，紅色印章蓋著"建議強制住院"，
但簽字欄卻被人生生撕去。手機在口袋里震動，蘇穎發來一張放大處理的監控截圖。
鴨舌帽男人轉身時，后頸露出半枚暗紅色胎記——和當年墜樓女孩鎖骨處的印記一模一樣。
"查到了，"緊接著發來的語音帶著電流雜音，"那女孩叫周雯，是林夏的大學室友。
墜樓前兩周，
她剛向學校舉報林夏論文抄襲..."我突然想起林夏書柜最底層那本從不讓我碰的相冊。
當她以為我睡著時，曾無數次在深夜翻開它，我透過睫毛的縫隙，
看見她用手指反復摩挲某張照片被撕去后留下的鋸齒邊緣。此刻診斷書在我手中重若千鈞。
如果林夏真的在發病時傷害過別人，
如果那個鴨舌帽是來復仇的...倉庫鐵門被風吹開的巨響突然從手機里炸開，
不可能...林夏的公寓門鎖指紋...三年前的技術報告顯示..."一陣刺耳的雜音后，
通話戛然而止。最新短信就在這時涌入：「你以為自己在救未婚妻？」
附件是段搖晃的視頻：蘇穎昏迷在血泊中，而她身旁的墻上，
用血寫著和我公寓門牌號相同的數字。
鏡頭突然轉向拍攝者自己的手——那只布滿傷疤的右手，
正握著林夏失蹤時不見的那把銀色拆信刀。
人節我親手刻的字母：C?L5 第五章：鏡像陷阱暴雨沖刷著碼頭17號倉庫的鐵皮屋頂，
像無數指甲在抓撓金屬。我站在集裝箱陰影里，
手中的槍械沉甸甸地壓著褲袋——這是從蘇穎抽屜暗格找到的，
登記在她已故刑警父親的名下。綁匪約定的時間已經過了二十分鐘。潮水拍打堤岸的聲響中，
突然混進皮鞋碾碎玻璃的脆響。鴨舌帽男人從貨堆后走出，月光照亮他左手的銀色拆信刀，
刀刃還在往下滴血。"蘇穎還活著。"我槍口對準他心臟，"把林夏交出來。
"男人突然發出鋸木般的笑聲。當他摘下帽子時，
清了那張和三年前墜樓女孩周雯有七分相似的臉——只是右眼到嘴角多了一道蜈蚣般的疤痕。
"程先生，"他歪頭露出神經質的微笑，"你未婚妻有沒有告訴過你，當年天臺上有兩個人？
"他甩過來一部手機。監控畫面里，年輕版的林夏和周雯在頂樓爭執，
突然第三個穿黑裙的身影從死角沖出，將周雯推下護欄。"精彩的部分來了。
"男人按下倍速鍵。模糊的監控右下角，林夏驚恐地后退時，
黑裙女人的側臉在閃電中一閃而過——那是林夏自己的臉。"周雯墜樓前抓住了她的項鏈。
"男人從口袋掏出半枚染血的吊墜，"警方在死者指縫里發現的鉑金鏈，
和某位優等生第二天報失的一模一樣呢。"我的太陽穴突突直跳。
診斷書上那些"記憶斷層""人格分裂"的鉛字突然化作實體，在視網膜上灼燒。
"你妹妹的仇，"我聽見自己嘶啞的聲音，"為什么要等三年？"男人突然暴起，
拆信刀劃破雨幕直刺我咽喉。槍響震碎寂靜的剎那，
他扭曲的身體竟在雨中幻影般分裂成兩道輪廓——持刀的是他。而站在我身后舉起鐵棍的，
是滿臉淚痕的林夏。"對不起..."她顫抖的唇間溢出不成調的嗚咽，
鐵棍卻毫不猶豫地砸向我的后頸，"但你必須忘記這些..."劇痛炸開的瞬間，
我最后看見的是她左手腕上新鮮滲血的針孔，
和男人從懷里掏出的、印著某精神病院標志的注射器。黑暗吞噬意識前，
耳邊回蕩著他們詭異的二重奏："歡迎加入治療實驗，程先生。""第七號受試者。
"6 第六章：白色牢籠刺眼的白光像刀片般割開我的眼皮。我猛地坐起，
后腦的鈍痛讓視野瞬間模糊。等眩暈散去，映入眼簾的是四面純白的墻壁，
以及手腕上冰冷的金屬束縛帶。"早上好，七號。"穿著白大褂的男人坐在床邊，
胸牌上"主治醫師：周臨"的字樣在燈光下泛著冷光。