第一章我叫林默，曾經是全年級的第一名。注意，是曾經。現在的我，坐在教室最后一排，
看著黑板上密密麻麻的數學公式，腦子里一片空白。"林默，你來回答這道題。
"數學老師王峰的聲音在教室里響起，帶著明顯的失望。我慢慢站起來，
看著黑板上那道我曾經閉著眼睛都能解出來的函數題，卻發現自己完全無從下手。
教室里響起了竊竊私語聲。"他以前不是年級第一嗎？""聽說家里出事了，成績一落千丈。
""現在連基礎題都不會了。"這些話像針一樣扎在我心里。半年前，
我還是老師眼中的驕傲，同學們羨慕的對象。那時候的我，數學滿分是家常便飯，
物理化學更是手到擒來。但現在..."坐下吧。"王老師搖搖頭，"林默，你這樣下去，
別說清華北大了，連一本都危險。"我重重地坐下，拳頭緊握。一切都是從父親再婚開始的。
那個女人叫宋雅，帶著一個叫宋磊的兒子進入了我們家。她長得確實不錯，說話溫溫柔柔的，
在父親面前總是一副善解人意的樣子。最關鍵的是，她的兒子宋磊，成績比我還好。"默兒，
你看磊磊多懂事，你要多向他學習。"這是父親經常說的話。宋磊確實"懂事"，
在父親面前永遠是乖巧聽話的模樣，幫忙做家務，主動關心父親的工作。而我，
從小被母親寵慣了，不太會討好人，在父親眼里就顯得叛逆不聽話。母親去世后，
父親把所有的注意力都放在了工作上。現在有了新的家庭，他似乎找到了新的寄托。
"你爸爸工作這么辛苦，你不能再讓他操心了。"宋雅經常這樣對我說，語氣溫和，
但眼神里卻透著不容拒絕的強勢。我的房間被改成了書房，我被安排到了陽臺改造的小房間。
我的生活費被嚴格控制，理由是"要讓你學會節儉"。我的學習資料被"不小心"丟掉，
補課班的錢被用來給宋磊買更好的課程。最讓我崩潰的是，父親對這一切視而不見，
甚至認為這是在幫助我成長。"默兒，你要理解，一個家庭需要和諧。你是哥哥，
要讓著弟弟。"每當我試圖解釋時，父親總是這樣說。下課鈴響了，我收拾書包準備回家。
走到校門口，看到父親的車停在那里。但他不是來接我的，而是來接宋磊的。
宋磊從學校里跑出來，臉上帶著燦爛的笑容。"爸爸！我今天數學考了滿分！
"父親的臉上立刻綻放出我久違的笑容，"真的嗎？磊磊真厲害！走，
爸爸帶你去吃你最愛的烤肉。"他們上車離開了，沒有人注意到站在不遠處的我。
我騎著那輛已經很舊的自行車慢慢往家走。天空開始下雨，我沒有帶傘。雨水打在臉上，
分不清是雨水還是眼淚。回到家，宋雅正在客廳里看電視。"回來了？今天考試怎么樣？
"她頭都沒抬。"還行。"我簡單回答。"還行？"宋雅終于抬起頭，"你看看磊磊，
今天又考了滿分。你什么時候也能讓你爸爸高興高興？"我沒有回答，
徑直走向自己的小房間。房間里很冷，暖氣管道沒有接到這里。我坐在小桌子前，
打開作業本。數學作業，物理作業，化學作業...每一科都讓我感到巨大的壓力。曾經，
這些都是我的強項。現在，它們像一座座大山，壓得我喘不過氣來。
我想起母親還在世的時候，每天晚上她都會坐在我旁邊，陪我寫作業。她不懂題目，
但她會給我削蘋果，會在我累的時候給我講故事。"默兒，媽媽相信你，你是最棒的。
"她總是這樣說。現在，只有我一個人。夜深了，
我聽到父親和宋雅、宋磊有說有笑地回來了。"爸爸，明天的奧數比賽我一定能拿第一名！
"宋磊的聲音傳來。"好兒子，爸爸相信你！"父親的聲音里滿含寵愛。我關上臺燈，
躺在床上。黑暗中，我握緊了拳頭。我不會就這樣認輸的。就算全世界都不相信我，
我也要證明給他們看。我，林默，不是廢物。窗外的雨還在下，但我的心里，
已經燃起了一團火。明天，一切都要重新開始。第二章第二天早上，
我比平時早起了一個小時。廚房里，宋雅正在給宋磊準備早餐。看到我進來，她略顯意外。
"這么早？""嗯，想早點到學校。"我簡單回答，從冰箱里拿出牛奶。"哦，對了，
你的早餐錢這個月花完了，下個月再給你。"宋雅頭也不抬地說，"你年紀大了，
要學會規劃。"我手里的牛奶盒停住了。今天才15號，我的早餐錢就花完了？
"我記得還應該有五十塊錢。"我說。"那是給磊磊買參考書了，你們是一家人，
應該互相幫助。"宋雅的語氣理所當然。
我看向餐桌上豐盛的早餐：煎蛋、吐司、培根、果汁，還有新鮮的水果。
這些都是給宋磊準備的。"我去學校了。"我轉身離開。"記得好好學習，別給你爸爸丟臉。
"宋雅在身后說道。我騎著自行車到學校，肚子已經開始咕咕叫了。第一節是語文課，
我試圖集中注意力聽講，但饑餓感讓我很難專心。"林默，你來背誦一下《出師表》。
"語文老師李紅點名。我站起來，腦子里一片混亂。《出師表》我背過無數遍，
但現在卻卡在了開頭。"先帝創業未半而中道崩殂..."我磕磕巴巴地開始。"停，
你坐下吧。"李老師搖搖頭，"這篇文章上周就要求背誦，你這樣的狀態怎么能行？
"同桌張偉小聲對我說："哥們，你怎么了？以前你可是我們班的語文課代表啊。
"我沒有回答，只是默默地坐下。中午的時候，我沒錢買飯，就在圖書館里看書。偶然間，
我看到了一本《高考狀元學習法》。翻開第一頁，里面寫著一句話："真正的強者，
是在絕境中崛起的人。"我的心猛地一震。
書里講述了很多逆襲的故事：有從倒數第一考到清華的，有從職高考到北大的，
有從農村考到人大的...每一個故事都讓我看到了希望。"學習不是天賦的游戲，
而是意志力的較量。""當你覺得堅持不下去的時候，再堅持一下，成功就在眼前。
""用別人睡覺的時間來學習，用別人玩耍的時間來思考。"我一口氣看完了整本書，
心中燃起了久違的斗志。放學回家的路上，我在文具店買了一個筆記本，用僅有的零花錢。
這將是我的逆襲計劃本。回到家，父親還沒下班。宋雅在客廳里輔導宋磊做作業。"磊磊，
這道題你再想想，媽媽相信你能做出來。"她的聲音溫柔有耐心。我想起小時候，
母親也是這樣輔導我的。"默兒回來了？今天在學校怎么樣？"宋雅象征性地問了一句。
"還好。"我依然簡短回答。"還好？老師今天又打電話了，說你上課注意力不集中，
作業質量也下降了很多。你這樣怎么能行？"宋雅的語氣開始變得嚴厲。"我知道了。
""知道了？知道了你還這樣？你看看磊磊，今天老師專門表揚了他，
說他是班級的學習標兵。你們同樣是高三，差距怎么這么大？
"宋磊在一旁不好意思地笑了笑，"媽媽，哥哥只是還沒找到方法，我可以幫他。
""你看看，磊磊多懂事。"宋雅滿意地點點頭。我沒有再說什么，
直接回到了自己的小房間。關上門，我打開那個新買的筆記本，
在第一頁寫下："林默逆襲計劃——目標：高考狀元"然后，
我開始制定詳細的學習計劃：早上5點起床，背誦英語單詞和古詩詞。 課間10分鐘，
復習上節課內容。 中午不睡覺，做數學題。 晚上學習到12點，復習當天所有科目。
周末全天泡圖書館，做模擬題。寫完計劃，我看了看時間，已經是晚上8點了。
我拿出數學書，開始做今天上課聽不懂的那道函數題。一遍不會，再來一遍。 兩遍不會，
再來一遍。 三遍不會，繼續來。整整兩個小時，我終于把這道題搞懂了。那一刻，
我感到了久違的成就感。夜里11點，父親回來了。"默兒還在學習？不錯，有進步。
"他路過我房間時說了一句。雖然只是簡單的一句話，但我感到了久違的認可。
我繼續埋頭學習，直到深夜12點才睡覺。第二天早上5點，鬧鐘準時響起。我立刻起床，
開始背誦英語單詞。雖然困得眼睛都睜不開，但我告訴自己：堅持下去，一定要堅持下去。
在廚房里，我看到桌上放著一個面包，
旁邊還有一張紙條："給林默的早餐——爸爸"我的心一暖。也許，父親并沒有完全忘記我。
也許，只要我足夠努力，就能重新獲得他的認可。我吃完面包，充滿斗志地騎車去學校。
新的一天，新的開始。我一定要證明給他們看，我不比任何人差。
第三章連續一周的早起學習，我的精神狀態開始好轉。雖然還是有很多不會的題目，
但至少不再是之前那種完全聽不懂的狀態了。這天課間，班主任趙老師叫我到辦公室。
"林默，坐。"趙老師的表情很嚴肅。我心里一緊，以為又要被批評了。
"你最近的表現我都看在眼里。"趙老師停頓了一下，"雖然成績還沒有明顯提升，
但我能感覺到你在努力。"我有些意外，沒想到老師竟然注意到了我的變化。"但是，
光努力還不夠。你的基礎已經落下太多，需要有針對性的補習。"趙老師說著，
從抽屜里拿出一張名片，"這是我一個朋友開的補習班，專門幫助基礎薄弱的學生。
你可以考慮一下。"我接過名片，上面寫著"啟明教育——專業高考沖刺"。"老師，
學費是多少？"我小心地問。"一個月3000塊，不算貴。"趙老師說得很自然。
3000塊，對于現在的我來說，簡直是天文數字。"我...我考慮一下。
"我勉強擠出一個笑容。回到教室，我把名片放進書包的最深處。當天晚上回家，
父親罕見地在客廳里等我。"默兒，過來坐。"父親的語氣很溫和。我坐到他對面，
心里忐忑不安。"你們班主任給我打電話了，說你最近很努力，但需要補課。
"父親開門見山。我心里一喜，難道父親要給我報補習班？"我知道你想要進步，這很好。
"父親繼續說，"但是家里現在經濟有些緊張，
磊磊的奧數班費用也不少..."我的心慢慢沉了下去。"這樣吧，你先自己努力一段時間，
如果成績有明顯提升，我再考慮給你報班。"父親最后說道。我點點頭，"我知道了，爸爸。
""你是哥哥，要懂事一些。磊磊還小，需要更多的投入。"父親說著，眼神里有些愧疚，
但更多的是堅決。我回到房間，關上門，眼淚終于忍不住流了下來。為什么同樣是他的兒子，
待遇會相差這么大？為什么宋磊的一切都是理所當然，而我的一切都需要用成績來證明？
但哭完之后，我擦干眼淚，重新拿起了書本。既然沒有補習班，那我就自己想辦法。
我開始在網上找免費的學習資源，下載了各種教學視頻，購買了最便宜的參考書。為了省錢，
我每天中午都不買飯，用省下來的錢買學習資料。餓了就喝水，困了就用冷水洗臉。兩周后，
第一次月考來了。考試前一晚，我復習到了凌晨2點，困得眼皮直打架，
但還是堅持把所有科目都過了一遍。考試當天，我感覺狀態不錯。
數學那道我反復練過的函數題類型出現了，我很順利地做了出來。物理的電學部分，
我也基本掌握了。化學的有機化學，雖然還有些薄弱，但比之前好了很多。考完試，
我有種久違的踏實感。成績出來的那天，我緊張得手心出汗。當班主任念到我的名字時，
我的心臟幾乎要跳出來。"林默，數學92分，物理85分，化學78分，語文105分，
英語89分，總分449分，班級排名第25名。"雖然還不算很好，
但比上次提高了整整50分！從原來的倒數第10名，進步到了班級中游。
同學們都投來了驚訝的目光。"林默進步好大啊！""是啊，上次他數學才考了60分。
""看來他真的在努力。"我心里的激動無法言喻。這是我三個月來第一次感到真正的快樂。
放學后，我迫不及待地騎車回家，想要把這個好消息告訴父親。進門的時候，
客廳里正熱鬧著。父親、宋雅、宋磊都在，桌上還擺著蛋糕。"爸爸，我考試進步了！
"我興奮地說。"是嗎？考了多少名？"父親問。"第25名！比上次提高了很多！
"父親點點頭，"不錯，繼續努力。"然后他轉向宋磊，"磊磊今天全校第一，
我們正在慶祝呢。"我的笑容僵在了臉上。宋磊有些不好意思，"哥哥也很厲害，
進步這么多。""是啊，默兒確實有進步。"宋雅說著，但語氣里沒有任何贊賞，
"不過離磊磊還差得遠呢。你們都是高三，磊磊已經被清華預錄取了，
你連一本線都還沒達到。"我的心像被潑了一盆冷水。"好了，我們繼續慶祝磊磊的好成績。
"父親說著，完全沒有注意到我的失落。我默默地回到自己的房間，關上門。
透過薄薄的墻壁，我能聽到客廳里傳來的笑聲和祝賀聲。那一刻，
我突然明白了一個道理：在這個家里，我永遠只能是配角。不管我多么努力，在他們眼里，
我都只是一個陪襯。但是，這反而激發了我更強的斗志。我重新拿起筆記本，
在"逆襲計劃"上加了一條："目標不再是獲得他們的認可，而是證明自己的價值。
"從今天開始，我不再是為了別人而努力，而是為了我自己。我要讓所有人看看，
被他們瞧不起的林默，究竟能走到什么高度。第四章月考成績出來后，
我意外地收到了一個"盟友"的關注。她叫蘇晴，我們班的學習委員，
成績一直穩定在前三名。令我意外的是，她主動找到我，說想和我一起學習。
"你最近的進步很明顯，我覺得我們可以互相幫助。"蘇晴說話很直接，
"我數學和物理比較強，你語文和英語不錯，我們可以互補。"說實話，我有些受寵若驚。
蘇晴在班里向來獨來獨往，很少和別人深入交流，沒想到她會注意到我。"你愿意幫我？
"我有些不敢相信。"不是幫你，是互相幫助。"蘇晴糾正道，"而且，
我覺得你身上有一種不服輸的勁頭，這很難得。"就這樣，我有了第一個真正的學習伙伴。
蘇晴的學習方法很系統。她給我制定了詳細的復習計劃，
還分享了她多年來整理的錯題本和知識點總結。"學習最重要的不是埋頭苦干，
而是找到方法。"她說，"你之前的努力方向是對的，但效率還可以提高。"在她的指導下，
我開始學會了如何有效地整理知識點，如何分析錯題，如何合理分配各科的學習時間。
更重要的是，她讓我重新找回了學習的自信。"你的基礎其實很扎實，
只是一段時間沒有系統復習而已。"蘇晴認真地說，"給自己一點時間，
你一定能重新回到頂尖的位置。"一個月后，期中考試到了。這次我準備得更充分，
心態也更平穩。考試過程中，我發現很多題目都在蘇晴給我的資料里出現過，
那種熟悉感讓我信心倍增。成績出來后，我幾乎不敢相信自己的眼睛：總分521分，
班級第8名，年級第35名。這是我三個月來的最好成績！蘇晴也考得很好，
依然穩居年級前三。"祝賀你！"她拍拍我的肩膀，"你看，我就說你有這個實力。
"我激動得說不出話來。從班級倒數到前十，這種感覺簡直太美妙了。放學后，
我興沖沖地跑回家，想要把這個好消息分享給家人。但一進門，
我就感覺到了家里凝重的氣氛。父親坐在沙發上，臉色很難看。
宋雅在一旁不停地安慰著什么。"怎么了？"我小心地問。"磊磊今天考試失誤了，
"宋雅的聲音有些哽咽，"從年級第一掉到了第五名。"我愣了一下，第五名？這也算失誤？
"磊磊壓力太大了，"父親嘆了口氣，"清華的預錄取可能會受到影響。
"這時候宋磊從房間里出來，眼睛有些紅腫，顯然哭過了。"爸爸，我對不起你的期望。
"他的聲音很小。"沒關系，磊磊，一次考試說明不了什么。"父親溫和地安慰，
"我們再努力一些，一定能重新回到第一。"我站在門口，手里拿著自己的成績單，
突然覺得很諷刺。宋磊考了年級第五就是失誤，需要全家人的安慰和鼓勵。
而我從倒數考到前十，卻沒有人關心。"默兒回來了？"宋雅這才注意到我。"嗯，
我考試也出成績了。"我試探性地說。"哦，考得怎么樣？"她心不在焉地問。"第8名。
""第8名？那還不錯...等等，你說第幾名？"宋雅突然反應過來。"班級第8名，
年級第35名。"我重復了一遍。客廳里一下子安靜了下來。父親抬起頭看著我，
眼里有些驚訝："真的？""真的。"我把成績單遞給他。父親仔細看了看，
然后露出了久違的笑容："不錯，真的不錯！進步很大！"那一刻，我感到了久違的父愛。
但很快，宋雅就說話了："默兒確實進步了，但離磊磊還差得遠。磊磊這次只是失誤，
平時都是年級前三的。"父親的表情又變得復雜起來。"是的，磊磊的基礎更扎實一些。
"他對我說，"不過你也要繼續努力，爭取進入年級前十。"我點點頭，
但心里卻很清楚：在這個家里，我永遠不可能得到和宋磊同等的待遇。但這一次，
我沒有失落，反而更加堅定了。回到房間，我給蘇晴發了條消息："謝謝你的幫助，
我們繼續努力。"她很快回復："這只是開始，相信我，你還能考得更好。
"我看著窗外的夜空，心中燃起了更強烈的斗志。既然在家里得不到認可，
那就在學校里證明自己。既然親情無法依靠，那就用實力說話。我要讓所有人看看，
真正的林默到底有多強。這一次，我不只是要考進年級前十，我要考進年級前三，
甚至是第一名。我要用事實告訴他們：誰才是真正的學霸。第五章期中考試后，
學校的氣氛變得更加緊張。距離高考只剩下不到半年時間，每個人都在拼命沖刺。
我和蘇晴的學習小組也擴大了，又加入了兩個同學：物理課代表李明和化學成績很好的王薇。
我們四個人組成了一個小團體，每天放學后都會在圖書館學習到很晚。"林默，
你的進步速度真的很驚人。"李明看著我做的物理題，
"這道電磁感應題連我都覺得有些難度。""是啊，你現在的理科水平已經不比我們差了。
"王薇也贊同道。我心里暖暖的。在學校里，我終于找到了歸屬感。這種被認可的感覺，
是家里永遠給不了我的。但就在這時，一個消息打破了我內心的平靜。
期中考試后的家長會上，班主任趙老師把所有家長都叫來了。父親去參加了家長會，
但回來后，他的臉色很不好看。"默兒，你過來一下。"父親叫我到客廳。
我忐忑不安地走過去，宋雅和宋磊也在，氣氛很嚴肅。
"老師說你最近和幾個同學組成了學習小組，經常很晚才回家？"父親問。"是的，
我們在一起討論問題，互相幫助。"我如實回答。"老師還說，你們幾個人中有個女孩子？
"宋雅插話道，語氣里帶著一絲暗示。我心里一緊，知道她想說什么。
"蘇晴是我們班的學習委員，成績很好，她幫了我很多。"我解釋道。"高三了，
你的任務就是學習，不要被其他事情分心。"父親嚴肅地說，"尤其是和女同學走得太近，
會影響學習的。""爸爸，我們真的只是在學習...""夠了！"父親打斷了我，
"我不想聽解釋。從明天開始，你放學后直接回家，不許在外面逗留。"我的心徹底涼了。
"可是我們馬上要進行下一輪的復習計劃...""什么計劃不計劃的，
你自己在家復習就行了。"宋雅冷冷地說，"別以為我們不知道，高三的孩子最容易早戀，
你這個年紀正是叛逆期。""我沒有早戀！"我大聲抗議。"聲音小點！"父親怒了，
"我說不許就是不許，這是為你好！"那一晚，我徹底失眠了。好不容易找到的學習伙伴，
好不容易建立起來的學習節奏，就這樣被強行打斷了。第二天在學校，
我不得不告訴蘇晴他們這個消息。"你家長不讓你參加學習小組？"蘇晴很驚訝，"為什么？
"我苦笑著搖搖頭，沒有詳細解釋。"那你一個人復習，有問題隨時問我們。"李明說。
"對，我們可以把資料給你，你拿回家自己看。"王薇也表示支持。我心里很感動，
但也很無奈。從那天開始，我只能一個人在家學習。沒有了小組討論，沒有了互相監督，
學習效率明顯下降了。更糟糕的是，家里的環境根本不適合學習。宋雅總是在客廳里看電視，
聲音很大。宋磊在房間里聽英語，音響開得很響。而我的小房間隔音很差，