第一章"干杯！祝新人百年好合！"婚禮現場水晶燈璀璨，香檳塔折射出夢幻的光。
彭浩銘舉著酒杯，目光卻越過人群，鎖定在伴娘團中一個穿淡藍色禮服的女孩身上。
她正笑著幫新娘整理頭紗，側臉在燈光下像鍍了一層柔光。"看什么呢？眼都直了。
"發小李明用胳膊肘捅了捅他。彭浩銘收回視線，咧嘴一笑："那個伴娘，穿藍裙子的，
認識嗎？""孫珊珊？新娘的表妹，聽說在銀行工作，標準學霸，
從小到大都是'別人家的孩子'。"李明壓低聲音，"不過聽說脾氣有點..."話沒說完，
彭浩銘已經整理好西裝朝伴娘團走去。他身高一米八三，今天特意做了發型，
深藍色西裝襯得肩寬腿長，一路上吸引了不少目光。"嗨，我是新郎的朋友彭浩銘。
"他停在孫珊珊面前，舉起酒杯，"伴娘小姐辛苦了。"孫珊珊轉過身，杏仁眼微微睜大。
她比彭浩銘想象中還要好看，皮膚白得近乎透明，鼻梁高挺，
涂著豆沙色口紅的嘴唇抿出一個禮貌的微笑。"謝謝，孫珊珊。"她簡短地說，
碰了碰他的杯子，淺嘗一口就放下，"我得去幫表姐換敬酒服了。
"彭浩銘看著她匆匆離去的背影，不但沒受挫，反而更感興趣了。
大多數女孩見到他都會多聊幾句，孫珊珊的冷淡反而激起了他的征服欲。婚禮結束后，
彭浩銘千方百計要到了孫珊珊的微信。
第一條消息他斟酌了半小時："今天你表姐的婚禮很成功，伴娘團功不可沒。
"配了個豎起大拇指的表情。孫珊珊直到晚上十一點才回復："謝謝，你們朋友團也很給力。
"就這樣，他們開始了有一搭沒一搭的聊天。彭浩銘發現孫珊珊雖然回復慢，
但每條都很認真，不像有些女孩只會發表情包敷衍。兩周后，他約她出來吃飯，
孫珊珊猶豫了一下同意了。第一次約會選在一家日料店。彭浩銘提前半小時到，
把菜單研究了個遍。孫珊珊準時出現，穿了件米色針織連衣裙，比婚禮上更顯溫柔。
"你比我想象中守時。"彭浩銘笑著說。孫珊珊微微皺眉："守時不是最基本的禮貌嗎？
"彭浩銘意識到自己說錯話了，趕緊轉移話題。隨著清酒下肚，孫珊珊漸漸放松下來。
她告訴彭浩銘自己在銀行做風控分析師，
每天和數據打交道；彭浩銘則說自己是個自由攝影師，主要接商業拍攝。"自由職業？
"孫珊珊的眉頭又皺起來，"收入穩定嗎？"彭浩銘哈哈大笑："看項目，
有時候一個月賺五萬，有時候一分沒有。"看到孫珊珊的表情，
他補充道："不過我挺喜歡這種自由的感覺，不想被朝九晚五束縛。
"孫珊珊輕輕"嗯"了一聲，沒再追問。
彭浩銘卻對她產生了更多好奇——這個看似冷靜的女孩，內心到底在想什么？
第三次約會是在游樂園。彭浩銘發現孫珊珊坐過山車時會尖叫，吃棉花糖會粘到臉上，
和他印象中那個一絲不茍的銀行職員判若兩人。從鬼屋出來時，孫珊珊嚇得抓住他的手臂，
兩人相視一笑，自然而然地牽起了手。那天晚上，他們在摩天輪上接吻了。
孫珊珊的嘴唇有點涼，帶著草莓唇膏的甜味。彭浩銘摟著她的腰，
感覺心臟跳得比坐過山車時還快。"我們認識才三周。"分開時孫珊珊小聲說。
彭浩銘捧起她的臉："但我感覺已經認識你一輩子了。
"這句老套的情話不知怎么擊中了孫珊珊。她眼眶微紅，主動吻了上來。戀愛像一場颶風，
席卷了兩人的生活。彭浩銘帶孫珊珊去他亂糟糟的工作室，
孫珊珊一邊嫌棄一邊幫他整理器材；孫珊珊教彭浩銘用Excel記賬，
彭浩銘卻總是忘記記錄開支。他們爭吵，和好，再爭吵，每次矛盾后感情卻更濃烈。
認識第28天，彭浩銘凌晨三點把孫珊珊從家里叫出來，開車帶她到郊外看日出。
在朝陽躍出地平線的瞬間，他單膝跪地，掏出一枚臨時買的銀戒指。"嫁給我吧，
雖然我現在買不起鉆戒，但我會努力給你最好的生活。"孫珊珊哭了，
她伸出顫抖的手："你知道嗎，我昨晚剛和閨蜜打賭，說你一個月內會向我求婚。"就這樣，
兩個認識不到一個月的人決定結婚。孫珊珊的父母強烈反對，
認為女兒太沖動；彭浩銘的媽媽則高興兒子終于定下來了，
盡管她對"銀行工作的兒媳婦"有些微詞。他們沒辦婚禮，
只是領了證后請幾個好友吃了頓飯。孫珊珊搬進了彭浩銘租的兩居室，開始了婚姻生活。
蜜月選在泰國普吉島。出發前一晚，彭浩銘興奮地規劃行程："第一天潛水，
第二天叢林飛躍，第三天...""等等，"孫珊珊打斷他，"我做了預算表，
我們每天花費不能超過800元。"彭浩銘不以為然："蜜月嘛，開心最重要，
錢不夠我信用卡還能刷。"孫珊珊的臉色變了："你信用卡欠多少？""兩三萬吧，
分期還著呢。"彭浩銘隨口答道，沒注意到妻子瞬間僵硬的肩膀。蜜月第一天就出了問題。
彭浩銘預訂了私人游艇出海，花費遠超孫珊珊的預算。"一萬二？瘋了嗎？
"孫珊珊在酒店大堂對著收據瞪大眼睛，"公共船只要每人300！
"彭浩銘摟住她的肩："但私人游艇更自由啊，
我們可以去小眾潛點..."孫珊珊甩開他的手："自由職業不代表可以亂花錢！
你知道我每個月房貸多少嗎？"爭吵最終以彭浩銘妥協告終，
但蜜月的歡樂氣氛已經蒙上陰影。孫珊珊堅持每筆開支都記賬，
連買瓶礦泉水都要討價還價；彭浩銘則覺得束手束腳，
偷偷買了貴重的珍珠項鏈想給妻子驚喜，結果引發更大爭吵。"八千塊的項鏈？退掉！
"孫珊珊看都沒看就把盒子合上。
彭浩銘臉上掛不住了："我花自己的錢給你買禮物還有錯了？""我們結婚了，
錢就是共同的！你這樣隨意消費，以后怎么買房養孩子？""孩子？誰說要孩子了？
我還沒玩夠呢！"這場爭吵持續到回國。飛機上，兩人全程無話，各自盯著座椅靠背發呆。
回到北京的家，新的矛盾接踵而至。孫珊珊有嚴重潔癖，要求進門必須換拖鞋，
外套不能放沙發上，床單每周換兩次。彭浩銘則是個隨性的人，相機包隨手扔地上，
襪子經常東一只西一只。結婚第37天，孫珊珊爆發了。"你能不能別把內褲扔浴室地上！
"她舉著一條濕漉漉的平角褲沖進客廳，臉漲得通紅。
正在修圖的彭浩銘頭也不抬："等會兒我自己撿。""等會兒？已經第三次了！
你知道霉菌有多危害健康嗎？"孫珊珊的聲音開始發抖，"還有，牙膏為什么又不從底部擠？
說過多少次了！"彭浩銘終于抬起頭："你至于嗎？這點小事...""小事？
"孫珊珊把內褲摔在地上，"生活就是由無數小事組成的！你連最基本的生活習慣都做不好，
怎么經營婚姻？"彭浩銘站起來，身高差讓孫珊珊不得不仰頭看他："那你呢？控制狂！
記賬、清潔、計劃，什么都得按你的來，我連呼吸都覺得在被你監視！
"孫珊珊的眼圈紅了："我只是想讓生活有秩序...""但婚姻不是項目，
不需要風控分析！"彭浩銘抓起外套摔門而出。那晚他凌晨兩點才回家，
發現孫珊珊蜷縮在沙發上睡著了，臉上還有淚痕。彭浩銘輕輕抱起她，
聞到熟悉的洗發水香味，突然感到一陣心疼。他把妻子放到床上，自己卻失眠到天亮。
第二天兩人默契地沒提爭吵，但裂痕已經產生。彭浩銘開始晚歸，
借口拍攝工作；孫珊珊則越來越沉默，把精力全投入工作。結婚第52天，
彭浩銘的母親不請自來。老太太一進門就開始挑剔："這沙發顏色太淺了，
容易臟""廚房怎么這么小，以后有孩子怎么辦"。孫珊珊強忍不適做了一桌菜，
婆婆卻每道都嫌太咸或太淡。飯后，彭母拉著兒子在陽臺"私聊"，