第一章老式座鐘的銅擺撞出凌晨兩點的回響。寂靜的江家別墅里，這聲音格外清晰。
鋼琴房內，飄逸的白色紗窗窗簾未完全拉攏。幾縷銀白月光漏進來，透過落地窗灑在地上，
給整個房間添了一絲清冷。七歲的江玖蜷縮在藤蔓花紋間的地毯上。小小的身體緊緊蜷縮著。
膝蓋硌在地毯上早已發麻，可這疼痛，遠不及耳膜里母親砸琴鍵的聲響。他緊盯著地面，
不敢抬頭，仿佛這樣就能躲避風暴。染著丹蔻的手指重重落下。本應悠揚的《月光奏鳴曲》，
碎成尖銳的玻璃碴。母親情緒失控，掀翻琴凳。烏木凳腿撞在墻面，發出沉悶響聲。
修長的指甲猛的抓住江玖的肩膀，刺痛遠不及母親言語的傷害“說話！你為什么不能說話，
說啊！”母親尖銳的聲音回蕩，扭曲的臉龐成了永遠的噩夢。雕花相框應聲墜地。
玻璃裂痕如蛛網蔓延，將全家福里父母的笑容，切割成鋒利碎片。照片里，
父親帶著愛意的眼神看著母親，三歲的江玖被母親抱在膝頭，臉上洋溢天真笑容，
懷里抱著嶄新八音盒。那曾是溫馨美好的畫面，如今支離破碎。突然，玄關傳來鑰匙轉動聲。
父親西裝革履的身影出現。江玖下意識抱緊懷中八音盒，
小小的八音盒懷揣著江玖最后的希望。藍絲絨外殼刻著歪歪扭扭的“生日快樂”，
那是母親父親一起教他寫的，八音盒是承載著他少有的美好回憶的唯一載體了。
父親皺眉瞥向滿地狼藉，公文包金屬扣撞在門框，發出冷硬脆響。“又發瘋？
”語氣里全是不耐煩和冷漠。摔門聲震得水晶吊燈微微搖晃。這聲音，
仿佛震碎了江玖內心最后一絲期待。八音盒從他顫抖的手中滑落，在月光下劃出蒼白弧線。
齒輪卡住的咔嗒聲里，《小星星》戛然而止。最后一個音符卡在喉嚨深處，
像極了他永遠無法完整說出的話語。診療室慘白的日光燈下。醫生推了推金絲眼鏡，
眼神帶著一絲憐憫。診斷書上“兒童自閉癥譜系障礙”的鉛字，在記憶里滲出血色。
這幾個字，仿佛給江玖的人生判了刑，徹底改變了他的命運。江玖蜷縮著撿起八音盒，
指尖撫過裂痕處露出的齒輪。月光從窗欞斜斜切進來，在他臉上投下明暗交錯的陰影。
仿佛將他的世界，分割成兩個永遠無法相融的部分。一邊是父母爭吵時的暴雨傾盆，
滿是恐懼與不安。另一邊，是在幼兒園滑梯下遇見的，帶著草莓香的溫柔日光。
那是他黑暗生活中的一絲曙光。第二章蟬鳴像煮沸鐵鍋里翻涌的沸水。無休無止地喧鬧著，
將幼兒園的午后蒸得滾燙?？諝庵袕浡鵁崂?，讓人喘不過氣。六歲的江玖蜷縮在滑梯下面。
膝蓋上的傷口還在滲出細密血珠，混著沙礫凝結成暗紅的痂。每動一下，都鉆心地疼。
他死死攥著衣服口袋里的八音盒。尖銳的棱角硌得掌心生疼，可這疼痛，比不上心底的刺痛。
自從三個月前被確診自閉癥，他就成了同齡人眼中的異類。那些異樣的目光和排斥的態度，
像一把把利刃，割著他脆弱的心。“怪胎！啞巴！”方才那群孩子的嘲笑聲傳來。
如生銹鐵釘，一下下往發燙的耳膜里鉆。江玖把臉埋進膝蓋，身體止不住地顫抖。
陽光透過滑梯縫隙，在他背上切割出斑駁光影。卻照不進被診斷書宣判的孤獨深淵。
心理咨詢室里的沙盤游戲、重復排列的積木、父母無盡的爭吵。此刻都化作巨石，
沉沉壓在胸口，讓他喘不過氣?！澳銈儾辉S欺負人！”清亮童音突然刺破熱浪。
江玖渾身一顫，透過交疊的手臂縫隙望去。扎著歪歪扭扭蝴蝶結的小女孩，
揮舞著不知從哪撿來的樹枝，沖了過來。拿著樹枝的手都在不停的顫抖著。
語氣卻無比堅定：“老師說欺負同學要罰站！我現在就去告訴園長！”那稚嫩卻堅定的聲音，
仿佛帶著無窮的力量。可能是園長的威望起作用了，小孩們都快速地跑開了。
小女孩氣喘吁吁地在他身邊蹲下，抬手摸了摸江玖地頭。她從碎花書包掏出顆草莓味糖果，
糖紙在陽光下泛著彩虹光澤?！靶〉艿?，別哭哦?！闭f著把糖拆開塞進我的嘴里。然后，
她熟練地將糖紙折成紙鶴，輕輕的放在江玖的手里?！拔医辛终颜?，昭如日月的昭！
我爸爸說，被星星選中的小孩才不愛說話。因為他們要把好聽的話留給最珍貴的人。
這個紙鶴糖紙送給你，以后它就是你的勇氣護身符哦！”江玖盯著糖紙光斑，
喉嚨發出含糊嗚咽。這是患病后第一次有小朋友愿意靠近自己與自己說話。
軟糯的聲音像春雪融水流入江玖的心。林昭昭從背包拿出創可貼貼在他傷口。
“這樣就不疼啦！”指尖輕輕觸碰皮膚，溫柔的對待讓江玖眼眶泛紅。
林昭昭沒有因他的沉默離開，反而哼起《小星星》。拿起旁邊的樹枝在沙地上畫星星，
直到蟬鳴漸弱。暮色為她的身體鍍上金邊。此后，幼兒園滑梯下總出現兩個小小身影。
林昭昭嘰嘰喳喳講述趣事，江玖安靜聆聽。偶爾用樹枝在地上畫出笨拙的回應。
而那枚紙鶴糖紙，從此再也沒有離開過江玖，讓他有了堅持下去的勇氣。第三章時光流轉。
曾經的幼童已步入小學。校園里的樹木愈發蔥郁，可江玖與林昭昭的生活，并未因此輕松。
他們雖在同一所學校，卻分屬不同班級。江玖愈發寡言，總是獨來獨往。
仿佛與整個世界都隔離開來。課間時，常握著彩鉛，在紙上勾勒想象中的璀璨星河。
沉浸在自己的小世界里。脖子上的紙鶴糖紙已經褪色，卻始終牢牢系著。
成為他與外界唯一的溫柔聯結。而林昭昭的生活在一場車禍后徹底改變。那原本幸福的家庭，
在一瞬間支離破碎。父母雙亡的她被送進了孤兒院。同學們知曉她的身世后，
開始疏遠孤立她。有人在她課桌上涂鴉“沒爸媽的野孩子”。有人路過時故意掩鼻。
那些惡意的舉動像冰冷的雨，澆在她小小的身上。但林昭昭從不哭鬧，只是默默擦拭桌面。
將淚水逼回眼眶。每個周末，她都會坐在孤兒院的小花園里。用撿來的樹枝在地上畫畫。
把對父母的思念都傾注在那些歪歪扭扭的線條里。午餐時分，
江玖總躲在學校的老槐樹下吃飯。老槐樹的枝葉繁茂，為他遮擋住外界的目光。那日，
他剛打開飯盒。便望見不遠處的林昭昭被幾個女生圍住。她們臉上帶著不懷好意的笑。
搶走飯盒，將飯菜傾倒在地。林昭昭咬著嘴唇蹲下收拾。淚水大顆砸在水泥地上，
可她依然倔強地不肯哭出聲。江玖攥緊拳頭，指甲深深掐進掌心。他想起上周在圖書館，
偷偷幫她撿回被撕碎的素描本。這一次，他依然害怕自己笨拙的舉動會給她帶來更多麻煩。
只能默默握緊脖子上的糖紙，看著林昭昭倔強地揚起下巴。那天晚上，江玖失眠了。
月光透過窗戶灑進房間。他翻開藏在枕頭下的素描本殘頁。
上面畫著戴著星星糖紙項鏈的小人。月光透過窗簾縫隙，在畫紙上投下斑駁的影。
他第一次在筆記本上寫下歪歪扭扭的字：“想保護她”。那字跡雖不工整，
卻飽含著他最真摯的情感。第四章初中開學的那個雨天。天空陰沉沉的，
仿佛也在為即將開始的校園生活而擔憂。江玖與林昭昭再次分到了同一個班級。
當林昭昭背著舊書包走進教室時。江玖的心猛地跳動了一下。少女長高了不少，
扎著簡單的馬尾。眼神里卻依然有著當年的倔強與善良。林昭昭也一眼就認出了江玖。
唇角揚起一抹溫暖的笑，向他輕輕揮了揮手。那笑容如同一束光，照亮了江玖的心。然而，
校園生活并沒有因為重逢而變得輕松。林昭昭依然是被欺負的對象。
那些惡意的言語和行為從未停止。而江玖因為孤僻的性格，也成了同學們調侃的目標。
但這一次，他們不再是孤獨的個體。課間時，林昭昭會跑到江玖的座位旁。
給他講一些有趣的故事，分享自己的生活點滴。放學后，他們會一起走一段路。
雖然大部分時間都是林昭昭在說，江玖安靜地聽。但這種陪伴，
讓他們的世界都有了一絲光亮。一個暴雨傾盆的傍晚。雨水如注，敲打著窗戶，
發出“噼里啪啦”的聲響。林昭昭留在教室整理美術作業。幾個女生故意把垃圾桶推倒，
垃圾散落一地。還笑著說：“反正你在孤兒院什么都做，打掃衛生最適合你了！
”林昭昭強忍著淚水，蹲下身去收拾。這時，江玖抱著一摞作業本走進來。
作業本下壓著他偷偷買的創可貼——那是和林昭昭小時候同款的卡通圖案。
教室里的燈光昏暗。兩個少年的身影在昏暗的燈光下顯得格外渺小，卻又無比堅定。
林昭昭看著認真掃地的江玖。發現他耳后有一道淺淺的疤痕，
突然想起幼兒園時他被欺負的模樣。當她不小心碰到江玖的手。少年像觸電般縮回，
卻又迅速把創可貼放在她手心。耳朵紅得發燙。江玖注意到林昭昭校服袖口磨破的線頭。
默默在心里記下尺寸。第二天清晨，他早早來到教室。在林昭昭的課桌里放了一副新手套，
還有一顆橘子糖。糖紙上用鉛筆寫著：“小心感冒”。那簡單的話語，
卻蘊含著他深深的關懷。第五章進入高中后。校園的氛圍變得更加緊張。
學習的壓力也如一座大山壓在每個人身上。江玖和林昭昭都選擇了住校，開始了全新的生活。
江玖憑借優異的成績，成了實驗中學的學霸。在知識的海洋中暢游。而林昭昭雖然成績普通，
但她在繪畫方面展現出了驚人的天賦。她的速寫本里畫滿了校園的風景，
還有許多江玖的側影。每一幅畫都傾注了她的情感。然而，他們的校園生活依然被陰影籠罩。
林昭昭因為拒絕幫李悅作弊，遭到了更嚴重的報復。一天放學后，天空飄著細雨。
秋雨裹著寒氣灌進巷口。林昭昭被李悅帶著幾個女生堵在小巷里。她蜷縮在垃圾箱旁，
銹跡斑斑的鐵皮硌得后背生疼。手機閃光燈刺得她睜不開眼。
李悅冷笑著說：“孤兒院的野種，還敢舉報我們作弊？”那話語充滿了惡意和嘲諷。
尖銳的指甲劃過她臉頰的瞬間。巷口突然傳來急促的腳步聲，踢翻了路邊的塑料瓶。
“放開她。”低沉的男聲帶著金屬般的冷意。林昭昭猛地抬頭。
路燈下的江玖身著實驗中學制服。骨節分明的手指緊攥著書包帶。
脖子上褪色的星星糖紙在風中輕輕晃動。書包側袋露出半截折成星星形狀的糖紙，
與記憶中的草莓糖紙重疊。江玖盯著林昭昭滲血的嘴角，太陽穴突突跳動。
他想起心理咨詢師教的呼吸法。卻發現自己的憤怒比任何時候都強烈。他擋在她身前，
聲音雖顫卻堅定：“我已經報警了。
”說著從書包里掏出錄音筆——那是他用三個月省下來的生活費買的。
李悅嗤笑道：“裝什么英雄？你以為你能保護她？”江玖沒有回應，只是將林昭昭護得更緊。
他的腦海中閃過無數個畫面。幼兒園時林昭昭揮舞樹枝的勇敢模樣。
小學時她被欺負后倔強的眼神。初中時他們在暴雨中一起打掃教室的場景。
這些畫面化作力量，讓他的脊背挺得更直。林昭昭突然想起什么，顫抖著開口：“小弟弟？
是你嗎？”少年身體僵住，書包里的書本嘩啦作響。
他摸出一直帶著的紙鶴糖紙：“我現在...能說很多話了。
”路燈在他睫毛下投出細碎的陰影。警笛聲由遠及近，李悅等人慌亂逃竄。
江玖這才發現自己的手還緊緊攥著林昭昭的衣角，急忙松開。林昭昭看著他通紅的耳根，
突然笑了。這笑容讓寒夜都溫暖起來。第六章之后江玖與林昭昭的羈絆愈發深厚。晚自習后，
校園漸漸安靜下來。他們常坐在操場的看臺上，仰望星空。夜空中繁星點點，
仿佛無數雙眼睛在注視著他們。江玖會給林昭昭講解每一顆星星的名字和故事。
那些神秘而遙遠的傳說，從他口中娓娓道來。而林昭昭則會用手機記錄下這些美好的瞬間。
然后在周末時，把它們畫成一幅幅美麗的畫。將這份美好永遠留存。江玖的草稿本上，
除了數學公式。還畫滿了星星，每個星星里都藏著“林昭昭”的名字。當他解不出物理題時。
會習慣性摸出褲兜里的橘子糖。甜味在舌尖散開時，就想起林昭昭在便利店打工的模樣。
她總是把發燙的手機貼在臉頰降溫。屏幕上永遠顯示著單詞背誦倒計時。那認真努力的樣子，
深深印在他的心里。林昭昭在收銀臺清點零錢時。會對著玻璃倒影練習微笑。
她希望自己能以最好的狀態面對生活。不被過去的苦難打倒。有次暴雨夜，
她披著濕透的校服沖進器材室?？匆娊琳诮o舊八音盒上發條。
少年突然開口：“那天你教我折紙紙鶴，我偷偷折了三百六十五個。都藏在課桌抽屜里。
”說著打開抽屜，里面整整齊齊碼著星星。
每顆星星里都寫著不同的話：“今天她笑了”、“她畫的太陽很好看”。
這些話語承載著他滿滿的心意。隨著高考的臨近，他們的學習壓力越來越大。
教室里堆滿了書本和試卷?？諝庵袕浡o張的氛圍。但無論多忙，
他們都會抽出時間互相鼓勵。江玖會幫林昭昭補習數學。用最簡潔的方式講解復雜的公式。
耐心地解答她的每一個問題。而林昭昭則會在江玖壓力大時。遞上一幅自己畫的畫。
畫上兩個小人在星空下奔跑，旁邊寫著“我們一定可以”。給予他力量和信心。
第七章填報志愿的日子一天天臨近。這是決定他們未來的重要時刻?！暗瓤忌螧大，
我們去看真正的星空吧。”填報志愿那天，林昭昭趴在江玖的課桌前。
筆尖輕點著他寫滿批注的試卷，眼神中充滿了期待?！澳阖撠熕阈切堑木嚯x，
我負責把它們畫下來?！贝巴獾奈嗤┤~沙沙作響，仿佛也在為他們的夢想而歡呼。
江玖的耳尖泛紅。卻悄悄在志愿表備注欄寫下：和她一起。那些日子里，他們互相監督學習。
分享著彼此的夢想與擔憂。清晨，江玖會早早起床。幫林昭昭占圖書館的座位。
在桌子上放一杯溫熱的牛奶，希望能給她帶來一天的溫暖。
而林昭昭則會在課間給江玖帶他最喜歡的橘子糖。在他的草稿本上畫可愛的小涂鴉。
為枯燥的學習生活增添一絲樂趣。林昭昭在準備美術特長生考試時，遇到了創作瓶頸。
她把自己關在畫室里，對著空白的畫布發呆。腦海中一片混亂，無論怎么努力都找不到靈感。
江玖得知后，帶著她來到學校的天文臺。透過望遠鏡，林昭昭看到了從未見過的璀璨星河。
那浩瀚的宇宙，閃爍的繁星。仿佛打開了她新世界的大門，靈感如泉涌般襲來。那天晚上，
她畫下了他們的第一幅合作作品——《星之約》。畫中充滿了對未來的憧憬和期待。
當錄取通知書同時寄到孤兒院和研究所家屬院時。林昭昭在星空下打開八音盒。
走調的旋律里，江玖終于說出了藏在心底十年的話?！爸x謝你，照亮了我的整個世界。
”而她不知道的是，在無數個失眠的夜晚。江玖都會打開手機相冊，
反復觀看她在天文館指著獵戶座的視頻。屏幕微光映亮他眼角的濕潤。
那是他對她深深的愛意和感激。第八章進入B大后。全新的校園生活展現在他們眼前。
校園里綠樹成蔭，建筑宏偉。充滿了學術氛圍和青春活力。江玖選擇了天文學專業。
每天沉浸在浩瀚的宇宙知識中。探索著星辰的奧秘。他經常泡在實驗室和圖書館里。
研究各種天文數據和理論。為了實現自己的夢想而努力奮斗。那些厚重的天文典籍上。
密密麻麻布滿了他標注的筆記。深夜的實驗室里?？傆兴麑Ｗ⒂^測星象的身影。
望遠鏡冰冷的金屬外殼。被他的掌心捂出了溫度。林昭昭則在美術學院學習。
她的繪畫才華得到了更好的發揮和培養。她的畫室里擺滿了各種畫作。
每一幅都凝聚著她的心血和創意。從清晨到日暮。她常常握著畫筆。
沉浸在色彩與線條的世界里。忘記了時間的流逝。為了捕捉靈感。
她背著畫架走遍校園的每一個角落。無論是晨曦中的圖書館。還是黃昏時的湖畔。
都成了她畫布上的風景。她參加了許多藝術展覽和比賽。逐漸在校園里嶄露頭角。
可每次站在眾人面前介紹作品時。她依然會緊張得微微發抖。然而，大學生活并非一帆風順。
他們也面臨著新的挑戰和困難。江玖在學習中遇到了許多復雜的天文難題。
那些高深的理論和精密的計算。常常讓他感到頭疼。特別是在研究星系演化模型時。
大量的數據和變量讓他陷入了困境。他反復推導公式。不斷修改模型。
卻始終無法得到理想的結果。無數個夜晚。他對著電腦屏幕上的數據。眉頭緊鎖，
眼神中滿是焦慮和疲憊。林昭昭同樣面臨著創作的瓶頸。隨著學習的深入。
她對自己的作品要求越來越高。卻發現靈感變得越來越難以捕捉。
她嘗試了各種繪畫風格和技巧?？僧嫵鰜淼淖髌房偸沁_不到自己心中的標準。
看著同學們一個個創作出優秀的作品。她開始懷疑自己的能力。內心充滿了迷茫和自我否定。
深夜的畫室里。她常常對著空白的畫布發呆。畫筆懸在半空。遲遲落不下去。
經濟上的壓力也逐漸顯現出來。林昭昭雖然獲得了一些獎學金。但孤兒院的生活補助有限。
她需要在課余時間做兼職來維持生活和學習的開支。她在餐廳端過盤子。在街頭發過傳單。
辛苦一天下來。常常累得腰酸背痛。江玖為了購買天文觀測設備。也省吃儉用。
甚至放棄了許多與同學聚會的機會。但他們從未想過放棄。每當江玖在學術上遇到困難。
林昭昭都會放下手中的畫筆。來到他身邊，靜靜地聽他傾訴。
她雖然不懂那些復雜的天文知識。但她溫暖的眼神和鼓勵的話語?？偰茏尳林匦抡褡髌饋?。
而當林昭昭陷入創作低谷時。江玖會帶著她走出畫室。去校園里散步，或者一起仰望星空。