我叫林秀，八十年代農村婦女的典型命。丈夫張建軍是村里唯一的高中生，
看我的眼神像看糞坑里的石頭。懷孕七個月時，他嫌我肚子吵他睡覺，搬去了柴房。
那晚暴雨，我難產大出血。疼得指甲摳進墻皮時，聽見他在隔壁鼾聲如雷。
咽氣后我飄在半空，看他掀開我的草席冷笑：“死了清凈。
”直到他翻開我陪嫁的破木箱——里面整整齊齊碼著三百七十六雙鞋墊，
每雙都繡著“建軍”。最底下那雙沾血的，是我流產那天偷偷做的。
他忽然發瘋般刨開我的墳，棺材里只有我留的字條：“下輩子，換你疼。
”---雨點子砸在屋頂的破瓦上，噼里啪啦，像撒豆子，又急又密。那聲音鉆進我耳朵里，
攪得心窩子一陣陣發慌。我叫林秀，一個土里刨食的名字，跟我這土坷垃里打滾的命，
倒是配得很。八十年代的太陽，曬在俺們這窮山溝里，也曬不干身上的窮酸氣。肚子里的貨，
沉甸甸地往下墜，像是揣了個磨盤。七個月了，動得厲害，尤其到了夜里，
小拳頭小腳丫在里面練把式，撞得我肋骨生疼。可這點疼，比起心里的憋悶，又算個啥？
隔壁柴房的門吱呀一聲響，撞在我心上，又冷又硬。張建軍抱著他那條補丁摞補丁的破棉被，
頭也不回地鉆了進去。那扇破門板合上，隔開了我和他，也隔開了這屋里最后一點點人味兒。
“吵死了！還讓不讓人睡個囫圇覺？”他甩過來的話，比這秋雨還涼，砸得我渾身一哆嗦。
嫌我肚子里的動靜鬧著他了。我張了張嘴，喉嚨里像堵了團濕棉花，一個字也吐不出來。
手無意識地按在肚皮上，里面那小家伙正頂起一個鼓包，硬硬的，像是他爹那顆捂不熱的心。
我慢慢挪到土炕邊沿，屁股挨著冰冷的炕沿坐下，連嘆氣的力氣都沒了。窗外的雨更大了，
風卷著雨點子抽打著糊窗戶的舊報紙，噗噗作響，像是鬼在拍門。這日子，啥時候是個頭？
嫁到張家七年，像熬了七十年。張建軍，這名字聽著多硬氣，多響亮，
是俺們村頭一份的高中生。可他看我的眼神，從來都像看一塊路邊的爛泥巴，
或者……糞坑里礙事的石頭。又冷又硬，帶著點嫌棄。屋里黑黢黢的，
只有灶膛口還有點沒熄透的暗紅火星子，一閃一閃，像我這點快熬干的命。我摸著肚子，
里頭的小東西也安靜了，大概也覺出他娘的難受來了吧？---柴房那邊，一點動靜都沒有。
死沉死沉的，像口棺材。我躺在冰冷的土炕上，身下只鋪了層薄薄的、硬邦邦的稻草墊子。
肚子里的疼，起初像是有根小針在里頭輕輕地扎，一下，又一下。慢慢地，
那針就變成了燒紅的鐵錐子，狠狠地捅，擰著勁兒地攪。
“呃……”一聲悶哼從牙縫里擠出來，我自己都嚇了一跳。冷汗唰地就下來了，
順著鬢角、脖子往下淌，冰涼冰涼的，粘在身上，又癢又膩。不對勁。這疼法，
跟頭一胎小產那次，像得很。那次……我猛地打了個寒顫，一股子寒氣從腳底板直沖腦門心。
肚子猛地一抽，像被一只看不見的大手狠狠攥住，死命往下拽！一股熱流再也憋不住，
嘩啦一下涌出來，瞬間把身下薄薄的褲子浸得透濕。那溫熱粘稠的感覺，
帶著一股子濃重的腥氣，直沖鼻子。血！腦子“嗡”地一聲，像炸開了鍋。
恐懼像冰冷的毒蛇，一下子纏住了我的脖子，勒得我喘不上氣。那次小產，
婆婆罵我是“沒用的下不了蛋的瘟雞”，張建軍就站在旁邊，臉黑得像鍋底，
連眼皮都沒抬一下。他說啥來著？對，他說：“死了倒清凈?！辈恍?！這次不能！
我死死咬住下嘴唇，一股鐵銹味兒在嘴里漫開。我得喊人！我得活！
“建……建軍……”我拼了命地喊，聲音又細又抖，像蚊子哼哼，
還沒出口就被屋外嘩啦啦的暴雨聲吞沒了大半。我吸足一口氣，用盡全身的力氣，
朝著柴房的方向嘶喊：“建軍！建軍啊——！”嗓子眼火燒火燎地疼?；貞业?，
只有屋外鋪天蓋地的雨聲，噼里啪啦，砸在瓦片上，砸在地上，也砸在我快沉下去的心上。
柴房那邊，死寂一片。連聲翻身都沒有。肚子里的絞痛猛地升級了！
像有無數把鈍刀子在里面瘋狂地絞，要把我的腸子、肚子，統統攪碎！我疼得渾身痙攣，
指甲不受控制地狠狠摳進身下的土炕沿。那土坯墻皮又冷又硬，
指甲縫里瞬間塞滿了粗糙的泥沙，鉆心地疼，可這點疼，比起肚子里的翻江倒海，
簡直像撓癢癢?！鞍 ?！”一聲凄厲的慘叫終于沖破喉嚨，帶著絕望的顫音，
在空蕩蕩的屋子里炸開。我蜷縮成一團，像只被踩爛的蝦米，在冰冷的土炕上徒勞地翻滾。
雨聲更大了，像潑水一樣。就在我痛得眼前發黑，意識像斷線的風箏一樣要飄走的當口，
耳朵里卻清清楚楚地捕捉到隔壁柴房傳來的一聲……鼾聲?！昂簟瓏！庇殖劣珠L，
帶著一種吃飽喝足后的饜足。像一根冰冷的鋼針，精準無比地扎進我瀕臨崩潰的神經。
張建軍！他在睡覺！在我痛得死去活來，喊破了喉嚨的時候，他在打鼾！
一股說不清是憤怒還是絕望的冰水，兜頭澆下。比這秋夜的雨還冷，一直冷到骨頭縫里。
指甲深深陷在墻皮的泥土里，摳得生疼，可這點疼，哪里比得上心口被撕裂的萬分之一？
力氣，像退潮一樣，從我身體里飛快地溜走。眼皮沉得像墜了鉛塊，越來越重。黑暗，
潮水般涌上來，溫柔又冰冷地包裹住我。最后一點意識里，那安穩的鼾聲，
還在有節奏地響著。呼……嚕……---身子猛地一輕，像片被風吹起來的破布，
晃晃悠悠就飄了起來。我低頭一看，
土炕上那個蜷縮成一團、身下洇開一大片暗紅血污的女人，可不就是我自己？
臉色白得像糊窗戶的紙，嘴唇一點血色都沒有，眼睛死死閉著。死了。我林秀，就這么死了。
心里頭空落落的，像是被掏了個大洞，冷風呼呼地往里灌。沒覺得多難過，反倒有點麻木，
像凍僵了手腳，感覺不到疼了。這七年，太累了，累得骨頭縫都透著酸。死了，
或許……也算解脫？至少不用再看張建軍那張冷臉了。我飄在半空，像個沒重量的鬼魂。
屋外，天剛蒙蒙亮，雨倒是停了，留下滿地泥濘。院子里傳來踢踢踏踏的腳步聲，是婆婆。
她推開我屋那扇破門，一眼就看見了炕上的我?！靶銉?？秀兒！”她聲音有點發顫，
幾步沖到炕邊，伸手推了推我的肩膀。那身子軟塌塌的，隨著她的動作晃了晃，沒半點反應。
婆婆的手僵在半空，臉色也跟著變了。她猛地掀開蓋在我腿上的那床薄得透光的破被子。血！
大片大片已經變成深褐色的血，浸透了褲子，把身下的稻草墊子也染得黑紅一片，觸目驚心。
一股濃重的血腥味混著潮濕的霉味，在冰冷的空氣里彌漫開?！疤鞖⒌模?/p>
”婆婆猛地一拍大腿，干癟的嘴唇哆嗦著，臉上卻不見多少悲戚，更多的是驚怒和……麻煩。
“真死了？這……這咋整??！建軍！張建軍！你個死人！還不快滾出來！”她扯著嗓子，
朝柴房那邊尖利地吼起來。柴房的門“哐當”一聲被拉開，張建軍趿拉著破布鞋，
揉著惺忪的睡眼走出來。他頭發亂糟糟的，臉上還帶著沒睡醒的煩躁。“嚎啥嚎！大清早的，
還讓不讓人……”他話沒說完，就看見了站在屋門口、臉色鐵青的婆婆，
還有屋里炕上那個一動不動的人影。他皺了皺眉，慢吞吞地踱過來，站在門口，
探頭往里看了一眼。那眼神，像看一塊擋了道的石頭，或者一只死了的、礙事的瘟雞。
冷漠得很，里頭連一絲波紋都沒有?！罢嫠懒?？”他問，聲音平平的，聽不出一點起伏，
好像只是在問“早飯吃啥”。婆婆沒好氣地剜了他一眼：“可不是！流了一炕的血！造孽喲！
趕緊的，弄塊席子卷了埋后山去！晦氣！”張建軍沒吭聲，臉上那點沒睡醒的煩躁更重了。
他轉身去院子角落找東西。我飄在他頭頂，看著他彎下腰，
從一堆破爛家什底下抽出一張破舊的、邊緣都磨得發毛發黑的草席。那席子又硬又糙，
一股子陳年的土腥和霉味。他拿著草席走進來，站在炕邊，眉頭擰得死緊。他伸出手，
不是去碰我，而是兩根手指，極其嫌惡地捏住蓋在我身上的那床破被子的一角，
猛地往旁邊一掀。我的身體徹底暴露在冰冷的空氣里。蒼白，僵硬，
身下是那大片刺眼的、凝固的暗紅血污。他居高臨下地看著，那張清瘦的臉上，顴骨有點高，
嘴唇薄薄的，抿成一條冷硬的線。七年了，這張臉，我看了七年，
卻沒一次像現在這樣看得清楚。他眼睛里空蕩蕩的，什么情緒都沒有，
只有一種塵埃落定的、徹底的漠然。“死了？
”他喉嚨里發出一聲短促的、幾乎聽不清的嗤笑，輕飄飄的，帶著一股子如釋重負的涼意，
“呵……死了清凈?！甭曇舨淮?，卻像一把燒紅的烙鐵，狠狠地燙在我那早已麻木的魂兒上。
死了清凈？原來我活著，在他眼里，就是一份甩不掉的累贅，一個礙眼的污點？
一股冰冷的怨氣，猛地從我那輕飄飄的魂體里沖出來。不是憤怒，不是悲傷，
是一種沉甸甸的、浸透了絕望的死寂。我死死“盯”著他那張薄情的臉，
恨不得把這四個字刻進他的骨頭縫里。他彎下腰，動作粗魯得很，像在搬一塊木頭。
他抓住我冰冷僵硬的胳膊，把我往那張破草席上拖。我的頭無力地耷拉著，
撞在冰冷的炕沿上，發出沉悶的一聲“咚”。可他眼皮都沒抬一下，
只顧著用力把草席卷起來，然后用一根臟兮兮的草繩胡亂捆了幾道。卷好了。
我像個貨物一樣，被破草席裹著，只露出一雙穿著露腳趾破布鞋的腳?！澳?，我扛后山去了。
”他對婆婆說了一聲，聲音還是平平板板的。他彎下腰，肩膀抵住草席卷，用力一頂，
就把我扛在了肩上。動作干脆利落，沒有半點遲疑和不舍。我頭朝下，
隨著他的走動一晃一晃。視線顛簸著，只能看到他沾滿泥巴的褲腳和那雙磨得快破底的布鞋，
一步步踩在院子濕漉漉的泥地里，留下深深淺淺的腳印。---張建軍扛著我，
深一腳淺一腳地往后山爬。天陰沉沉的，剛下過雨的泥路滑得很。他走得不快，
但每一步都踩得很實。我像個沒知覺的麻袋，在他肩上晃蕩，
視線里只有他沾滿黃泥的褲腿和那沉重晃動的步伐。后山腰有片亂墳崗，
張家幾代沒錢的窮鬼都埋在這兒。他把我撂在一個淺淺的土坑旁邊，坑是新挖的，