十六歲那年的中秋，空氣里浮動著甜膩的桂子香氣，濃得化不開。
院子角落那株老桂樹開得不管不顧，細碎的金黃花朵沉甸甸壓彎了枝條。
我穿著一條簇新的石榴紅連衣裙，布料是輕軟的棉，裙擺很大。
我就在那紛紛揚揚飄落的金色桂花雨里，踩著青石板上的斑駁光影，踮起腳尖，
快活地轉著圈。裙擺旋開，像一朵驟然盛放的石榴花，帶著十六歲少女不管不顧的明媚。
“爸！看我能轉多少圈！”我咯咯笑著，聲音清亮得能穿透滿院的花香。
父親在廊下笑著搖頭，他身邊站著一個陌生的年輕人。那是我第一次見到程懷瑾。
他個子很高，身形是少年人特有的清瘦挺拔，穿著一件干凈的白色襯衫，
袖子隨意地挽到手肘，露出一截線條流暢的小臂。鼻梁上架著一副細細的金絲邊眼鏡，
鏡片后的眼睛望過來時，像初秋沉靜的湖泊，映著午后細碎的陽光，
也映著那個在桂花雨里傻乎乎轉著紅裙子的我。我的旋轉突兀地停了下來，
裙擺像泄了氣的花瓣垂落。心跳毫無預兆地擂鼓般撞著胸腔，一股陌生的熱意悄悄爬上耳根。
廊下的青年安靜地站在那里，像一幅筆觸清雋的水墨畫，
周遭喧囂的節慶氣息仿佛都成了他沉靜的陪襯。父親的聲音帶著笑意傳來：“糖糖，過來。
這是爸爸帶的研究生，程懷瑾，叫師兄。”我挪著步子過去，離得近了，
能聞到他身上清冽干凈的皂角氣息，混著淡淡的書卷墨香。我仰起頭，
鼓起勇氣看向那雙藏在鏡片后的眼睛，它們正溫和地注視著我，眼底似乎有極淺的笑意流淌。
“懷瑾哥哥！”聲音出口，帶著連自己都未察覺的雀躍和親昵。他微微一怔，
隨即唇角彎起一個極好看的弧度，鏡片后的眸光溫潤如水，
清晰地映出我有些羞赧又藏不住好奇的臉龐。“你好，阮糖。”他的聲音清朗溫和，
如同玉石相擊，輕輕落在我的心尖上，漾開一圈圈細密的漣漪。
桂花無聲地落在他烏黑的發間，肩頭，他渾然不覺。那年的桂香，
和他鏡片后溫潤含笑的眸光，就此深深烙進了我的十六歲。“懷瑾哥哥！
”清脆的呼喊帶著毫不掩飾的雀躍，穿過蘇大熙攘的迎新報到人流，精準地落在他耳畔。
程懷瑾正低頭看著手里的新生名冊，聞聲抬頭，
金絲眼鏡的鏡片在九月的陽光下掠過一道微光。他循聲望來，目光穿過攢動的人頭，
精準地捕捉到了拖著巨大行李箱、站在人群里用力朝他揮手的我。
他眼中掠過一絲清晰的訝異，隨即被溫煦的笑意取代。他合上名冊，
幾步穿過人群走到我面前，很自然地伸手接過了我手里那個沉甸甸的箱子。
動作熟稔得仿佛演練過千百遍。“糖糖？”他低頭看我，距離很近，
我又聞到了那熟悉的、清冽干凈的皂角氣息，
只是如今混入了更多屬于大學校園的、陽光曬過青草的味道。他鏡片后的目光帶著審視，
將我從頭到腳細細看了一遍，那眼神里有長輩般的欣慰，
似乎還藏著一點別的、我當時讀不懂的復雜情緒，最終化為唇邊一個溫和的弧度。“長大了。
”他輕輕地說，聲音里帶著不易察覺的喟嘆。這三個字，
瞬間擊潰了我高三三百多個日夜挑燈苦讀的疲憊。為了能再次站到他面前，
為了能和他呼吸同一座城市的空氣，走過他走過的林蔭道，坐在他坐過的圖書館角落，
那些被咖啡因浸透的深夜，那些被汗水打濕的習題冊，都有了沉甸甸的份量。
眼眶毫無預兆地熱了一下，我用力眨眨眼，把涌上來的濕意逼回去，
揚起一個大大的、燦爛的笑容：“那當然！以后天天來煩你，懷瑾哥哥可別嫌我！”他失笑，
抬手，極其自然地揉了揉我的發頂，動作帶著兄長般的親昵：“求之不得。
”陽光穿過梧桐枝葉的縫隙，在他清雋的側臉投下晃動的光斑，也落在我微微發燙的臉頰上。
被他揉過的發頂，似乎還殘留著他指尖的溫度，一路熨帖到心底。從那以后，
“學術樓”成了我最常光顧的據點。我會算準他下課或實驗結束的時間，
拎著順路買好的奶茶或切好的水果，“恰好”出現在他必經的林蔭道上。
有時是他剛從物理實驗室出來，白大褂還沒來得及脫下，
身上帶著淡淡的試劑味道；有時是他在圖書館查閱厚重的文獻，
桌上攤開的書頁寫滿了我看不懂的符號。我總能“精準”地找到他。“懷瑾哥哥！
”我像只歡快的小鳥撲到他身邊，把溫熱的奶茶塞進他微涼的手里，“三分糖去冰，
加雙份紅豆！快喝快喝！”他總會無奈地搖頭，鏡片后的眸光卻是縱容的：“又亂花錢。
”話雖如此，卻總會接過去，插上吸管，滿足地喝上一大口。然后，
他會習慣性地推一下鼻梁上的金絲眼鏡，開始給我講他正在研究的課題，
那些關于量子糾纏、關于弦理論的深奧名詞，從他清潤的嗓音里流淌出來，
竟也帶上了奇異的吸引力。我其實聽不太懂，只是托著腮，專注地看著他說話時微動的薄唇，
看著他鏡片后專注而發亮的眼睛，仿佛那里面藏著一整個浩瀚迷人的宇宙。期末考前，
他所在的實驗室項目到了最緊張的攻堅階段。我知道他常常熬通宵。某個深夜，
我抱著厚厚的復習資料和一大袋宵夜，熟門熟路地溜進實驗樓。他的實驗室還亮著燈，
推開門，只見他獨自伏在巨大的實驗臺前，眉頭微鎖，
對著電腦屏幕上瀑布般流淌的數據出神。臺燈冷白的光勾勒著他略顯疲憊的側臉輪廓。
我輕手輕腳地走過去，把還冒著熱氣的餛飩放在他手邊。“懷瑾哥哥，歇會兒吧？
”他這才驚覺我的到來，抬起頭，看到是我，緊繃的神經似乎松懈了幾分，
眼底的疲憊被一絲暖意取代。“這么晚了，怎么還跑過來？”語氣里有輕微的責備，
更多的卻是關切。“給你送‘燃料’呀！”我笑嘻嘻地打開蓋子，香氣彌漫開來，“快吃，
吃飽了才有力氣跟數據打架！”他摘下眼鏡，揉了揉眉心，再戴上時，
看向我的目光帶著一種深沉的暖意，像是寒夜里唯一不滅的燈火。“糖糖，”他低聲喚我，
聲音有些啞，“你總是像個小太陽。”實驗室里只有儀器低沉的嗡鳴。
我看著他低頭吃餛飩的樣子，看著他被熱氣和燈光氤氳得格外柔和的眉眼，心底有個角落，
柔軟得一塌糊涂。只要能驅散他眉間的疲憊，照亮他前行的路，
我甘愿做他永不落山的小太陽。跨年夜，整座城市都浸泡在一種喧囂的甜蜜里。
蘇城中心的世紀廣場人潮洶涌，巨大的電子屏幕閃爍著倒計時。寒風裹挾著細碎的雪粒，
吹在臉上冰涼。我和程懷瑾被人群裹挾著，站在靠近中心的位置。
四周是鼎沸的人聲、絢爛的霓虹和情侶們依偎的身影。
我的手被他寬大溫熱的手掌緊緊包裹著，塞在他厚厚的羽絨服口袋里。每一次呼吸，
都帶著白色的霧氣。
倒計時的數字在巨大的屏幕上瘋狂跳動：十、九、八……我的心跳也隨著那數字瘋狂擂動，
幾乎要撞破胸膛。血液奔涌著沖上頭頂，臉頰滾燙，連耳尖都燒了起來。手心里全是汗，
被他握著的地方更是濕熱一片。勇氣像是被這沸騰的節日氣氛點燃，不顧一切地燃燒起來。
七、六、五……我猛地深吸了一口冰冷而帶著雪味的空氣，抬起頭，
在漫天飄落的細小雪花里，望進他低垂下來的眼眸。他的金絲眼鏡上沾了幾片微小的雪花，
鏡片后的眼睛在廣場變幻的燈光下顯得格外深邃明亮。“程懷瑾！
”我的聲音帶著一種豁出去的、近乎顫抖的尖銳，穿透了周圍的嘈雜。
他顯然被我這突如其來的連名帶姓的稱呼驚了一下，眼中掠過一絲錯愕。
“我……”喉嚨發緊，后面的話像是被凍住了。
人群的呼喊聲浪越來越高：四、三、二……時間緊迫！我閉上眼，用盡全身力氣，
幾乎是在吼：“我喜歡你！程懷瑾！從十六歲第一次見到你，我就喜歡你！很喜歡很喜歡！
”最后一個字吼出，世界仿佛瞬間安靜了。只剩下我自己震耳欲聾的心跳聲，
和頭頂煙花驟然炸開的巨大轟鳴！“嘭——！嘩啦——！”漫天華彩，流光四溢。
無數璀璨的光點在深藍的夜幕中轟然綻放，又如同金色的瀑布般傾瀉而下，
將廣場上每一張仰望的臉龐都映照得光彩流動。我的告白，
被淹沒在這鋪天蓋地的聲浪與光影里。我睜開眼，心臟懸在嗓子眼，像等待審判的囚徒。
臉頰滾燙，幾乎要被這巨大的羞恥和緊張灼傷。雪花落在我的睫毛上，