1 午夜驚魂午夜如同一塊吸飽了墨汁的沉重絲絨，沉沉地覆蓋著整個城市。辦公室里，
只剩下我一人。慘白的光管懸在頭頂，像垂死病人無神的眼睛，間歇性地抽搐、閃爍，
每一次明滅都伴隨著空調(diào)壓縮機從喉嚨深處擠出的、嘶啞而持續(xù)的嗡鳴。那聲音鉆進耳道，
在顱骨內(nèi)壁反復(fù)刮擦，如同某種冰冷而執(zhí)拗的咒語，一點點磨蝕著所剩無幾的清醒。
文件堆積如山，在搖曳不定的光影下投出幢幢鬼影，幾乎將我淹沒。
指尖無意識地描摹著空泡面桶邊緣的硬棱，油膩冰冷的觸感傳來，胃袋卻早已麻木。
“再熬十分鐘，就十分鐘！”我朝著屏幕里自己那張被藍光映照得毫無血色的臉低吼，
聲音干澀，在過分寂靜的空氣里顯得突兀又虛弱。屏幕上密密麻麻的報表字符扭曲游動，
像一群蠕動的黑色蛆蟲。突然！尖銳刺耳的手機鈴聲毫無預(yù)兆地炸響，
如同冰錐狠狠鑿進凝固的午夜死寂。心臟瞬間被一只無形的手攥緊，猛地向上一提！
手肘不受控制地撞向桌沿，保溫杯應(yīng)聲而倒，褐色的茶水帶著蒸騰的熱氣，
像一條蜿蜒的毒蛇，迅速在散亂的文件上洇開一片狼藉的深色印記。手忙腳亂地抓起手機，
屏幕亮得刺眼。不是電話，
是那個熟悉的外賣APP圖標在瘋狂跳動推送——“【午夜限時特供】魂牽夢繞套餐！
最后一單神秘贈品等你開啟！”配圖是一碗熱氣騰騰、湯汁濃郁的面條，
在深夜饑餓的胃袋里勾起一陣痙攣。可那猩紅的“最后一單”和“神秘贈品”字樣，
在慘白的光線背景下，紅得異樣，紅得近乎猙獰，像剛剛凝結(jié)的血痂。
手指在冰冷的屏幕上劃動，頁面跳轉(zhuǎn)，結(jié)賬的按鈕近在咫尺。送貨地址的選項框彈了出來，
公司地址本已默認填充。指尖懸停。一股難以言喻的冰冷倏然沿著脊椎竄上后頸。
手指像是被某種看不見的絲線牽引，帶著一種不屬于我意志的僵硬和執(zhí)拗，
開始笨拙地刪除默認地址。一個字符一個字符，
緩慢而堅定地敲入了那個被記憶封存、被噩夢反復(fù)咀嚼的地址——城南舊公寓，
三單元402。那個地方。
那場燒盡了我所有溫熱、只留下焦黑骨架和無盡寒意的煤氣爆炸大火。
警方最終結(jié)論是“意外”。可只有我知道，那扇緊閉的、彌漫著焦糊味的門后，
鎖著永遠無法釋懷的疑云，以及父母最后無聲的呼喊。那個地址，
是我三年來用盡力氣試圖逃離的深淵入口。屏幕藍光幽幽，映著我驟然收縮的瞳孔。
指尖帶著一種自毀般的決絕，重重按下了“確認提交”。訂單成功的提示音尚未消散，
頭頂那幾根茍延殘喘的光管，竟在同一瞬間齊齊熄滅！嗡鳴的空調(diào)也戛然而止。
絕對的黑暗如同粘稠的墨汁當頭潑下，瞬間吞噬了一切。
濃重的、令人窒息的死氣猛地壓了上來。我僵在原地，
只有自己擂鼓般的心跳聲在耳膜上瘋狂撞擊，咚咚，咚咚，
每一次搏動都牽扯著太陽穴突突地疼。黑暗中，唯有手機屏幕發(fā)出幽幽的藍光，
像墓地里飄蕩的磷火。訂單詳情頁面清晰地顯示著：“送達時間：23：59”。
一個精確到分鐘的、指向午夜的死亡倒計時。一股寒意從腳底板直沖天靈蓋，頭皮陣陣發(fā)麻。
舊公寓那扇被警方貼了封條、落滿塵埃的門，仿佛就在眼前無聲地裂開一道縫隙，
透出里面深不見底的黑暗和腐朽的氣息。
那所謂的“神秘贈品”……難道真的和那場大火有關(guān)？這個念頭如同毒藤，一旦滋生，
便帶著冰冷的倒刺，死死纏緊了心臟。我猛地吸了一口氣，冰涼的空氣灌入肺葉，
試圖壓下那滅頂?shù)目只拧！扒珊希∫欢ㄊ窃撍赖那珊希∠到y(tǒng)抽風(fēng)了！
”我對著冰冷的手機屏幕低語，聲音在黑暗中顫抖，空洞得連自己都無法說服。就在這時，
訂單頁面下方，毫無征兆地、詭異地刷新出一行新的小字，猩紅如血：“贈品已備妥，
請于午夜親臨領(lǐng)取。”每一個字都像燒紅的烙鐵，燙在我的視網(wǎng)膜上。去？還是不去？
恐懼如同冰冷的潮水，一波波沖擊著搖搖欲墜的理智堤壩。
但另一種更強大的力量——三年來啃噬骨髓的疑惑，
對真相近乎偏執(zhí)的渴求——如同熔巖般在胸腔里奔涌咆哮。那扇門后，
或許就藏著那把能解開所有噩夢枷鎖的鑰匙。去！2 神秘贈品念頭一起，
身體已經(jīng)先于思考開始行動。我像一縷游魂，悄無聲息地滑出工位。走廊盡頭的保安崗?fù)だ铮?/p>
昏黃的臺燈下，值夜班的陳叔那顆花白的頭顱歪在椅背上，鼾聲均勻，嘴巴微微張著。
他腰間那串沉重的黃銅鑰匙，在燈光下反射著沉甸甸的微光，
其中一枚刻著模糊的“402”字樣的，像一塊燒紅的烙鐵灼燒著我的視線。
心臟在喉嚨口狂跳，幾乎要撞碎肋骨沖出來。指尖冰冷而汗?jié)瘢瑤е环N近乎犯罪的戰(zhàn)栗，
輕輕探向那串鑰匙。金屬冰冷的觸感傳來，我屏住呼吸，用盡全身力氣控制著顫抖的手指，
小心翼翼地將那枚屬于地獄的門匙從環(huán)扣上解下。鑰匙滑入手心的瞬間，沉甸甸的，
像握住了一塊燒焦的骸骨。“小宇？”一個刻意壓低的聲音自身后響起，驚得我渾身一僵，
鑰匙差點脫手滑落。猛地回頭，只見工友阿杰從茶水間的陰影里探出半個身子，
眼神在昏暗的光線下閃爍不定，像受驚的兔子。他快步走近，目光飛快地掃過我緊握的拳頭，
又迅速移開，臉上擠出一個極其不自然的笑容。“這么晚…還不走？”他聲音干澀。“嗯，
弄完這點就走。”我含糊應(yīng)著，不動聲色地將握著鑰匙的手插進褲兜。布料下，
堅硬的金屬棱角硌著掌心，傳遞著危險的信號。阿杰舔了舔發(fā)干的嘴唇，
眼神飄忽地越過我的肩膀，投向窗外沉沉的夜幕，聲音壓得更低，
帶著一種難以言喻的緊張：“那啥…剛才聽你說什么舊公寓？別去！千萬別去那地方，
邪性得很！”他頓了頓，像是下定了某種決心，聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，“就上個月，
我哥…他去那邊收租，回來說…說看見四樓那陽臺上，有人影在晃！
穿著件紅衣服…一晃就不見了！嚇得他夠嗆，回來病了好幾天！”紅衣服！
這三個字如同淬毒的冰錐，狠狠扎進我的太陽穴！嗡的一聲，腦子里一片空白。
三年前那個最后的夜晚，母親身上那件洗得發(fā)白的暗紅色舊家居服，
她站在陽臺上對我揮手告別的畫面，帶著火焰灼燒的劇痛，瞬間撕裂記憶的封條，
無比清晰地撞入腦海！濃煙，火光，
父親在火舌舔舐的陽臺門框邊徒勞伸出的手…所有被刻意壓抑的碎片，
在阿杰這無心或有意的一句話里，轟然引爆！冷汗瞬間浸透了后背的工服布料，緊貼著皮膚，
帶來一片刺骨的冰涼。阿杰那躲閃的眼神，此刻在我眼中陡然放大，
蒙上了一層濃重而詭異的疑云。他知道什么？他哥又看見了什么？
那件紅衣服…僅僅是巧合嗎？“呵，胡說八道什么，”我勉強扯動嘴角，
擠出一個比哭還難看的笑容，感覺臉上的肌肉僵硬得像石膏，“世上哪有鬼？
我…我去個洗手間。” 幾乎是落荒而逃，我猛地轉(zhuǎn)身，不敢再看阿杰那雙深潭般的眼睛，
生怕被他窺見自己眼底翻涌的驚濤駭浪和那個瘋狂的念頭。推開厚重的玻璃大門，
午夜冰冷的空氣如同無數(shù)細針，瞬間刺透單薄的工服，扎進每一個毛孔。
我毫不猶豫地將那件印著公司logo的藍色工服外套胡亂套上，拉鏈拉到頂，
仿佛這層薄薄的布料能抵擋住那無處不在的寒意和窺伺。沒有回頭，
我朝著城市深處那片被遺忘的、陰影最濃稠的角落——城中村的方向，拔足狂奔！
路燈昏黃的光暈在腳下急速倒退、拉長、扭曲，將我的影子時而撕扯成猙獰的巨人，
時而又壓縮成地上瑟縮的一團。每一次鞋底敲擊冰冷路面的聲音，
都在死寂的街道上激起空洞的回響，如同身后有另一個看不見的腳步在緊緊追隨。
后背的冷汗被冷風(fēng)一激，凍得我牙齒咯咯打顫，
但胸腔里那顆被疑懼和孤注一擲的決絕點燃的心臟，卻在瘋狂地泵動著滾燙的血液。舊公寓，
像一頭蟄伏在廢墟中的巨大怪獸，輪廓在稀薄月光的勾勒下越來越清晰。
生銹的、扭曲的黑色鐵柵欄大門，如同怪獸張開的、參差不齊的獠牙。
濃重的鐵銹混合著陳年煙熏火燎的焦糊氣息，還有植物腐敗的甜腥味，撲面而來，鉆進鼻腔，
帶著一種死亡般陳腐的甜膩，令人作嘔。我站在鐵門外，
冰冷的金屬柵欄透過薄薄的工服傳遞著刺骨的寒意。鑰匙就在口袋里，沉甸甸地墜著，
像一塊燒紅的烙鐵。仰起頭，目光投向二樓那扇熟悉的窗戶——那里曾是我臥室的窗口。
破敗的窗簾如同殘破的裹尸布，垂掛在那里。就在我的目光觸及的剎那！毫無征兆地，
那厚重的、積滿灰塵的窗簾，竟猛地向內(nèi)側(cè)掀起了一道縫隙！縫隙后面，
是濃得化不開的、吞噬一切的黑暗。沒有風(fēng)。一絲風(fēng)都沒有。
空氣凝滯得像一塊巨大的、冰冷的琥珀。一股寒意瞬間凍結(jié)了四肢百骸，
血液似乎都停止了流動。我死死地盯著那道窗簾縫隙，
仿佛下一秒就會有一雙眼睛從那片黑暗里浮現(xiàn)出來。“嗡——”口袋里的手機突然震動！
在這死寂中不啻于一聲驚雷！我猛地掏出手機，幽藍的屏幕上，一條新的短信，
發(fā)件人是一串亂碼，內(nèi)容只有一行冰冷得沒有一絲溫度的字：“贈品在三樓，陽臺門可取。
”三樓…陽臺…我緩緩地、極其艱難地抬起頭，頸骨發(fā)出細微的“咯咯”聲。
目光越過二樓那令人心悸的黑暗窗口，投向更高處。三樓的陽臺，
那扇緊閉的、布滿污垢的玻璃推拉門，在慘淡的月光下，反射著幽冷的、非人般的藍光。
那光芒，像極了黑暗中某種龐大掠食者緩緩睜開的、不帶任何感情的冰冷豎瞳。
心臟在胸腔里瘋狂擂動，每一次搏動都牽扯著瀕臨斷裂的痛楚。冰冷的汗水順著額角滑落，
流進眼睛里，帶來一陣刺痛和模糊。褲兜里那枚偷來的鑰匙，此刻沉重得像一塊燒紅的烙鐵，
緊緊貼著大腿，不斷散發(fā)著不祥的灼熱感。3 舊公寓之謎去？還是不去？
短信上那行冰冷的字句在腦海里反復(fù)灼燒：“贈品在三樓，陽臺門可取。
面容在火光中若隱若現(xiàn)…阿杰閃爍的眼神和他哥口中那件“紅衣服”…所有碎片都在尖叫著，
指向那扇散發(fā)著幽藍死光的陽臺門。
一股混雜著巨大恐懼和更巨大執(zhí)念的蠻力猛地沖垮了最后一絲猶豫。
我伸出顫抖得如同風(fēng)中落葉的手，冰冷僵硬的指尖死死攥住那把沾滿鐵銹和罪惡感的鑰匙，
仿佛它是唯一能攀住懸崖的枯藤。鑰匙前端粗糙的金屬齒，在鎖孔里笨拙地刮擦、試探，
發(fā)出令人牙酸的“咔…咔…”聲，每一次細微的聲響都在死寂的午夜被無限放大，
如同敲擊在緊繃的神經(jīng)上。“咔噠！”一聲沉悶的機簧彈響，如同某種沉睡巨獸的喉音。鎖，
開了。一股更加濃郁、更加令人窒息的腐朽氣味，如同實質(zhì)的潮水，
混合著刺鼻的霉味、陳年焦糊的煙火氣，還有一種難以名狀的、類似于肉類緩慢腐敗的甜腥，
猛地從門縫里洶涌而出，狠狠砸在我的臉上！喉嚨深處瞬間涌起強烈的惡心感，
我猛地彎下腰，劇烈地干咳起來，肺葉火辣辣地疼。穩(wěn)住身體，我摸索著掏出手機，
顫抖的手指幾乎握不住，用力戳亮了手電筒功能。一束蒼白而脆弱的光柱，
如同盲人探路的竹杖，帶著一種小心翼翼的試探，刺破了門內(nèi)濃稠粘滯的黑暗。
光柱掃過的地方，如同掀開了地獄畫卷的一角。墻壁上，
原本印著小碎花的壁紙大片大片地卷曲、剝落，像被剝下的潰爛皮膚，
露出底下暗紅色的磚塊和灰漿。有些地方剝蝕得更為徹底，
甚至裸露出墻體內(nèi)部扭曲生銹的鋼筋骨架，猙獰地指向虛空。
天花板垂掛著縷縷蛛網(wǎng)和絮狀的灰塵，如同垂死老人凌亂的白發(fā)。角落里的那張舊沙發(fā)，
曾經(jīng)是父親最喜歡坐著看報紙的地方，如今海綿填充物從一道巨大的撕裂口中翻涌出來，
呈現(xiàn)出一種令人作嘔的、被煙熏火燎過的黃黑色，像一只怪物咧開的、流著膿涎的巨口。
腳下的地板覆蓋著厚厚的、松軟的灰塵和不知名的黑色碎屑，
踩上去發(fā)出令人心悸的“噗嗤”聲。我屏住呼吸，像踩在布滿地雷的沼澤地上，
每一步都小心翼翼，腳尖先試探著落下，確認沒有異響，才敢讓整個腳掌壓實。
心跳聲在絕對的死寂中轟鳴，撞擊著耳膜。光柱緩緩移動，
最終定格在沙發(fā)旁邊那片被陰影籠罩的地板上。那里，有什么東西。不是垃圾，
不是散落的磚塊。它們排列著，帶著一種詭異的、刻意的秩序感。我慢慢蹲下身，
膝蓋壓進冰冷的塵埃里。手機的光圈聚焦過去，
照亮了那堆東西——一簇簇用褪色的、近乎暗褐色的紅繩，緊緊捆扎著的小木牌。
每塊木牌約莫巴掌大小，邊緣粗糙，像是隨手劈砍出來的。繩子捆綁的方式很奇特，
打著死結(jié)，纏繞得異常緊密，透著一股令人不安的偏執(zhí)。光線下，
木牌表面布滿了深刻的劃痕。不是文字，更像是某種原始的、扭曲的符號，又像是……日期？
我伸出冰冷僵硬、微微顫抖的手指，指尖拂過木牌表面粗糙的刻痕，小心翼翼地辨認著。
心跳驟然停跳了一拍！
“XX年XX月XX日”——那正是三年前那場吞噬一切的火災(zāi)發(fā)生的日期！
指尖像被無形的電流擊中，猛地一縮。我?guī)缀跏菐е环N自虐般的沖動，
飛快地撥開覆蓋在上面的灰塵，一塊一塊地看下去。每一塊木牌，都對應(yīng)著一個日期。一天，
接著一天。從那個噩夢般的原點開始，每一天都沒有遺漏！直到……最后一塊，
被壓在相對較新的灰塵下面。指尖拂去浮塵，那刻痕清晰地顯露出來，
如同魔鬼的獰笑——正是今天的日期！一股冰冷的寒意瞬間從尾椎骨炸開，
沿著脊椎急速攀升，瞬間凍結(jié)了四肢百骸！血液似乎都在這一刻凝固了。是誰？
是誰在這片被詛咒的廢墟里，日復(fù)一日，年復(fù)一年，像某種病態(tài)的儀式，
刻下這些代表死亡和時間的木牌？這冰冷的計數(shù)，記錄的是什么？是痛苦？是懺悔？
還是……某種倒計時？恐懼如同冰冷的毒蛇，纏繞著心臟越收越緊。
就在這令人窒息的死寂中，一個極其細微的聲音，如同鋼針般刺破了凝固的空氣。
“沙…沙…沙…”像是赤腳拖過布滿塵埃的地板。又像是……某種布料的輕微摩擦聲。
聲音來自房間最深處的角落，被巨大的陰影吞噬著，在我手機光柱無法觸及的黑暗邊緣！
頭皮猛地炸開！全身的汗毛根根倒豎！我像被凍僵的雕塑，猛地抬起頭，
脖子發(fā)出僵硬的“咔”聲，手機的光柱如同受驚的野獸，劇烈地晃動、掃向聲音的來源！
光柱的邊緣，堪堪捕捉到！一個模糊的、輪廓不清的身影，
正從我身后的陰影里無聲無息地“滑”過！它移動的方式極其詭異，并非行走，
更像是在冰冷的地面上無聲地飄移！暗紅色的、垂墜的布料包裹著那個虛淡的影子，
朝著陽臺的方向，直直地“飄”了過去！那顏色！
那暗沉、陳舊、被歲月和某種污漬浸染得幾乎發(fā)黑的暗紅色！
和我母親生前最常穿的那件舊家居服，一模一樣！“嗡——！”大腦里仿佛引爆了一顆炸彈！
眼前瞬間被刺目的白光和濃煙吞噬！
三年前最后的畫面——母親穿著那件洗得發(fā)白的暗紅衣服，站在陽臺上對我揮手，
臉上帶著溫柔疲憊的笑意——與眼前這個飄向陽臺、被黑暗吞噬的紅色鬼影，
在眼前瘋狂疊加、撕裂！血液如同滾燙的巖漿，轟然沖上頭頂！
耳邊只剩下血液奔流的咆哮和心臟瘋狂撞擊胸腔的巨響！
所有的恐懼、所有的理智、所有的疑慮，
在這一刻被一種更原始、更洶涌的情感洪流徹底沖垮！“媽——？！
”干裂的嘴唇不受控制地張開，一個破碎的、帶著哭腔的嘶啞聲音沖口而出，
在死寂的房間里激起空洞而詭異的回響。身體早已先于意識做出了反應(yīng)，我踉蹌著，
幾乎是手腳并用地從冰冷的地板上爬起，朝著那個即將融入陽臺黑暗的紅色身影，
跌跌撞撞地撲了過去！4 紅影驚現(xiàn)那身影似乎被我的呼喚驚動，飄移的動作頓住了。
它極其緩慢地，極其僵硬地，開始轉(zhuǎn)向我。時間在那一刻被無限拉長、扭曲。
手機的光柱劇烈顫抖著，終于追上了那個轉(zhuǎn)過來的側(cè)臉。
一層灰蒙蒙的、如同劣質(zhì)石膏粉般的東西，覆蓋在臉上，模糊了五官的細節(jié)。然而，
那眼睛……那微微下垂的眼角，那熟悉的、帶著無盡溫柔與哀傷的眼神……是我媽！
真的是我媽！淚水瞬間決堤，模糊了視線。
巨大的悲傷和失而復(fù)得的狂喜如同海嘯般將我淹沒，沖垮了所有防備。我忘了恐懼，