暴雨像是天河倒懸，瓢潑而下，狠狠砸在坑洼不平的黃土路上，濺起一片片渾濁的泥漿。
車輪碾過積水，發出令人牙酸的呻吟，車身在泥濘里劇烈地顛簸、打滑，每一次都像要散架。
我死死攥住車頂銹跡斑斑的把手，冰涼的鐵銹味混雜著濕漉漉的土腥氣直往鼻腔里鉆。窗外，
墨黑的天幕沉沉壓下來，連遠處黑黢黢的山影都模糊不清，只有偶爾撕裂夜空的慘白閃電，
瞬間照亮前方那泥丸般、被雨幕死死裹住的土路，隨即又被更深的黑暗吞噬。“妹子，
前頭真進不去了！”司機猛地踩死剎車，老舊面包車發出一聲刺耳的尖叫，
在泥潭里徒勞地刨了幾下，徹底熄了火。他抹了一把濺在擋風玻璃上的泥水，
聲音里透著股焦躁，“這鬼路，再開非趴窩不可！李莊……就剩腳程了，不遠，
翻過前面那個土坡就是。”不遠？
我望著車燈勉強刺穿雨幕照亮的前方——一條幾乎被黃泥湯淹沒、蜿蜒向上的小路，
像條垂死的黃鱔。冰冷的雨水順著沒關嚴的車窗縫隙鉆進來，打濕了我的手臂，
激得皮膚上浮起一層細小的疙瘩。一種黏膩的寒意，順著濕透的衣料，無聲無息地爬上脊背。
“行，謝了師傅。”我掏出幾張皺巴巴的鈔票塞給他，聲音被雨聲砸得有些發飄。
深吸一口氣，我猛地推開車門。霎時間，狂暴的風雨裹挾著冰冷的土腥味劈頭蓋臉砸來，
幾乎讓我窒息。我弓著背，把那個印著褪色卡通圖案的舊帆布包緊緊護在胸前，
里面只有幾件換洗衣服和這些年攢下的一點微薄積蓄。一腳踏進沒到腳踝的冰冷泥濘里，
刺骨的寒意瞬間穿透廉價的運動鞋襪，直刺腳心。車門在身后砰地關上，
引擎重新發出茍延殘喘的咆哮，車燈搖晃著，很快被翻涌的雨幕吞沒。天地間，
只剩下我一個人，和這無邊無際、震耳欲聾的雨聲。風像無數只冰冷的手，
撕扯著我的頭發和單薄的外套。我咬緊牙關，深一腳淺一腳地往上爬。每一次抬腳，
沉重的泥漿都像無數只手在往下拖拽。雨水順著額發流進眼睛，又澀又痛。四周除了風雨，
死寂一片。黑暗中，仿佛有無數雙眼睛在看不見的地方窺視著，
帶著一種沉甸甸的、令人毛骨悚然的惡意。我強迫自己不去想，
只是死死盯著腳下那點被泥水覆蓋、時隱時現的路面輪廓，奮力向上挪動。終于，
當渾身濕透、冷得牙齒都在打顫時，我踉蹌著翻過了那道濕滑的土坡。坡下，
一片死氣沉沉的輪廓在雨夜里浮現出來——李莊。沒有一絲燈火，
只有幾十座低矮破敗的土坯房像沉默的墳包，雜亂無章地匍匐在黑暗里。
村口那棵歪脖子老槐樹，在慘白的電光中伸展著扭曲猙獰的枝椏，如同鬼魅張開的枯爪。
整個村子浸泡在冰冷的雨水中，透著一股子被遺忘的、腐朽的霉味。村口唯一的光源，
來自一個低矮屋檐下懸著的那盞昏黃得隨時會斷氣的白熾燈泡。燈下，
一個裹著厚重油布雨衣的身影蜷縮在竹椅上，像塊被雨水沖刷的石頭。
聽到我踩踏泥水的聲響，那人影動了動，抬起頭。
是村長李德貴那張溝壑縱橫、被愁苦刻得極深的臉。昏黃的燈光在他渾濁的眼珠里跳動，
沒有驚訝，只有一種沉甸甸的、近乎麻木的悲憫。“秀丫頭……”他的聲音干澀沙啞，
被風雨撕扯得斷斷續續，
“回來就好……快家去吧……你娘……”后面的話被一陣猛烈的咳嗽堵了回去，
他枯瘦的手指向村子深處那條最幽暗的小路盡頭，
“就吊著那口氣了……等你呢……”那口氣……等我？心猛地往下一沉，像墜了塊冰。
喉嚨發緊，堵得厲害。我甚至來不及應一聲，也顧不上腳下的泥濘有多深多滑，
幾乎是連滾帶爬地朝著他手指的方向沖了過去。帆布包在胸前劇烈地晃動，
冰冷的雨水糊了滿臉，視線一片模糊。恐懼像無數條冰冷的蛇，瞬間纏緊了心臟，
勒得我幾乎喘不上氣。
娘……那個沉默得像塊石頭、用盡最后力氣把我推出這個村子的女人……真的……不行了？
腳下這條路，通往村子最深處，也通往我家那間孤零零的老宅。
路兩旁低矮的土墻在暴雨沖刷下顯得更加頹敗，墻根下流淌著渾濁的泥水。
雨水瘋狂地敲打著屋頂殘破的瓦片，發出沉悶而混亂的聲響。
空氣里彌漫著濃重的土腥味、腐爛的草葉味，
還有一種若有若無的、令人作嘔的甜膩氣息——那是死亡臨近的味道嗎？終于，
那間熟悉的、低矮破敗的老屋輪廓撞進視野。它孤零零地立在村尾，背靠著黑黢黢的野林子，
像一座被遺忘的孤墳。屋檐下沒有燈，黑洞洞的門口敞開著，像一個沉默等待吞噬的巨口。
門口那片泥地上，稀稀拉拉地印著幾個模糊的腳印，很快就被密集的雨點砸得面目全非。
一種死寂的、令人窒息的寒意，從那個黑洞洞的門里彌漫出來，比外面的風雨更冷，更沉。
我幾乎是撲到了門口，冰冷的雨水順著頭發往下淌，模糊了視線。屋里沒有點燈，
只有灶膛里一點將熄未熄的暗紅余燼，勉強勾勒出屋內簡陋破敗的輪廓。
一股濃烈得化不開的藥味混合著某種難以形容的、陳腐的甜腥氣，劈頭蓋臉地涌來，
熏得我胃里一陣翻江倒海。黑暗濃稠得如同實質，沉甸甸地壓在胸口。“娘？
”我的聲音顫抖得不成樣子，帶著哭腔，在空蕩死寂的屋子里顯得格外微弱，
瞬間就被屋外狂暴的雨聲吞沒。沒有任何回應。
只有一種極其細微、卻又令人頭皮發麻的聲音，從里屋的方向傳來。
嘶……嘶……像是極度干渴的喉嚨，用盡最后一絲力氣在抽氣。
又像是什么東西在粗糙的砂紙上緩慢地摩擦。每一聲都艱難地擠出來，
帶著生命即將徹底干涸的粘滯感。我的心臟狂跳起來，幾乎要撞破胸膛。
恐懼像冰冷的藤蔓瞬間纏緊四肢，但雙腳卻像被無形的力量釘在原地，動彈不得。
那聲音……是娘？就在這時，里屋的門簾被一只枯瘦如柴、骨節嶙峋的手猛地撩開一道縫隙。
一張臉在門簾后的黑暗中浮現出來。是鄰居孫嬸。她那張平時總帶著點怯懦和討好的臉，
此刻在灶膛微光的映照下，慘白得像一張揉皺的紙。渾濁的眼睛瞪得極大，
里面盛滿了無法掩飾的、近乎崩潰的驚恐。看到門口渾身濕透的我，她的嘴唇劇烈地哆嗦著，
像是想說什么，卻只發出“嗬……嗬……”的氣音。她布滿老人斑的手死死抓著油膩的門簾，
指關節因為用力而泛白，整個人篩糠似的抖著。“孫嬸？”我聲音嘶啞，往前邁了一步。
她像被燙到一樣猛地縮回了手，門簾重新落下，遮住了里屋的黑暗。
只留下她那雙在昏暗中依舊驚恐放大的眼睛，死死地盯著我，
仿佛看到了什么比死亡本身更可怕的東西。隨即，
她幾乎是連滾爬爬地從門簾縫隙里擠了出來，低著頭，看也不敢再看我一眼，貼著墻壁，
像逃避瘟疫一樣，跌跌撞撞地沖出了老屋的大門，身影瞬間消失在門外傾盆的雨幕中。
孫嬸那驚懼到扭曲的表情和倉皇逃竄的背影，像一把冰冷的錐子，狠狠扎進我心里。
她看到了什么？娘……到底怎么樣了？那可怕的嘶嘶聲……巨大的恐懼攫住了我，
但一種更強大的、近乎本能的力量猛地推了我一把。我踉蹌著沖上前，
一把掀開了那扇隔絕著里屋的、油膩冰冷的藍布門簾。
一股濃烈到令人窒息的混合氣味如同實質的潮水般撲面而來。
濃重刺鼻的中藥味、病人身上散發的酸腐體味，
還有……一種難以言喻的、冰冷而陳舊的甜腥氣，仿佛來自深埋地下的棺木。
這氣味粘稠得幾乎可以用手觸摸到，死死糊在鼻腔和喉嚨里。
借著門簾撩起時透進的一點微弱灶光，我看到了娘。她像一截徹底失去水分的枯柴，
深陷在冰冷的土炕上那堆看不出顏色的破舊棉絮里。
嶙峋的骨架在單薄的被單下清晰地支棱著，仿佛隨時會刺破那層薄薄的皮膚。
曾經結實的肩膀如今瘦削得可怕，臉頰深深地凹陷下去，顴骨高高凸起，像兩座突兀的山丘。
皮膚呈現出一種黯淡的、毫無生氣的蠟黃，緊緊繃在骨頭上，如同蒙了一層陳年的舊紙。
只有那雙眼睛，在深陷的眼窩里費力地睜著，瞳孔渾濁不堪，像是蒙上了一層厚厚的陰翳，
卻又死死地、死死地釘在我身上。那目光渾濁，卻帶著一種穿透性的、令人心碎的專注。
她的嘴唇干裂得如同龜裂的旱地，微微張著，每一次呼吸都異常艱難，
胸腔起伏微弱得幾乎看不見。那可怕的“嘶……嘶……”聲，正是從她喉嚨深處艱難擠出，
每一次都像是用砂紙在摩擦著干涸的氣管。她的生命，真的如同風中殘燭，
只剩下一絲搖搖欲滅的火星。“娘！” 我撲到炕沿邊，
膝蓋重重砸在冰冷堅硬的地面上也渾然不覺。巨大的悲痛和恐懼瞬間沖垮了堤壩，
眼淚洶涌而出，混合著臉上冰冷的雨水，滾燙地滑落。我顫抖著伸出手，
想要去握住她擱在破被外那只枯瘦冰涼的手。她的手，冰冷得如同隆冬的石頭，
幾乎沒有一絲活人的溫度。皮膚粗糙得像老樹的皮，
青黑色的血管在薄薄的皮下異常清晰地凸起、盤曲。就在我的指尖即將觸碰到她的瞬間，
娘那只枯枝般的手猛地動了一下！不是回應，而是帶著一種近乎痙攣的、抗拒的力道，
猛地往回一縮，避開了我的觸碰。同時，她渾濁的、幾乎看不到瞳孔的眼睛驟然睜大了幾分，
死死地鎖住我，里面爆發出一種混合著極度恐懼和警告的厲色！“別……碰！
” 她喉嚨里擠出兩個破碎的音節，帶著血沫摩擦的嘶啞，
每一個字都耗盡了她殘存的生命力，充滿了不容置疑的決絕。我僵在當場，
伸出的手停在半空，指尖冰涼。娘的眼神像淬了毒的針，刺得我渾身發冷。
她的胸膛劇烈地起伏了一下，那可怕的抽氣聲更響了，像是破舊的風箱在茍延殘喘。
她渾濁的眼珠艱難地轉動著，目光越過我的肩膀，死死盯住黑洞洞的門口，
仿佛那里潛伏著噬人的妖魔。巨大的恐懼在她臉上扭曲，嘴唇劇烈地哆嗦著，
干裂的唇紋里滲出了暗紅的血絲。
“……聽……聽著……” 她每一個字都像從喉嚨深處摳出來，
帶著血腥氣和令人心悸的停頓，
“你……你……不是……娘……生的……”我的心跳驟然停了一拍，血液似乎瞬間凝固了。
不是娘生的？什么意思？娘的眼神變得極其痛苦，仿佛在撕扯著靈魂深處最不堪的記憶。
她用盡全身力氣，干枯的手指死死摳住身下破舊的炕席，指節慘白，指甲幾乎要翻折過去。
“……那一年……難產……我……我……斷了氣……” 她的聲音斷斷續續，氣若游絲，
卻字字如同冰錐，狠狠鑿進我的耳膜，“……棺材……都……抬到……墳地邊了……”棺材？
！一股冰冷的寒意瞬間從腳底板直沖頭頂，頭皮陣陣發麻。
“……你爹……他……他……瘋了……” 娘渾濁的眼里涌上巨大的痛苦和恐懼，