1 第一章：十年后的同學聚會十年不見的同學會，在一家酒店里辦得比我想象中還要鋪張。
有人包了酒樓三層，有人提前一天就派助理來打點流程，甚至連燈光和走位都彩排了三次。
真有種辦頒獎典禮的架勢。當然，主角不是我，是她。林瓷。當年的班花，如今的總裁。
說是上市公司董事長都沒人會懷疑，朋友圈點贊能從這家酒店排到下個商圈。而我，沈硯，
當年全班存在感最低的一個，不是學霸，不是富二代，不會打籃球，也不會唱歌跳舞。
現在呢，也說不上混得多成功。公司小而穩，沒融資也沒裁員，還算活著。
所以我一開始是沒打算來的。直到班長陳博宇在群里發語音，
帶著那種“你不上道就是不給面子”的腔調說：“沈硯啊，這次就差你一個了，
大家都回來了，連林瓷都飛回來給面子，你不來是不是太不仗義了？”他提到林瓷的時候，
我手機差點沒拿穩。我最后還是去了。只是，我沒想到她會記得我。包間里人聲鼎沸，
觥籌交錯。我推門進去時，沒人抬頭，只有陳博宇笑嘻嘻地迎過來：“哎喲我去，
沈老師來了，來來來，這邊坐?！薄袄蠋煛笔窍菇械?，我其實只是個創投顧問，
偶爾給人上兩節職場規劃課，撐不起這兩個字。我剛坐下，眼前忽然安靜了一瞬。
那是一種很特別的感覺——像影院放映前的短暫停頓，燈光還沒熄，但空氣忽然變稠，
所有人都屏住了呼吸。然后她來了。林瓷。一身墨藍色長裙，外披白色風衣，
手腕上掛著限量款Dior包，神色清冷，走進來的時候像帶著自己的背景音樂。
她沒有掃視全場，也沒跟誰寒暄。直接走到主桌，站定，像主持人一樣開了口：“大家好。
”聲音和記憶里一樣清亮，只是少了當年女孩特有的甜?！昂芨吲d見到你們。”她微微點頭，
掃過一圈，“謝謝你們沒有忘了我。”然后，她的目光，落在了我身上。只一瞬。
但我能感覺到，她認出了我。沒有笑，也沒有打招呼。只是看了一眼，便移開了。
我抬起酒杯，假裝沒看到。氣氛慢慢熱起來了，有人開始調侃：“林瓷啊，你這一回來，
簡直像明星回母校?！薄澳氖腔啬感?，是空降審美暴擊?！薄鞍?，沈硯，
你當年不是坐林瓷后排的嗎？”我正喝水，差點嗆住?！吧虺?？”林瓷忽然開口，
語氣平靜得像問空氣，“你也來了？”我愣了一下，點頭：“嗯。
”她輕輕嗯了聲：“看起來，你過得還不錯?！薄澳阋彩恰！蔽叶Y貌地說。
這場對話就像路人打招呼，禮貌，克制，毫無溫度?？晌抑浪@句話不對。我過得好不好，
她根本不關心。她只是——記得我。而我，其實更希望她忘了。那頓飯吃得很悶熱。
包間的燈光打在杯壁上，亮晶晶的，仿佛每個人都在喝假的笑聲和溫情。酒喝到第三輪，
陳博宇非要玩真心話大冒險，拉著大家輪流點人。我低調，沒人敢點我。直到——她。
林瓷點了我?！吧虺??！彼畔卤?，“你覺得，我還是當年的樣子嗎？”空氣忽然僵住。
我本能地避開她的目光：“……變了?！薄霸趺磦€變法？”她聲音依舊清淡。
“以前你說話不帶火藥味?！蔽铱粗票撞浚f。這句玩笑，算是點到為止。她忽然笑了，
笑意卻沒落到眼里：“你也變了。以前你連跟我對視都不敢，現在還會開我玩笑了。
”我沒接話。游戲繼續，氛圍開始變得浮躁。
有人悄悄問我：“你跟林瓷是不是……以前有點啥啊？”我搖頭，不想解釋?？尚目趨s發緊。
不為別的，只因為我腦子里忽然冒出一個念頭——她點我，為什么？是好奇？是挑釁？
還是……報復？那晚后半段的事，是在混亂中發生的。我去洗手間回來，走過走廊時，
正巧看到一個身影靠在走廊盡頭的沙發上，臉色蒼白，像是失溫。是她。林瓷。
我下意識快步走過去，剛扶她肩膀，她就猛地一把推開我，
聲音發虛卻透著寒意：“……別碰我?！薄澳銢]事吧？”我蹙眉。她睫毛輕顫，
像在忍耐什么，過了幾秒才低聲說：“我喝的那杯酒，有問題。”我心頭一跳?！澳隳茏邌?？
”我試圖扶她。她這次沒拒絕，只是靠著我往電梯方向走。助理不在，其他人都在樓上包廂。
我咬牙扶著她上了樓，掏出房卡進了她的房間，把她放在沙發上。“你先休息一下，
我去——”“沈硯。”她忽然出聲。我停住腳步。她看著我，眼里有一種說不清的復雜，
“你在酒里動了什么？”我看著她，一瞬間沒說出話來?！傲执?，”我低聲道，“不是我。
”“不是你，你會第一時間出現？”她冷笑一聲，“你以為你是誰？”她這一笑，
像是把我那點僅剩的自尊也剝了干凈。那一刻我才明白，
過去的十年我努力活得體面、活得安靜，不是為了證明什么。只是我天真地以為，
時間能沖淡一切誤解。但顯然有些人，不信你，也從來不打算了解你。我看著她，沉默良久，
只吐出一句：“是我真沒在里頭下藥?！笨伤呀涢]上眼，不再回應。她不信。
她從來沒信過我。而我，卻還記得她當年丟給我最后一個眼神時，
說的那句：——“我最討厭你這種裝好人的人了。”2 第二章：十年前的往事凌晨三點，
酒店大堂。我坐在落地窗邊，看著雨從天幕潑下來，把整個城市洗得冰冷透亮。
外套還披在我肩上，是剛才扶她上樓時她無意識抓住的。我沒還，也沒扔。就是懶得動。
手機屏幕亮了兩次，都是班長發來的消息：【沈哥，林瓷沒事吧？你送她上樓了？
】【回個話啊，兄弟，不會真出事了吧……】我沒回。我不想回。她說我“裝”，
說我“動手腳”。可我明明什么都沒做。我還記得她靠在沙發上的樣子，嘴唇發白，
睫毛亂成一團，像個誤入風暴中心的玫瑰。可那朵玫瑰最后看我的眼神，卻像看一只蒼蠅。
我承認，我難受。可我也認了。因為，我早該知道——她從來都不信我。那時候是高一，
她坐我前排，問我有沒有藍黑色中性筆。我手忙腳亂地翻出三支，把最新的那支遞過去，
她接過去的時候，指尖碰到了我的指節——她沒在意，我卻耳朵紅了一個下午。
她寫字時喜歡把筆帽咬在嘴角，那天她轉過頭對我笑：“你的筆，好用。
”我就記了整整一年。不是忘不掉那支筆，是忘不掉她說“好用”時眉眼彎彎的樣子，
像拉響了一段只有我能聽見的前奏，輕輕一響，我整顆心就掉了進去。后來她借我橡皮，
問我歷史題，甚至有一次在大掃除的時候，拉著我去擦走廊最上面那塊玻璃。我其實恐高。
可她拽著我說：“你不是數學考第一嗎？那肯定比我高點。”我就跟去了。
那天我們兩個爬上窗臺，她蹲下幫我扶住板凳，我腳發抖，她還在笑，說：“要不你下來，
我上？”我搖頭。她說：“你這個人膽子太小了。”我那時候真想告訴她，我不是膽子小，
我是怕她從我身邊走了，我就再沒機會靠近了。我小心翼翼，不敢越界，也不敢放棄。
我以為，只要一直這樣陪著，等得夠久，就能等到她回頭。直到高二那年春游，
事情發生了變化。我們班去了城南那座古鎮，住的是一整棟木結構民宿，女生住二樓，
男生住一樓，我分到了最角落那間，窗對老井，冷得要命。那晚她穿了一件米白色衛衣，
背著吉他，在篝火晚會唱了一首《倔強》。全班人跟著鼓掌，吵著要拍視頻上傳B站，
她卻只是笑笑，把頭轉開。我站在遠處，看著她。沒敢靠近。
因為我聽見有人在背后說：“沈硯看林瓷的眼神，像舔狗?！蔽倚α诵Γb沒聽見。
可我聽見林瓷說話了。她聲音不大，卻足夠讓我聽清：“別說他了，他人不壞，就是太安靜。
”“我其實也挺怕他的，看不透?！蔽艺驹谝股铮癖伙L捏碎了一樣。春游第二晚，
大家住下后，有人偷帶了酒，在樓下打牌鬧到半夜。我胃不好，早早上樓休息。大約一點多，
我起來找水喝，順路走上二樓。就在那時，我看到有人站在林瓷門口，正用鑰匙試圖開門。
那人穿著帽衫，看背影像是郭臨川。我喊了一聲：“你干嘛？”他猛地轉頭，
眼神兇狠：“你別多管閑事?！蔽揖璧乜戳丝此?，沒動手，卻立刻下樓敲班主任房門，
把事情說了。班主任穿著拖鞋上樓，樓道空無一人，林瓷的門緊鎖著。“你是不是看錯了？
”老師問我。我搖頭，說：“他穿著深灰帽衫，站在她門口?！崩蠋煕]追問，
只叮囑我早點睡。第二天一早，微信群就炸了。有人發了一張截圖，
是民宿監控里我站在二樓走廊的背影。圖下面有一句話：【舔狗深夜蹲門口，不會是偷窺吧？
】我手機差點沒拿穩。我立刻解釋，說我上樓是因為看到可疑人影?？蓻]人聽。
郭臨川陰陽怪氣地說：“那你怎么沒拍照？怎么不留下來‘英雄救美’？
”我想說我怕她真的出事?？蛇€沒說出口，就聽見有人大聲喊：“林瓷來了！”她走進教室，
神色如常，卻眼圈微紅，像是沒睡好。班主任也到了，把所有人聚在一起問話?！白蛲恚?/p>
有人說看到有同學深夜靠近女生房門……林瓷，你有沒有聽到什么動靜？”她站在講臺邊，
沉默了一瞬，眼神游移了一下，落到我臉上。我直直地看著她，像看著最后一根救命稻草。
她咬咬牙，低聲說：“……好像，有人敲過門?！崩蠋焼枺骸澳阒朗钦l嗎？”她低頭，
不敢看我。“……我沒看見?！崩蠋熥穯枺骸安碌贸鰜韱幔俊彼q豫片刻，
聲音更輕了：“好像……是沈硯?！蹦且豢?，我耳邊一片嗡鳴。我連反駁都沒了力氣。
我只覺得，心，碎了。不是因為全班人都看我笑話。是因為她知道真相，卻選擇了沉默。
之后幾天，我被孤立，被調侃，被畫了臉貼在公告欄上“預防早戀反面教材”——都是暗的，
但我看得見。有一天下課，她站在走廊盡頭，看我從自習室走出來。我假裝沒看到她，
低頭走開。她追上來，叫住我?！吧虺帯！蔽彝Ｏ?，沒回頭。她輕聲說：“對不起。
”“……我也怕被罵?！蔽液眍^發緊：“所以你把我推出來？”她紅了眼眶，卻沒說話。
我看著她，忽然明白：她從沒真的喜歡我。她只是覺得，我不會反抗。我選擇了轉學。
不是因為怕輿論，是因為心涼了。離開的那天，陽光很好。我拖著行李箱走出校門，
沒通知任何人?？僧斘一仡^時，看見她站在四樓陽臺上，穿著藍白校服，捧著水杯，
一言不發地看著我。我沒揮手，也沒告別。因為我知道，我們再也回不去了。十年后，
她看著我，說：“你是不是，又動了手腳？”那一刻我才明白，她從沒變過。
她還是會在風聲最緊的時候，第一時間放棄我。還是會在眾人逼問的時候，選擇沉默。
我本來以為，時間會洗凈過去的一切。但那一刻我才知道，有些誤會不是時間沖淡的。
是她根本，從未信過我。3 第三章：“你說的那杯酒，確實有問題”我從來沒想過，
有一天我會在深夜搜集別人的飲酒錄像，只為了證明自己沒對一個女人下藥?？涩F在的我，
正坐在辦公室，頂著凌晨三點的燈光，逐幀看著一段畫質模糊的監控回放。
我穿著昨晚那套西裝，酒味還在袖口里殘留，頭疼得像有東西在腦后敲鑼。
視頻第17分46秒，一個穿米白色襯衫的男人將一瓶紅酒舉過頭頂，對著全桌晃了一圈，
朝我這個方向笑。是郭臨川。我記得這動作，他當時說：“來來來，
這瓶可是我托朋友從法國帶的，特地給林總壓驚?！贝蠹叶夹α?，
起哄說：“郭總一出手就是不一樣！”我當時正端著杯子跟別人碰，沒在意。
可現在看那一幕，卻像看到一只毒蛇在桌下游走。我拖動進度條，
看到他把酒倒進一只高腳杯，那杯子有紅色花紋，是我清楚記得落在林瓷面前的那只。
他沒碰任何別人的杯子，只拿著那瓶酒，親手給她倒的。全程不到十秒。可十秒之后的事，
改變了我整個人的狀態。林瓷喝完那杯，二十分鐘內臉色發紅、言語模糊，
開始頻繁用紙巾擦額頭，指尖顫抖。而我，被她看成了下藥的人。我點燃一支煙，
盯著畫面里郭臨川的臉，眼神漸冷。天亮之后，我沒回家，直接去了辦公室。江聿剛來，
看到我通紅的眼睛嚇了一跳：“沈總……您一晚上都在這？”“嗯?！薄耙曨l有了嗎？
”我把筆記本轉給他看：“郭臨川，倒酒那幕截出來，修清晰一點，別留聲音。
”江聿看了眼畫面，蹙眉：“這是……下藥的線索？”“目前只是懷疑?！蔽艺Z氣平靜，
“我們不能指控，但能讓她自己去想。”“她”是誰，他懂?！斑€有，查查這瓶酒的來歷，
”我合上電腦，“我要所有細節。采購渠道，誰送的，誰開封的?！苯颤c頭，沒多問。
他跟了我三年，知道我只有在最不想撕破臉的時候，才會這么安靜。
林瓷也不是完全無知覺的。她是在清晨五點半醒來的，頭痛欲裂，
意識半夢半醒中依稀記得自己昨晚說過話、吐過酒，但唯獨不記得是誰送她回來的。
床邊擺著礦泉水和解酒片，沙發上有一件男士西裝外套，像是急匆匆披在她肩上就走了。
她看著那件外套，好幾分鐘才回過神來。然后她撥了助理葉童的電話?！皫臀矣唫€醫院體檢，
越快越好。”“林總您不舒服？”“……我想查下我昨晚喝的那杯酒。”對面沉默了一秒。
“您懷疑——”“不是你想的那樣。”她按住太陽穴，嗓音干啞，“就當是為了保險。
”上午十點，她在私立醫院做了全身血液檢測。
醫生皺著眉頭問：“您昨天有沒有飲用過陌生來源的酒精？”她點頭：“朋友送的，紅酒。
”醫生遲疑了一下：“報告顯示，
您體內殘留了一些苯二氮類的代謝物質……也就是常見的鎮靜催眠類成分。
”“不過劑量不高，已經被您代謝掉了?！绷执勺谠\室，手指攥成拳。
她不是那種容易驚慌失措的人，但此刻，腦子里唯一冒出來的想法卻是：——沈硯，
真的不是他？午飯時間，她打開手機，重新點開那晚的同學群。聊天早就刷了幾十頁，
全是“昨晚太瘋了”“林總還好吧”“郭總帶的酒真上頭”等閑言碎語。她沒有回話，
只在聯系人里翻到“沈硯”那一欄，猶豫了一下，終究沒有點開。他昨天的眼神，太冷了。
像把刀藏在袖里，連回避都懶得做。她想起他高中時的樣子，清瘦安靜，
像座隨時能消失的影子。那時候他也不多說話，但至少不冷。當天下午，她收到一封快遞。
落款是匿名地址，里面只有一個U盤。插入電腦后，跳出一個加密文件夾。
她輸入了自己的生日試探性解鎖——成功了。里面只有一段視頻。她點開，
看到了酒店那晚的畫面。從酒瓶被拿上桌那一刻，
到郭臨川主動走到她身邊開瓶、倒酒、笑著說“壓壓驚”那一幕——全拍得清清楚楚。
鏡頭末尾，是她喝下那一杯酒后的臉，帶著些微醉意，眼神渙散。整個過程，
沈硯沒有出現在她身邊。甚至他都沒碰過她的杯子。她身體后仰，緩緩閉眼。
心口像被人抽了根線，往回扯。4 第四章：她不信我，也從不打算信我她說要見我，
是隔了一整天以后。微信消息只發了一行字：【明晚八點，有空嗎？】沒有稱呼，沒有解釋。
我看了三遍，回了一句：【看情況。】她沒再說話。但第二天下午，
我還是照她發的地址過去了。我告訴自己，我只是想聽她想說什么?？善鋵嵨倚睦锖芮宄?。
我就是想看看她的臉。看看她，在知道真相之后，是不是哪怕有那么一點點內疚。
她約的地方是一家私密會所，熟人圈子開的，外面看著像普通咖啡館，里面是高訂酒廊，
靜得過分。我提前到了五分鐘，在卡座坐下。她比我更早。她坐在沙發里，穿著黑色大衣，
系得很緊，長發一絲不亂，整個人像是從風口穩穩走進來的一把刀。她對我點點頭：“來了。
”我嗯了一聲，沒寒暄。她看了我兩秒，然后開門見山：“我今天去做了檢查，
血液報告顯示，我那晚喝的酒里確實有東西?！蔽覜]說話，只等她繼續。
她盯著我：“是你寄的視頻？”“你覺得呢？”“我確認了拍攝角度，
是酒店那晚包廂的角落。調酒店后臺的權限只有VIP和法人權限，你不是普通人。
”她說這話的時候眼睛沒眨一下。我苦笑：“所以你現在是在感謝我，
還是準備起訴我侵犯隱私？”“我沒那么蠢。”她盯著我，“你知道我什么意思。
”我確實知道。她不是傻，她只是——拐彎。她永遠不會說一句“你說的是真的”，
她只會用這些旁敲側擊來逼我表態，來測試我是不是還在意她。我沒搭話，
只端起杯子抿了一口茶。她忽然說：“你是不是很恨我？”我看著她：“你覺得我應該不恨？
”她沒回答。我笑了笑：“你十年前沒開口，