各位朋友，今天要講的這個故事，發生在膠東即墨。故事的主人公，是個叫羅祖的窮漢子。這人長得眉眼冷峻，脊梁挺得筆直，一看就是條硬漢子。那會兒他家窮得叮當響，偏偏族里攤派戍邊的差事，就落到了他頭上。羅祖也不含糊，扛著一床破氈毯，就往北邊邊塞去了。
北邊那地兒，風沙跟刀子似的，刮在臉上生疼。戍卒們白天在長城上巡邏，晚上蜷在土窯里，啃著摻沙子的粟米飯。日子苦歸苦，羅祖愣是咬牙堅持下來了，白天還抽空練刀，一點沒懈怠。好在他運氣不錯，碰上了豪爽仗義的陳將軍。陳將軍看羅祖這人忠厚老實，沒少照顧他，多分糧餉不說，還幫他娶了媳婦。轉年，羅祖就當上了爹，有了個大胖小子。
這份恩情，羅祖記在心里，干起營生更賣命了。只要有盜馬賊來犯，他總是第一個沖上去，殺得刀鋒染血，戰袍翻飛。三年后，陳將軍要升任陜西參將，非要帶著羅祖一起走。羅祖舍不得妻兒，但軍令如山，沒辦法，只好把妻子阿梅和兒子阿駒托付給好友李秀才。這李秀才是個文弱書生，字寫得漂亮，平時常幫鄉親們寫文書，跟羅家交情不錯。羅祖臨走前，把妻兒送到李秀才家，千叮嚀萬囑咐，阿梅哭成了淚人，李秀才也信誓旦旦地保證："羅兄放心，我一定護好嫂夫人和侄子！"羅祖這才咬咬牙，跨上馬跟著隊伍往西去了。
在塞外，想給家里捎封信都難，羅祖心里天天惦記著妻兒。又過了三年，陳將軍要往北塞送軍報，羅祖立馬跪地請命："末將愿親自送文書，順便看看家人！"陳將軍一拍大腿："好！快去快回，我等你！"羅祖得了令，快馬加鞭，日夜趕路，恨不得插上翅膀飛回家。
等他趕到即墨老家，推開家門，卻看見阿梅正在哄阿駒睡午覺。阿梅一抬頭，見丈夫突然出現，嚇得手里的瓷碗"啪"地摔在地上。羅祖一眼瞥見床底下有雙男靴，靴子上還沾著泥，明顯是最近穿過的。他心里"咯噔"一下，火往上撞，但還是強壓著怒火，假裝沒事人一樣安慰阿梅。第二天，他就去拜訪李秀才。
李秀才在院里擺了一桌好酒好菜，熱情地勸酒："羅兄這三年在邊塞受苦了！"酒喝到一半，羅祖突然把酒杯一摔："今晚有差事，要是沒回來，別等我！"說完翻身上馬就走。其實他沒走遠，藏在巷口的槐樹后面。等到三更天，翻墻進了李秀才家。
月光下，窗紙上映出兩個人影抱在一起——竟然是李秀才和阿梅！羅祖氣得渾身發抖，拔出刀就要劈下去，可到最后關頭又收住了。他一腳踹開門，寒光閃閃的刀刃嚇得兩人癱在地上，哭著求饒。羅祖冷笑一聲："我還當你是個人物，沒想到這么腌臜！我也不殺你，妻子歸你，名聲也給你，家里東西我一件不要！"說完把刀鞘往地上一扔，頭也不回地走了。
第二天，有人聽見動靜報了官。縣官把李秀才抓來審問，李秀才拼命辯解，可羅祖早沒了蹤影。官府懷疑他因奸殺夫，把李秀才和阿梅都關進了大牢，嚴刑拷打。可憐的阿駒沒人管，被送回了族里。第二年，兩人實在扛不住，屈打成招，死在了獄中。阿駒天天哭著找爹，族里老人直嘆氣："這孩子命太苦了！"
再說石匣營，有個樵夫進山砍柴，看見山洞里坐著個道士，鶴發童顏，閉著眼一動不動。樵夫覺得稀奇，上前搭話，道士也不搭理。大伙兒一商量："這莫不是得道成仙的高人？"于是天天給道士送米送面。可道士碰都不碰，洞里糧食堆成了山，他連衣角都沒動過。慢慢地，樵夫們來得少了。幾年過去，洞口長滿了荒草。有人偷偷去看，發現道士還在那兒坐著，石凳都長出了青苔。又過了一陣，有人看見道士在山頂飄然而過，等追過去，人影又沒了。再回山洞一看，道士的衣服還在，落滿了灰塵。
這事越傳越神，鄉親們就給道士立了廟，香火一直不斷。羅祖的兒子阿駒長大后，大伙兒都叫他"小羅祖"，廟里的香火錢也都歸他管。二十年后，有個浙江商隊路過即墨，領頭的劉宗玉跟我聊起這事。這人走南闖北，見多識廣，他說："羅祖放下屠刀隱居山林，倒成了活神仙。當年我路過石匣營，親眼見過那道士，跟金剛似的一動不動。"我聽了，端起茶杯笑了笑："現在的人啊，都想成佛成仙，可連圣賢都不愿做。他們哪知道，佛心到底在哪兒？要我說，想立地成佛，先得學會放下心中那把'刀'啊！"
您瞧，羅祖這一輩子，從戍邊漢子到被背叛的丈夫，再到隱世的"神仙"，命運的轉折實在讓人唏噓。這故事里，有背叛與寬恕，有冤屈與無奈，還有世人對神仙的追捧，細細品味，全是人生的滋味。