那年我七歲，秋天的桂花開得瘋了，香得能撞人一個跟頭。
媽媽牽著我的手穿過鬧哄哄的廟會，空氣里塞滿了炸油糕的甜膩、糖葫蘆的晶亮，
還有大人小孩汗津津的熱氣。人真多啊，像煮開鍋的餃子，擠擠挨挨。我個子小，
視線里全是晃動的腿和花花綠綠的褲管，只有媽媽的手是唯一的錨點，溫熱的，有點汗濕，
但攥得很緊。“小雨，抓緊媽媽！”她聲音被喧嚷沖得有點飄，時不時低頭看我一眼，
眼里盛著光，像盛著廟會頂棚漏下來的碎金子，“別松手，等會兒給你買最大的棉花糖！
”我仰著臉用力點頭，嘴里含著媽媽剛塞給我的麥芽糖，甜絲絲黏住了牙。
只記得一個舉著巨大彩色風車的小丑呼啦啦從旁邊擠過去，
風車旋起的風帶著一股劣質顏料的味道，人群被那鮮艷的旋渦帶動著猛地一涌。
像一股洶涌的潮水，毫無預兆地兜頭打來。媽媽的手，那只剛剛還溫熱、還緊緊攥著我的手，
就在那洶涌的人潮推擠中，像滑溜的魚，猛地從我汗津津的小手里掙脫了！“媽媽——！
”我驚恐的尖叫瞬間被淹沒在鼎沸的人聲里。眼前全是陌生晃動的身體和面孔，高的像山，
矮的像墻，堵住了所有的方向。我像被丟進湍急河流的一粒小石子，
身不由己地被推搡著往前踉蹌。慌亂地回頭，拼命踮起腳尖，視線慌亂地掃過攢動的人頭，
只捕捉到遠處人群縫隙里一閃而過的、媽媽那件熟悉的鵝黃色毛衣衣角，
像一片被狂風卷走的葉子，倏地就消失在雜色的洪流里，再也尋不到一絲蹤跡。
鬧、炸油糕的甜香、小丑風車的旋轉……所有色彩和聲音都在那一刻急速褪去、扭曲、拉長，
最終變成一片嗡鳴的、令人窒息的灰白。巨大的恐懼像冰冷的鐵箍，瞬間勒緊了我的喉嚨，
連哭喊都發不出聲。世界仿佛被一只無形的手猛地抽掉了底，我懸在虛空里，急速下墜。
只有鼻尖殘留的那一點點媽媽身上淡淡的、好聞的香皂味，
是那灰白世界里唯一的、正在飛速消散的暖意。后來，是無邊無際的黑暗，
和漫長搖晃的顛簸。再睜眼時，是陌生的土腥味、咸腥的海風，
還有一對沉默寡言、皮膚被海風刻蝕成深棕色的漁民夫婦的臉。他們告訴我，
我叫“阿水”了。大海在窗外咆哮，聲音低沉而陌生，像某種巨大而永恒的嘆息。
我縮在角落，看著陌生的海，抱著自己小小的膝蓋，像個被海浪遺棄在陌生灘涂的貝殼。
媽媽那鵝黃色的衣角，成了沉入深海的錨，拽著我的心不斷下墜。每個夜里，
枕頭都被無聲的淚水浸透，那桂花香，那廟會模糊的光影，成了反復啃噬神經的鈍刀。十年，
像海邊礁石上緩慢爬過的藤壺。養父母沉默的善意如同溫吞的海水，包裹著我，
卻始終暖不透心底那處被生生剜走的空洞。我像一株被強行移栽的植物，
在咸澀的海風里沉默地生長，心里卻始終盤踞著一個執拗的坐標——那座丟失了媽媽的城，
那條被桂花香浸透的街。十七歲生日那天，
養父把一張被汗水浸得有些模糊的舊報紙推到我面前，
粗糙的手指點了點角落里一則小小的尋人啟事照片。照片上的女人面容憔悴，
眼神卻像燃盡的炭火，死死地烙著絕望。她的懷里，
緊緊抱著一張小小的照片——那分明是七歲時的我！照片底下，
是一行小得幾乎看不清的地址：永安市梧桐街靜馨養老院。
心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住，又在下一秒被滾燙的血流猛烈撞擊！我猛地站起身，
帶倒了身后的竹凳，發出刺耳的聲響。窗外的海風依舊在吹，帶著十年不變的咸腥，
可這一次，我仿佛從中嗅到了一絲遙遠而微弱的、來自內陸的桂花氣息。那個地址，
像黑夜海面上驟然亮起的燈塔，刺破了我十年沉滯的黑暗。火車一路向北，
窗外的風景從單調的藍色海平線，變成起伏的稻田，然后是灰撲撲的北方城市輪廓。
心在胸腔里擂鼓，越靠近永安，擂得越響，幾乎要撞碎肋骨跳出來。梧桐街，靜馨養老院。
我幾乎是跑著闖進那扇有些陳舊的鐵藝大門，腳步凌亂，呼吸急促。
午后的陽光斜斜地照進安靜的走廊，空氣里有淡淡的消毒水味和飯菜的混合氣息。
我的目光急切地掃過每一扇門，每一個坐在輪椅或長椅上的身影。然后，我看見了。
走廊盡頭靠窗的長椅上，坐著一個瘦小的身影。灰白的頭發稀疏地挽在腦后，
露出嶙峋的脖頸。身上是一件洗得發白的舊款薄毛衣。她微微佝僂著背，低著頭，
枯瘦的雙手神經質地、一遍又一遍地摩挲著膝蓋上攤開的一張泛黃的舊照片。
動作輕柔得近乎虔誠，仿佛那是世上僅存的、易碎的珍寶。陽光透過蒙塵的玻璃窗，
正好落在她花白的頭發和那張被摩挲得邊緣卷翹的照片上。
照片上小女孩的笑容像被陽光封印，永遠定格在無憂無慮的七歲。那張臉，
即使隔了十年風霜，即使被歲月刻下了更深的溝壑，
我依然能一眼認出來——那是無數次在我夢里徘徊，在我淚水中浸透的輪廓！是媽媽！
渾身的血液在剎那間沖上頭頂，又在下一秒凍結！
十年積攢的委屈、思念、惶恐、絕望……所有的情緒像決堤的洪水，轟然沖垮了理智的堤壩。
喉嚨里堵了十年的哽咽終于沖破閘門，化作一聲撕心裂肺的哭喊，帶著血淚般的震顫，
狠狠砸碎了走廊的寂靜：“媽——！！！”我像一枚失控的炮彈，朝著那個身影猛撲過去，
膝蓋重重砸在冰冷的水磨石地面上也渾然不覺。我張開雙臂，用盡全身力氣想要抱住她，
抱住這失而復得的、流浪了十年的溫暖源頭！我的臉頰緊緊貼著她瘦骨嶙峋的膝蓋，
淚水洶涌而出，瞬間浸濕了她單薄的褲管，像要把這十年的委屈和思念都哭出來。
被我抱住的身體猛地一僵！那雙一直在摩挲照片的手，驟然停了下來。
她慢慢地、極其緩慢地抬起了頭。陽光照亮了她的臉。那臉上溝壑縱橫，皮膚松弛地垂墜著，
刻滿了歲月和苦難的印記。然而，最讓我心膽俱裂的，是那雙眼睛。
那雙曾盛滿碎金子般光亮、曾因我而溢滿溫柔笑意的眼睛，此刻卻像兩口蒙塵的古井，
渾濁、茫然，沒有任何焦點。她微微歪著頭，用一種打量陌生闖入者的、全然困惑的眼神，
極其認真地看著我，仿佛在努力辨認一件完全想不起出處的物品。嘴唇嚅動了幾下，
發出干澀而沙啞的聲音，帶著老年人特有的含糊，
卻清晰地割裂了我所有的希望：“小…小姑娘……你…你認錯人了吧？”每一個字，
都像冰錐，狠狠扎進我沸騰的熱血里，瞬間凍結了一切。我像是被兜頭澆了一盆冰水，
從滾燙的云端直墜冰窟，渾身冰冷，連指尖都在顫抖。認錯人了？怎么可能？那張照片！
那張臉！刻在我骨頭里的模樣！“媽！是我啊！我是小雨！林小雨！”我幾乎是尖叫著，
更加用力地抓住她枯瘦的手臂，指甲幾乎要嵌進她松弛的皮膚里，
試圖用身體的接觸和嘶喊喚醒她的記憶，“你看清楚！廟會！桂花！棉花糖！你弄丟了我！
我是小雨啊！”我的聲音帶著崩潰的哭腔，在空曠的走廊里回蕩。可她的眼神依舊是空茫的，
像隔著一層濃得化不開的霧。她甚至有些不安地試圖抽回自己的手，眉頭微微蹙起，
像是不明白這個突然撲上來、哭得歇斯底里的陌生女孩為何如此激動。
她只是下意識地、更緊地攥住了膝蓋上那張泛黃的照片，仿佛那是她唯一能抓住的浮木。
“小雨……”她喃喃地重復著這個名字，
渾濁的眼神里掠過一絲極其短暫、幾乎難以捕捉的微光，像風中即將熄滅的燭火。但下一秒，
那點微光就被更深的茫然吞噬了，她搖了搖頭，眼神重新渙散開去，聲音輕飄飄的，
帶著一種孩童般的固執，“我的小雨……才這么高……”她騰出一只手，
顫巍巍地在自己膝蓋上方比劃了一個小小的、屬于七歲孩子的高度，
“她喜歡……穿小花裙……扎兩個小辮……”她說著，低下頭，
又開始神經質地摩挲起照片上那個小小的身影，眼神空洞地投向窗外的虛空，
仿佛在對著空氣囈語：“我的小雨……你在哪兒啊？媽媽在找你……一直找……” 那聲音，
輕得像嘆息，卻帶著鈍刀子割肉般的絕望。我跪在她面前的地上，
像一尊瞬間被抽空了所有生氣的泥塑。滾燙的淚水無聲地洶涌而下，砸在冰冷的地面，
裂開一小片深色的濕痕。周遭的世界，消毒水的氣味，遠處護工的低語，
窗外單調的麻雀叫聲……所有的聲音都模糊退去，只剩下心臟被撕裂的、無聲的哀鳴。
我找到了她，跋涉了十年的千山萬水，終于撲進了她的懷里。可她的世界，
卻永遠停在了那個丟失了我的、桂花飄香的秋日下午。那扇通往過去的門，
被一種殘酷的疾病，從里面徹底鎖死了。“阿爾茨海默癥，晚期。
”穿著白大褂的醫生指著CT片上那些觸目驚心的、代表萎縮的灰暗區域，
語氣帶著職業性的沉重，“她的記憶，像被蟲子蛀空的木頭，很多部分……尤其是近些年的，
幾乎都消失了。剩下的碎片，也混亂不堪。目前來看，她最清晰、最固執的記憶，
似乎就停留在……你走失前后的那段時間。她只認得那個七歲的林小雨。
”醫生的話像冰冷的鐵錘，一下又一下，將我心里殘存的那點微弱的希望徹底砸得粉碎。
原來不是遺忘，是封存。她的時間之河，在我被沖散的那一刻，就徹底斷流、干涸了。
如今龜裂的河床上，只余下一些零星的、關于七歲小雨的水洼。我坐在醫生對面，
雙手緊緊交握著，指甲深深陷進掌心，試圖用這點微不足道的刺痛來抵抗那滅頂的絕望。
養父母沉默地站在一旁，臉上是深切的同情和無奈。空氣里彌漫著消毒水和一種無聲的悲涼。
“那……我還能做什么？”我的聲音干澀得厲害，像砂紙摩擦。“陪伴。”醫生推了推眼鏡，
目光溫和而帶著一絲憐憫，“給她安全感。順著她的‘現實’來，不要強行糾正。
她認為你是陌生人，你就是陌生人。但愛……愛或許能穿透記憶的迷霧，以另一種方式抵達。
在她混亂的世界里，種下一點穩定的、溫暖的坐標。”走出診室，我靠在冰冷的墻壁上，
深深吸了一口氣。走廊盡頭那扇虛掩的門里，傳來媽媽低低的、模糊不清的哼唱，
是那首走了調的搖籃曲。那不成調的旋律，此刻卻像一根堅韌的絲線，勒進我的心臟，
帶來尖銳的痛楚，也帶來一種奇異的、近乎自虐的牽引力。我轉身，走向院長辦公室。
再出來時，我成了靜馨養老院最年輕的“編外護工”。沒有工資，
只有一張緊挨著媽媽房間的小小行軍床。日子像浸在渾濁的淚水里，緩慢而沉重地流動著。
每天清晨，當養老院被熹微的晨光喚醒，我就端著溫水盆，拿著梳子，輕輕推開媽媽的房門。
她總是醒得很早，抱著那張泛黃的照片，坐在床沿，眼神空茫地望著窗外灰蒙蒙的天空，
或者對著空氣喃喃自語，呼喚著那個小小的、不知在何方的“小雨”。“阿姨，早上好。
”我努力讓自己的聲音聽起來輕快而平穩，像任何一個普通的護工，“今天天氣不錯，
我幫您梳梳頭吧？”她通常沒什么反應，對我的存在視若無睹，依舊沉浸在自己的世界里。
偶爾會遲鈍地、緩慢地轉過頭，渾濁的眼睛茫然地掃過我，沒有任何情緒的波瀾，
仿佛我只是房間里一件移動的家具。我繞到她身后，動作放得極輕、極柔，
生怕驚擾了她那脆弱如蛛網般的精神世界。