1 籃球場上的暗戀熱浪裹著橡膠與汗水的濃烈氣味，撲面而來，
一下又一下撞在體育館的墻壁上，又被籃球撞擊地板的砰砰巨響生生蓋過。
云市一中高二年級籃球賽總決賽。空氣黏得令人窒息。高二（7）班對高二（9）班，
比分牌上鮮紅的數字死死咬著42：45…陸思程一個漂亮的帶球突破，
卻在一片混亂的包夾中脫了手。籃球斜飛著朝場外滾去，精準地停在替補席我的腳邊。
我彎腰拾起球，指尖觸到那還帶著場上溫度的粗糙表皮，心不在焉地拍了兩下。
目光掠過場中焦灼的人影，輕飄飄地，像一片羽毛，不受控制地落向了對面觀眾席。
高二（1）班的區域。歐陽琪就坐在靠走道的位置。她穿著干凈的白色短袖校服，
洗得微微泛藍的牛仔褲包裹著纖長的腿，一雙白色帆布鞋隨意地踩在低一階的臺階上。
她微微歪著頭，束起的馬尾辮隨著她的動作輕輕晃動，幾縷不聽話的碎發貼著白皙的脖頸。
她正側著身子，和旁邊的王若希說話，嘴角彎著淺淺的弧度，眼睛亮亮的，
像盛著體育館頂燈細碎的光。“顧澤！看球啊！”場上傳來一聲焦灼的嘶吼。
我的名字猛地扎進耳膜，我一個激靈，
本能地望向聲音來源——場上的劉牧川正焦急地指著籃下。可是晚了。
一道身影帶著風聲呼嘯而過，輕松斷下了7班傳向內線的球。
對方后衛電光火石般運球過中線，急停，高高躍起。籃球在空中劃出一道流暢的弧線，
空心入網。刺耳的哨聲隨之響起。第三節結束的哨音。42：47分差被拉大到了5分。
“靠！”替補席上響起一片懊惱的咒罵。我如夢初醒，手心里全是冷汗，
心臟在肋骨后面擂鼓般狂跳，一半是因為丟球，
一半是因為……我下意識地又朝那個方向飛快瞥了一眼。歐陽琪正和王若希說著什么，
用指尖輕輕點了點自己的臉頰，似乎在評論剛才那個進球。那目光，從頭到尾，
沒有一絲一毫投向替補席這個角落。理所當然地，也掠過了我。
一股熟悉的、帶著微酸的失落感無聲地漫上來，沉甸甸地墜在胃里。三年了。
高二（1）班耀眼奪目的歐陽琪，高二（7）班沉默寡言的顧澤。我們之間，
除了偶爾在走廊狹窄的相遇需要側身避讓，除了每次收作業時她那句固定而客氣的“謝謝”，
再無其他。她的世界陽光明媚，我的存在，不過是墻邊一縷可有可無的影子。
2 器材室的邂逅“顧澤！顧澤！”呼喊聲再次傳來，這次是班主任劉老師，
他站在替補席最前面，皺著眉，額頭上全是汗。“愣著干嘛？快！
搬一箱水給場上的隊員送過去！就在器材室門口！”“哦……好！馬上！
”我像被彈簧彈起來一樣跳起，快步離開喧鬧的中心，走向相對安靜的器材室通道。
沉重的紙箱壓在手臂上，冰涼的瓶身隔著薄薄的紙殼滲出寒氣。我深吸一口氣，調整著呼吸，
抱著箱子正要轉身往回走。“顧澤？”清凌凌的女聲，帶著一絲不確定。我的腳步釘在原地，
像被無形的釘子楔住。血液瞬間涌向頭頂，又倏地褪去，
只留下耳膜里嗡嗡的轟鳴和臉頰上突如其來的滾燙。就在器材室門口幾步開外，
歐陽琪站在那里。光線從通道頂部的窗戶斜斜地照下來，
給她纖細的身影勾勒出一道毛茸茸的金邊。她額前幾縷碎發被汗水微微濡濕，
貼在光潔的額角，臉頰帶著運動后的紅暈，眼睛睜得大大的，直直地望著我，
帶著純粹的、毫無雜質的詢問。“啊……是我。”我的聲音干澀得像砂紙摩擦，
舌頭笨拙地在嘴里打了個結。她走近了一步。
我甚至能聞到她身上淡淡的、干凈的洗衣粉清香，混合著一點點汗水的微咸。
“劉老師讓我來幫忙拿水。”她指了指我懷里的箱子，聲音清晰悅耳，
像在陳述一個最簡單不過的事實。“哦……哦對。”我的大腦一片空白，只能機械地點頭。
慌亂中，我的視線胡亂掃過紙箱里整齊排列的礦泉水瓶，
透明的塑料瓶身上凝結著細密的水珠。其中一瓶，藍色的瓶蓋，
標簽上印著一個小小的、被我用指甲刮出的、不仔細看幾乎無法察覺的“7”。
那是我自己的。“給你這個。”幾乎是出于某種無法解釋的本能，我伸出手，
將那個標著“7”的藍色瓶蓋的水瓶，遞了過去。指尖在遞出時微微顫抖了一下，
瓶子差點滑落。“謝謝。”她似乎完全沒注意到這微小的標記，
很自然地從我手中接過了那瓶水。她的手指不可避免地短暫擦過我的指尖，
那一點微涼的、短暫的觸感，卻像通了電一樣，從我手指的神經末梢一路噼啪作響，
直竄到心臟，帶來一陣猝不及防的酥麻和悸動。我猛地縮回手，仿佛被燙到。她握住瓶子，
擰開瓶蓋，仰頭喝了幾口。水流滑過她的喉嚨，脖頸拉出一道優美、帶著生命力的弧線。
陽光下，她脖頸側邊那枚小小的、淺櫻色的胎記，像一片飄落的花瓣，清晰可見。“唔，
有點涼。”她放下水瓶，舒服地吁了口氣，指尖抹去唇角的水漬。她看向我，眼睛彎起，
露出一個純粹屬于感謝的微笑，那笑意直達眼底，清澈得像云市初秋的天空。“辛苦你啦，
顧澤同學。”她記得我的名字。不是錯覺。她清清楚楚地叫出了“顧澤同學”。這四個字，
像帶著某種神奇的魔力，瞬間擊潰了我所有笨拙的掩飾。
胸腔里那顆不安分的東西跳得快要沖破束縛，熱流毫無預兆地涌上眼眶，
一種混雜著巨大驚喜和卑微酸楚的情緒猛烈地沖刷著我。“不……不辛苦！
”我幾乎是喊出來的，聲音因為激動而微微變調。我慌忙低下頭，不敢再看她明亮的眼睛，
唯恐里面藏不住的東西會暴露無遺。我抱著剩下的水，幾乎是同手同腳地、僵硬地轉身，
逃也似的快步走回那片喧鬧的球場中心，把箱子重重地放在地上。隊友們涌過來拿水，
吵吵嚷嚷。我背對著那個通道的方向，大口地喘著氣，試圖平復劇烈的心跳和發燙的臉頰。
背后仿佛還殘留著她指尖那微涼的觸感和那清泉般的聲音。“顧澤同學”。
那短暫得如同幻覺的交匯，像一顆投入深潭的石子，漾開的漣漪卻在心底一圈圈擴大，
攪動得整個下午都彌漫著一種不真實的微醺感。直到夕陽的金輝涂抹在教室窗欞上，
將桌椅和堆疊的習題冊拉出長長的影子，那微醺才沉淀下來，
化為一整頁密密麻麻、只有自己能懂的心事。
3 秘密日記曝光晚自習的鈴聲像是解除了某種封印，
教室里瞬間被收拾書包的窸窣聲和壓抑了一整天的談笑聲填滿。我習慣性地磨蹭到最后，
看著歐陽琪和王若希并肩走出后門，消失在走廊拐角的樓梯口，才慢吞吞地收拾好書包。
剛把鼓鼓囊囊的黑色硬殼筆記本塞進書包最里層，拉好拉鏈，肩膀就被人重重一拍。“嘿！
澤子！”劉牧川的大嗓門在空曠下來的教室里格外洪亮，帶著一股籃球場上的汗味兒，
“還磨嘰啥呢？走啊，老地方，炒粉！陸思程那家伙請客，他說了，
今天輸球全賴他最后手滑，得謝罪！”他咧著嘴，露出兩排白牙，
手臂大大咧咧地搭上我的肩，那分量壓得我肩膀一沉。旁邊，陸思程也走了過來，
沒什么表情，但眼神里帶著點不言而喻的邀請。“好，就來。”我應了一聲，
扯了扯嘴角算是回應，心里那點因為“顧澤同學”四個字而發酵的隱秘甜意，
被這突如其來的哥們兒義氣沖淡了不少。我背上書包，跟著他們一起融入放學的人潮。
所謂的“老地方”，是學校后門那條背街小巷盡頭一家招牌油膩膩的小店。
一盞昏黃的白熾燈勉強照亮門口幾張折疊桌。
嗆人的油煙味和鍋鏟碰撞的鏗鏘聲就是最好的招牌。
我們三個占了角落里一張油膩膩的小方桌。陸思程果然悶著頭去付了錢，
三盤堆得冒尖的炒河粉很快端了上來，油光晶亮，散發著濃郁的鑊氣。“媽的，
9班那個中鋒，胳膊肘真黑！”劉牧川一邊狼吞虎咽，一邊含糊不清地抱怨，“裁判眼瞎啊？
”“技不如人，不用找理由。”陸思程聲音平淡，低頭把一根豆芽挑出來放到一邊，
“手感太差，好幾個空位都沒進。”我機械地用筷子戳著盤子里的河粉，
心思卻像不受控制的風箏，總想往下午器材室門口飄。她遞水時指尖的溫度，
喝水時脖頸的弧線，還有那個清晰的胎記……畫面亂糟糟地閃回。直到陸思程突然問了一句，
才猛地把我拉回現實。“對了，澤子，”他抬頭看我，眼神帶著點探究，“下半場開始前，
看著你跟歐陽琪在通道那兒？怎么回事？”我的心跳瞬間漏了一拍，捏著筷子的手都緊了緊。
“沒……沒什么，”我低著頭，聲音有些發虛，“劉老師讓我搬水，她正好也過來幫忙拿。
” 我頓了頓，試圖讓語氣聽起來更自然，“就……遞了瓶水給她。”“哦？
”劉牧川頓時來了精神，一臉促狹地湊過來，“嘖嘖嘖，可以啊澤子！近水樓臺……哦不，
近水得月了屬于是！跟女神說上話什么滋味？是不是心跳一百八？
”他用手肘使勁捅了捅我的胳膊。“別瞎說！”我臉上燒得更厲害，下意識地反駁，
聲音都有些急促，“就是遞瓶水而已！”“切——”劉牧川拖長了調子，顯然不信，
還想繼續調侃。陸思程倒是沒再追問，只是看了我一眼，那眼神平淡無波，
似乎什么也沒看穿，又似乎什么都了然于心。他低頭繼續吃他的炒粉，
把那根挑出來的豆芽撥到盤子最邊上。后來他們又聊了些別的，關于球賽，關于某個老師，
聲音在我耳邊嗡嗡響，我卻像隔著一層毛玻璃，聽不真切。盤子里的炒粉漸漸涼了，
凝成油膩的一團。回到狹小的四人宿舍，只有頭頂一盞慘白的節能燈亮著。
顧澤和劉牧川還在聊著球賽的某個爭議判罰，聲音在水泥墻壁間撞來撞去。
我疲憊地把書包甩在自己靠門口的下鋪床上，沉重的硬殼筆記本隔著布料硌了一下我的背。
“我去洗個澡。”我悶聲說了一句，抓起水桶和毛巾就往公共洗漱間走。冰涼的水兜頭淋下，
激得我打了個寒顫，也暫時沖散了腦子里那些紛亂的影像。等我擦著濕漉漉的頭發回來，
宿舍里意外的安靜。顧澤戴著耳機在看手機，劉牧川則拿著我的黑色硬殼筆記本，
眉頭擰得死緊。“這啥玩意兒？”他翻著那厚厚的內頁，語氣滿是困惑，“顧澤，
……‘她今天穿白裙子’、‘作業本上字真好看’、‘她好像不喜歡吃芹菜’……誰啊這是？
”嗡——仿佛一顆炸彈在腦子里炸開！血液瞬間凍結，手腳冰涼！那是我的日記本！
記錄著關于歐陽琪所有點點滴滴的迷幻夢境！怎么會在劉牧川手里？“還給我！
”喉嚨里擠出的聲音嘶啞變形，帶著我自己都陌生的尖銳和恐慌。我像一頭被激怒的幼獸，
猛地撲過去，動作快得連自己都吃驚，劈手就要搶。劉牧川大概被我的反應嚇住了，
下意識一縮手。就在這一瞬間，筆記本脫手飛出。“啪嗒！”沉重的本子不偏不倚，
正好落在剛推門進來的王若希腳邊。時間仿佛被按下了暫停鍵。王若希顯然是來找劉牧川的，
她站在門口，目光帶著一絲被打擾的茫然，
下意識地低頭看向落在自己帆布鞋旁邊的黑色筆記本。攤開的那一頁，
正是昨天下午那場籃球賽的記錄。密密麻麻的文字中間，一行字被不知何時滴落的汗水暈開，
墨跡有些模糊，卻依然清晰到刺眼：「2020年3月17日，晴。她接過了我遞的水，
指尖碰到我。她還記得我的名字，叫我“顧澤同學”。她脖子旁邊，有片很小的櫻花胎記，
像春天落下的花瓣。」空氣凝固了。宿舍里只剩下節能燈管發出的細微電流聲。
王若希慢慢彎下腰，她的動作很輕，指尖觸碰到攤開的紙頁。她沒有立刻撿起，
目光停在那暈開的“顧澤同學”和“櫻花胎記”的字跡上，凝固了足足有兩三秒。然后，
她抬起頭，視線越過呆若木雞的劉牧川，直直地鎖定了我。她的眼睛一點點睜大，
震驚、困惑，最后凝聚成一種難以置信的了然。“顧澤？”她的聲音不高，卻像一根針，