有人說，真正的地獄不在十八層，而是在這個城市最底層的出租屋里。你餓著肚子跑車，
載著別人回家，卻不敢想自己明天還住不住得起今天的地方。你守著規(guī)矩過日子，
卻一天比一天活得像個罪人。直到那天，我接到一通電話，
一通讓我踏入黑暗、再也走不出來的電話。1 沒有名字的夜晚晚上十一點二十七分，
我從大望路高架下來，油箱只剩一格。車?yán)飶浡环N酸臭的煙味，
是剛才那個喝醉的男人留下的。他上車的時候還算規(guī)矩，下車時卻吐在我副駕腳墊上，
連句對不起都沒有。等我洗完腳墊、重新發(fā)動，手機(jī)才響。是母親打來的。我按下接聽鍵，
還沒開口，那頭就傳來熟悉的咳嗽聲。“今天沒回來？”她聲音虛了幾分，“沒事，
別急著掙錢，回家睡個覺比啥都強(qiáng)?！蔽倚α诵Γf“再跑一單”，其實心里知道，
她的藥已經(jīng)快吃完了。我今天連跑十七個小時，也不過剛夠還信用卡的最低還款。
我說不出什么“以后會好的”這種話。太廉價了，跟網(wǎng)約平臺發(fā)的“辛苦啦”短信一個味。
掛了電話，路過廣渠門橋下，
我瞥見熟悉的身影——樓下那個抽三五煙、打小牌、眼神混濁卻總愛瞎聊國家大事的大爺。
他蹲在街角，嘴里叼著煙，沖我點了下頭。我沒停，心里卻一陣古怪：他怎么會出現(xiàn)在這兒？
他不一直守著煙攤，晚上從不離開那片樓下的水泥地嗎？快到建國門，一個陌生號碼打進(jìn)來。
“你叫李成，對吧？”對方語氣平穩(wěn)，但用的是我從沒在平臺上登記過的全名。
“你跑車六個月了，車是租的，每天接三十單；你母親在通州一家小診所掛水，
醫(yī)生說她腎衰竭到了后期；你名下無存款，負(fù)債三萬四。”我握著方向盤的手一緊。
“你到底是誰？”我盡量壓低聲音。“你想翻身嗎？”對方像沒聽見我的質(zhì)問，
繼續(xù)自顧自地說：“你想讓你母親有病床，
不被趕出去；想不被催收短信嚇醒；想有一天不用點頭哈腰地跟人說謝謝吧？
”我咽了口唾沫，喉嚨卻像被火燒一樣干澀?！澳阆胱龌匾粋€人，還是繼續(xù)做條狗？
”我沒有回答，電話掛斷了。那一瞬間，我很想笑，可嗓子發(fā)不出聲音。
我把車停在橋下的陰影里，車窗起霧，像這座城市的每一面鏡子，模糊、冰冷、沒有回聲。
我打開微信，有一個陌生人請求添加好友，備注是三個字：“那份錄像。
”我本能地點開了文件，十秒后，我開始發(fā)抖。畫面里，一個穿西裝的男人正擦手。
他身后倒著一個人，脖子上有勒痕，地上是一灘沒干透的血。
那個男人我認(rèn)識——他是最近頻繁出現(xiàn)在新聞里的某地發(fā)言人，
昨天剛被媒體夸成“新一代干將”。錄像時間，是昨晚十點四十八分，地點，
是我載過客的停車場。我的胃里翻江倒海，但我沒吐。手機(jī)再次震動，
信息跳出：你是唯一目擊者，也是唯一的出路。我合上手機(jī)，腦子嗡得像被誰踹了一腳。
一陣風(fēng)吹過車窗縫隙，把打火機(jī)從副駕儲物格里刮了下來。那是我哥的打火機(jī)，
舊得看不清牌子，但從沒丟過。它“咔噠”一聲落在地毯上，像是給我敲了個響。
我彎腰撿起它的時候，手機(jī)又響了。同一個號碼，發(fā)了一張圖片。是我剛才開車的監(jiān)控截圖，
高清無死角，連我皺起眉頭的樣子都一清二楚。還有一句話：現(xiàn)在，該你表態(tài)了。
2 不歸線凌晨一點半，北京東五環(huán)外，冷風(fēng)像刀一樣刮臉。我坐在車?yán)铮?/p>
盯著手機(jī)那張截圖看了整整十分鐘，指尖冰冷到發(fā)麻，卻不敢把屏幕關(guān)掉。圖片里的我，
眉頭緊鎖，神色疲憊。背景是剛才那段高架下的路，分毫不差，
連路邊閃著紅光的監(jiān)控?zé)舳寂牡们迩宄Ｕ掌路剑挥幸痪湓挘骸艾F(xiàn)在，該你表態(tài)了。
”我沒回，也不知道該回什么。手機(jī)再次震動，這次是視頻通話請求。我猶豫了一秒，
還是接了。對面是個看不清臉的男人，光線壓得很暗。他坐在一間像是倉庫的地方，
身后是幾只封閉的鐵皮箱，安靜得聽得見風(fēng)聲。“錄像你看過了，那是你哥的死法。
”他說得很直接，沒有鋪墊。我怔住?！八皇鞘й?？
他不是……”“你真以為有人無緣無故消失五年，連個骨灰盒都找不到？”他冷笑。
我沒出聲，胸口像堵了一塊燒紅的鐵，燙得疼。“你哥本來不該死，他只要乖乖交付東西，
就還能活。”對方頓了頓，“但他把證據(jù)藏起來了，以為沒人知道，結(jié)果呢？
”視頻里他抬起手，朝身后鐵皮箱輕輕一拍，發(fā)出一聲沉悶的“咚”。
“他死之前說了句什么？”我聲音有點抖?！八f，‘我弟不該像我這樣死’。
”男人低聲說完，又笑了，“所以你今天看到錄像，不是巧合?！蔽宜浪肋蚧饳C(jī)，
指關(guān)節(jié)發(fā)白?！拔覀儸F(xiàn)在，給你一次選擇的機(jī)會?！逼聊缓诹?，接著跳出一個新對話框，
一串地址和時間：“朝陽區(qū)定福莊，三點整，把U盤交給‘黑鏡’。
”我不知道誰是“黑鏡”，也不知道U盤從哪來。可當(dāng)我還沒回過神，
副駕的車門就被拉開了。一個快遞盒丟了進(jìn)來，砸在副駕上，砰地一聲。盒子很輕，
表面什么都沒寫。我打開，是個銀色U盤，和我哥生前用的款式一模一樣。
盒底壓著一張紙條，歪歪扭扭寫著六個字：“別交給警察?！蔽野裊盤握在手里，
感覺像捧著顆炸彈。過了一會兒，我發(fā)動了車，導(dǎo)航設(shè)定為定福莊。城市的夜越來越深，
道路卻一點不空，出租車一輛接著一輛地過，我像是隱在這群人中，
卻和他們走著不一樣的軌跡?？斓降攸c時，我臨時拐了個彎，
去了樓下大爺擺煙攤的那條小巷。那片街道凌晨時空無一人，
只有便利店的冷光照著大爺抽煙的身影。他靠在鐵卷門上，沒看我，只說了句：“你哥的死，
我知道點?！蔽蚁萝嚕驹谒媲埃瑔枺骸澳闶遣皇且恢痹诙⑽?？
”他把煙頭按進(jìn)腳下的積水坑，抬眼看我：“你哥當(dāng)年就是不信我，才死得那么難看。
”我不說話。他嘆了口氣，從口袋里掏出個小鐵盒，里面是一張折得極細(xì)的舊照片。
照片上是我哥穿著校服，站在一片工地前。照片背后寫著：“火不能熄。
”“交給黑鏡的人之前，先問他一句：‘你知道火從哪來嗎？’”大爺說完，
把照片塞我手里，“他說不出來，就別給他?！蔽尹c頭，離開。三點整，
我在定福莊的橋下停了車。來的人比我想象得還“正常”。三十歲左右，戴眼鏡，
穿著連帽衛(wèi)衣，長得像個做編程的。他上車時只說了一句：“你帶來了？”我沒給他看U盤，
而是先問：“你知道火從哪來嗎？”他愣了下，隨即笑了：“你哥也問過我。”這句回答，
讓我手上的力道松了點。我把U盤遞給他，但沒松手。“你要用它干什么？”他看著我，
語氣沒有一絲波動：“換命。換一群人的命?！蔽宜闪耸?。他下車后，轉(zhuǎn)身就走。
我原本打算直接開走，可車窗外那道身影沒動。他忽然回頭，
沖我笑了笑：“對了——你現(xiàn)在也上名單了。”我心里猛地一沉，沖下車追出去，
卻只看見他鉆進(jìn)街口一輛面包車，駛進(jìn)黑暗。我站在空無一人的馬路上，
風(fēng)把塑料袋刮得亂飛。街邊燈光閃了一下，像是整座城都在抽搐。我掏出手機(jī)，
剛要撥出那個神秘號碼，微信跳出一條新消息。一張照片。照片上，
是我母親掛水的病房門口。站在門口的，是兩個穿便裝、戴口罩的男人。背對鏡頭，
但手上拎著一只熟悉的保溫瓶。那是我每天給母親送湯用的瓶子。圖片下面，
只有四個字：“別耍花招?！? 暗面邊界凌晨四點半，北京東郊的天色仍未泛白，
氣溫卻已開始下沉?？諘绲鸟R路上偶有環(huán)衛(wèi)車駛過，卷起地面一片潮濕的灰塵。
我的車停在橋下，手機(jī)握在掌心，掌紋都被汗水糊得模糊一片。那張照片我已經(jīng)看了無數(shù)遍，
每一看，心口就更沉一點。那倆男人是誰？是來監(jiān)視的，還是來動手的？他們站在病房門口，
我媽就在里面，她連燒水的力氣都沒有，怎么可能招架得了……我強(qiáng)迫自己冷靜，
把手機(jī)收好，重新發(fā)動車子，駛?cè)氤匡L(fēng)未醒的城市。十分鐘后，我抵達(dá)一間廢棄的倉庫，
地址是樓下大爺剛剛臨走前丟給我的。倉庫門鎖是開著的，門縫里透出些許橘黃燈光。
我敲了兩下門，沒有人回應(yīng)。我推門進(jìn)去，一股霉味混著柴油味撲面而來。
角落的舊沙發(fā)上坐著個中年男人，穿著油膩的軍綠色棉衣，腳邊放著一只老式對講機(jī)。
他盯著我看了兩秒，才說：“你就是李成？”我點頭。他伸手一拍桌上的筆記本電腦，
屏幕亮起，播放的是一段切割過的視頻。畫面中，攝像頭角度居高俯拍，
一輛我熟悉的面包車在小區(qū)外停了幾分鐘，一個男人下車抽了根煙，接著進(jìn)了樓，
十分鐘后背著包下來。那是我哥?！斑@是他失蹤前最后一次出現(xiàn)?！敝心昴腥苏f。
“你從哪兒弄來的？”“他走前，把硬盤交給我，說等合適時候就找他弟弟?！彼D了頓，
“但他沒說‘合適’是什么意思。”我沒回應(yīng)，心里卻已經(jīng)有了答案。
我看著那段視頻發(fā)了會兒呆，轉(zhuǎn)頭問：“他那個U盤里到底有什么？”中年男人點了根煙，
吸了口才說：“一個名單，名單上全是‘洗鏈’通道的中繼人——就是說，
這些人是‘干凈手’，接觸數(shù)據(jù)不碰錢，碰錢不碰人。只要揪住一個，能拉出整條鏈。
”“那他們?yōu)槭裁礇]殺你？”“他們不知道我是誰。”他笑了笑，煙在半空中畫了個小圈。
我心里一涼?！拔椰F(xiàn)在怎么辦？”“你別問我。我只放視頻，我不出意見。
”他把U盤還給我，“你已經(jīng)不是旁觀者了，他們已經(jīng)當(dāng)你是參與者。”我收好U盤，
從倉庫出來時，天開始亮了。霧霾遮著天，太陽光也透不出多少力氣。我坐進(jìn)車?yán)铮?/p>
手按在方向盤上，腦子卻開始劇烈運(yùn)轉(zhuǎn)。
“名單”“洗鏈”“中繼人”……我以前只在某些新聞評論區(qū)聽過這些詞，
但從沒真切體會過這些詞意味著什么。現(xiàn)在，我是他們眼里的“鏈條漏洞”。我不想當(dāng)漏洞，
我只想活著。導(dǎo)航調(diào)回醫(yī)院。我不能再賭了，不能再有任何“我以為”的行為。
回到醫(yī)院門口，我沒進(jìn)去，而是在馬路對面的早餐攤旁坐了整整一個小時。
那兩個男人一直沒出來，但病房那一層的窗簾換成了白色。以前是藍(lán)的，藍(lán)的是老病人，
白的是……將出院或者換病區(qū)。我心里發(fā)冷。正準(zhǔn)備起身，
一輛熟悉的警車緩緩駛?cè)脶t(yī)院停車場。我躲到小巷陰影里。車門打開，
下來的是一個穿便衣的中年警察，戴著眼鏡，目光掃過四周，像是在找人，又像是確認(rèn)什么。
他進(jìn)了住院部，過了半小時沒出來。我鬼使神差地回?fù)芰饲疤炷峭吧鷣黼?。出乎意料?/p>
對方接了?！拔以诼??！薄澳銈兊娜说结t(yī)院了？”“不是我們的人。”“那是誰？
”“有人在試探你。你最好別出現(xiàn)在監(jiān)控下，也別去找你媽。
”“你怎么知道……”“你現(xiàn)在能活著，是因為你哥欠他們一條命。他當(dāng)初不配合，
只換來一個晚點死的資格。你比他聽話?！蔽覜]說話?！皠e想著報警，別想著曝光，
別想著做英雄?！睂Ψ骄従徴f，“你只有兩種結(jié)局：幫我們完成任務(wù)，或者和你哥一樣，
在新聞里被寫成自殺?！蔽乙Ьo牙關(guān)，幾乎咬破嘴唇?！澳俏腋绲降鬃鲥e了什么？
”“他太相信人。”對方說完這句，掛斷了。我站在原地，背脊出了一層冷汗。
忽然意識到身后不遠(yuǎn)有一輛白色轎車，玻璃是全貼膜，看不清里面。我轉(zhuǎn)身離開，
沿著小巷穿過兩個街口后甩掉視線?；氐杰?yán)铮熘形缌?。我打了個電話給老鄭，
他是我高中同學(xué)，后來自學(xué)網(wǎng)絡(luò)技術(shù)，干過幾年“灰色服務(wù)”。電話接通后，
他聽我說了幾句，直接回我一句：“你在哪兒，我過來?！辈坏桨胄r，
一輛貼著假車牌的黑色奧迪停在我車旁，他下車，帽檐壓得很低。“把U盤給我，我看看。
”我遞過去，他插進(jìn)電腦，操作熟練得像流水?！斑@不是普通U盤，里面有一級加密。
你哥應(yīng)該留過臨時口令，沒有的話，打不開?！薄芭R時口令在哪兒？
”“他會藏在你身上某個你忽略的地方?！蔽毅读艘幌拢皖^看了看自己身上，
腦子忽然蹦出一個畫面：哥哥當(dāng)年遞給我打火機(jī)的時候說，“這東西你別弄丟了，火不能熄。
”我掏出那只打火機(jī)——已經(jīng)裂了一個縫——但擰開底部螺絲之后，
發(fā)現(xiàn)里面卡著一片小小的紙片，卷成條狀。
上面只有五個字母：F1R3X老鄭在電腦上輸入。下一秒，界面打開，
屏幕中跳出一份加密文件。文件名是：“回路-倒序名冊”我還沒看清文件內(nèi)容，
手機(jī)屏幕再次亮起——一條短信彈出：你哥的錄音，也該你聽聽了。
4 烈焰回路錄音開始的時候，是一陣雜音。像是老式磁帶里夾雜的電流脈沖，斷斷續(xù)續(xù)，
難以辨認(rèn)。老鄭將音頻文件拖進(jìn)軟件里過濾，調(diào)音、降噪、平衡頻率，忙了一刻鐘。
直到他戴上耳機(jī)那一刻，我從他緊繃的下頜看出，里面的東西不簡單。他把耳機(jī)摘下來，
遞給我?！澳阕约郝牥??！蔽医舆^來，戴上。耳機(jī)貼合耳廓的瞬間，
一道沙啞的嗓音傳入耳膜?！袄畛桑绻懵牭竭@段錄音，說明我可能已經(jīng)不在了。
”我心頭一顫，那聲音我太熟悉了。是我哥。“別報警。沒用的，
他們在系統(tǒng)里的人比你能想象的多。每一次指紋錄入，每一次監(jiān)控回放，都是他們在看。
”他聲音有點顫，不知道是怕，還是冷。或者是絕望?！拔易龅氖?，不是為了我自己。
我知道遲早會死，但我不想白死。名單里有幾個名字，
是當(dāng)年信任我的人……他們不知道自己也在名單上。有人拿他們做人肉跳板，一旦名單曝光，