【第一章：碎紙屑里的星光】2008年霜降那日，梧桐葉裹著冰晶砸在教室玻璃窗上時，
林初曉正把第一百零七張便簽紙碎片浸入溫水。
那些被撕成雪花的紙屑在青瓷杯底舒展成完整的形狀，
鉛筆字跡暈染成毛茸茸的邊：“數學競賽加油，顧承洲”。
后排傳來圓珠筆尖劃破草稿紙的裂帛聲。林初曉用鑷子夾起濕漉漉的紙片，
晾在鉛筆盒天鵝絨夾層——那里藏著七十二片拼圖，每片都帶著他指尖的溫度。
轉學來崇文中學的第四十九天，她終于窺見這個秘密：每次數學課代表發卷子時，
顧承洲都會把寫有鼓勵話語的便簽撕成雪片，而她恰好坐在能接住所有紙屑的斜前方第三排，
像接住他未曾說出口的星光。“林初曉，你蹲在垃圾桶旁孵鳳凰蛋呢？
”值日班長用掃帚尖捅了捅她的課桌。她慌忙把玻璃瓶塞進帆布書包，
轉身撞進顧承洲帶著雪松氣息的校服外套里。少年耳尖泛起珊瑚色，
喉結在暮色中滾動：“要鎖門了。”他衣袖掃過她手背時，
她摸到內側縫著的薄荷香囊——那是上周她低血糖暈倒時，他悄悄塞進她課桌的。那天起，
林初曉的課桌開始出現薄荷味的青檸糖。糖紙內側用熒光筆寫著知識點，
有時是三角函數公式在暮色里泛著幽藍的光，有時是文言文虛詞像星子綴在銀河。
她把糖紙撫平夾在錯題集里，連糖紙折痕都沿著他手心的紋路。最底層的糖紙背面，
用鉛筆寫著“今天你校服第二顆紐扣掉了”，
旁邊粘著粒黑色紐扣——正是她那天彎腰撿橡皮時遺落的。
【第二章：暴雨將至】2009年6月6日，高考前夜的雨像天神撕碎了銀河。
林初曉攥著用三百六十五張糖紙折的千紙鶴，傘骨被狂風吹成反弓的弦。
老式居民樓下的路燈在積水里碎成光斑，她數到第一千零九十五只千紙鶴時，
看見黑色奔馳S600碾碎水洼里的月亮。顧承洲撐著傘從樓道出來，
西裝革履的男人接過他的行李箱。雨幕中父子的對話模糊成電流雜音，
直到那聲“去斯坦福的機票定在下周三”穿透雨幕。林初曉后退時踩進水坑，
千紙鶴被污水染成灰藍色，像褪了色的舊時光。
她摸到口袋里的電影票根——本該是高考結束后的《不能說的秘密》，
此刻正在雨水中洇出“2009.6.8”的字樣。第二天考場外，
她把用保鮮膜裹了三十層的玻璃瓶塞進顧承洲的書包。瓶底壓著張字條，
鉛筆字被雨水洇得發漲：“糖紙上的字，我都看見啦”。少年轉身要說什么，
卻被監考老師催著進場。她突然發現他校服第二顆紐扣是新的，
針腳歪斜得像她昨夜縫的千紙鶴翅膀。【第三章：時光褶皺】2019年同學會上，
林初曉的無名指戴著鉑金戒指，戒托里嵌著粒青檸糖結晶。
建筑事務所合伙人顧承洲推門進來時，
她正在看當年錯題集的電子掃描件——糖紙上的熒光筆跡在十年里褪成淡青色，
像被雨水沖刷過的墓碑，只留下模糊的輪廓。“初曉。”熟悉的聲音讓紅酒杯晃出漣漪。
顧承洲的袖扣折射著冷光，他指著投影幕布上的設計圖：“這是為母校新建的圖書館，
頂層打算做個星空穹頂”。他的手指在虛擬星圖上滑動，
劃過2009年6月8日凌晨的獵戶座，腰帶三星用青檸糖包裝紙的顏色標注。酒過三巡，
有人翻出壓箱底的畢業紀念冊。顧承洲的留言頁夾著張糖紙，
背面鋼筆字洇開墨跡：“我其實想報本地大學”。林初曉的婚柬從包里滑落，
燙金請帖在地面發出清脆的聲響，像十年前沒送出的千紙鶴墜地聲。
請柬內頁印著行小字：“感謝顧承洲先生為婚禮場館提供星空設計”。
【第四章：倒轉的沙漏】深夜加班的顧承洲在空蕩辦公室拆開快遞。
三十張泛黃糖紙在玻璃瓶里簌簌作響，
每張背面都用鉛筆寫著當年沒敢說出口的話：“10月23日：今天你校服第二顆紐扣掉了，
我縫了七次才沒歪”“12月7日：你值日時總忘記關走廊的燈，我偷偷回去關了三十七次，
在開關上留下薄荷糖漬”“3月14日：其實我知道你撕便簽是怕被看到字跡，
就像我知道你收集糖紙，就像我知道你今天生理期”手機屏幕突然亮起，
林初曉的微信跳出來：“要結婚了，來選喜糖包裝。”附圖是青檸糖的復古鐵盒，
封面設計成老式課桌紋路，凹槽里刻著微縮的“CZ&CX”。她緊接著撤回消息，
重新發送：“剛才發錯了，是給客戶看的方案”。顧承洲突然想起高考那天，
他翻遍書包找到那個玻璃瓶時，監考老師已經敲響預備鈴。他抓起筆在糖紙上疾書，
卻被涌入的考生擠到走廊。那張寫著“等等我”的糖紙，永遠留在了2009年的雨季，
連同他校服口袋里藏著的電影票根——本該是高考結束后的《不能說的秘密》，
此刻正在他抽屜里發霉，票根背面寫著“如果暴雨停了就告白”。
【第五章：永夜流星】圖書館竣工典禮那天，林初曉抱著捧花站在穹頂下。
7300顆光纖燈在頭頂組成星圖，正是2009年6月8日凌晨的獵戶座，
腰帶三星用青檸糖包裝紙的顏色標注。
顧承洲的聲音通過擴音器傳來：“這座星圖每十年會自動校準一次，
就像有些遺憾永遠定格在暴雨夜”。她轉身時，一束光正巧穿過穹頂縫隙，
在顧承洲的眼鏡片上折射出細小的彩虹。他舉起手機，
屏幕上顯示著剛收到的短信：“喜糖要青檸味的嗎？未婚夫說太酸，
但我覺得像那年夏天的味道”。消息已讀未回的界面下，藏著二十七條撤回記錄，
最新一條是“其實當年我...”。顧承洲的拇指懸在發送鍵上，
最終打出一行字：“記得讓工廠在糖紙內側印星座”。就像十八歲那年，
他本想在每顆糖紙背面畫下她每天抬頭仰望的星星，
卻把圖紙藏在了圖書館的承重墻夾層——此刻那些圖紙正隨著他的心跳，
在混凝土里發出微弱的嗡鳴。【第六章：時光褶皺里的回響】2039年秋，
崇文中學百年校慶。林初曉站在新建的星空圖書館穹頂下，
7300顆光纖燈在頭頂組成永恒的獵戶座。她伸手觸碰智能導覽屏，
顧承洲的聲音突然在耳邊響起：“這座星圖每十年自動校準一次，
就像……”“就像有些遺憾永遠定格在暴雨夜。”她輕聲接完這句話，
發現導覽屏右下角閃爍著未讀消息。點開竟是十年前撤回的對話，
下”：【2029.9.17 02:14】顧承洲：“其實當年我改志愿了”林初曉：“？
”顧承洲：“我撕了斯坦福通知書，在教務處等到凌晨”林初曉：“然后呢？
顧承洲：“圖書館承重墻夾層有東西給你”系統提示：對方已撤回導覽屏突然播放全息投影，
2009年的暴雨夜在虛空中重現。十八歲的顧承洲站在校門口，校服第二顆紐扣閃著微光，
他對著空氣說：“林初曉，我其實想報本地大學。”話音未落，
畫面突然扭曲成十年前未送出的婚柬。林初曉踉蹌后退，撞進展柜的智能感應區。
玻璃罩自動升起，露出件泛黃的校服外套——正是她當年遺落在暴雨夜的那件。
衣領內側繡著“CZ0906”，日期是他們重逢前夜。校服口袋里掉出張糖紙，
背面鋼筆字洇開成血色：“我父親篡改了我的志愿，就像暴雨沖走了我們的電影票根。
”警報聲突然大作，穹頂開始急速旋轉。林初曉被氣流掀翻時，
看見顧承洲從時光褶皺里奔來。他胸前的工牌晃動著，
上面印著“時空折疊項目首席設計師”，
而日期是2039年6月8日——他們重逢當天的倒計時。
【第七章：暴雨中的雙生花】意識模糊間，林初曉看見無數時空碎片在暴雨中交織。