監(jiān)護儀發(fā)出綿長刺耳的蜂鳴，在寂靜的病房里回蕩，仿佛是命運無情的嘲笑。
平安夜的霓虹透過醫(yī)院的玻璃窗，在陸沉舟眼底碎成冷冽的冰渣。他將鋼筆重重拍在床頭柜，
震得止痛泵的按鈕不斷閃爍紅光，仿佛是蘇晚逐漸消逝的生命在求救。"蘇晚，
你裝病的戲碼演夠了嗎？"他的聲音冰冷而尖銳，帶著一絲不易察覺的慌亂。
消毒水混著他身上雪松香水的氣息，在密閉的病房里凝結(jié)成尖銳的刺，刺入每一寸空氣，
讓人窒息。中央空調(diào)送來的冷風拂過他僵硬的肩背，西裝革履下的身體卻滲出冷汗，
他看著病床上形容枯槁的人，心底卻涌起莫名的煩躁——明明三個月前還能坐起來沖他笑，
怎么現(xiàn)在連睜眼的力氣都沒了？指尖無意識摩挲著西裝袖口，
那里還殘留著沈蔓今早噴灑的玫瑰香水味，卻突然覺得刺鼻得令人作嘔。
他甚至開始厭惡自己身上這種刻意營造的精英氣息，此刻在蘇晚黯淡的瞳孔里，
這味道或許比消毒水更令人窒息。喉結(jié)不受控地上下滾動，
他強迫自己忽視內(nèi)心那股想要伸手觸碰她的沖動，
轉(zhuǎn)而用更冰冷的語氣說："別以為這樣就能換來同情。"可當他轉(zhuǎn)身離開病房，
那道冰冷的門緩緩關(guān)上時，他的腳步卻在走廊里踟躕不前，
仿佛有一股無形的力量在拉扯著他，讓他的皮鞋在光滑的地面上拖出幾道猶豫的痕跡。
輸液管里暗紅的藥液一滴一滴墜下，宛如時光的沙漏，在無聲地倒計時。
而此刻的他不會知道，那些被他嗤笑為"裝病"的日子里，
我正用殘存的生命在筆記本上寫下最后一封情書。化療后的手抖得厲害，
常常寫幾個字就要停下來喘氣，每一次落筆都像是在與死神爭奪時間。
可我固執(zhí)地將所有未說出口的愛意傾注在筆尖，字跡時而歪斜，時而模糊，
但每一筆都飽含著深情。筆記本邊角早已卷起毛邊，每一頁都寫滿了對他的眷戀與遺憾，
那些未說出口的話，那些被錯過的時光，都化作文字留在了紙上。當他轉(zhuǎn)身離開病房時，
電梯門緩緩合上的瞬間，他聽見自己劇烈的心跳聲，仿佛要沖破胸腔。手機在口袋里震動，
沈蔓發(fā)來消息約晚餐，消息框里跳出的"寶貝"二字刺得他眼睛生疼。
他盯著屏幕上跳動的光標，突然想起蘇晚總在他加班時把宵夜放在門外，
從不追問他為什么不接電話，那些溫熱的餐盒上還會貼著便簽，有時是暖心的鼓勵，
有時是有趣的笑話，而他總是隨手扔進垃圾桶。此刻回想起來，那些被丟棄的不僅是餐盒，
更是她熾熱的心，是她默默付出的愛。記憶倒帶回七年前的深秋，
戲劇社倉庫的白熾燈在灰塵里明明滅滅，仿佛是他內(nèi)心深處忽明忽暗的情感。
當蘇晚撥開褪色的天鵝絨幕布，撞見他攥著母親照片蜷縮在紙箱堆里時，
他第一反應(yīng)是憤怒——憤怒于自己脆弱的一面被人窺見，那是他一直小心翼翼隱藏的傷口。
可當他看清是那個總愛躲在角落的女孩后，慌亂地別開臉，像是被人揭開了傷疤的困獸。
聽她輕聲問"你還好嗎"時，鼻腔突然泛起酸意，那些被父親訓(xùn)斥時憋住的眼淚，
竟差點在她面前決堤。那一刻，他多希望能有個肩膀依靠，
但驕傲不允許他在一個無關(guān)緊要的人面前示弱。"不用你管。"他粗暴地把照片塞進懷里，
話語里帶著掩飾不住的慌亂。卻在她轉(zhuǎn)身時，
鬼使神差地說了句："你...能陪我坐一會兒嗎？"聲音小得像是在祈求，
連他自己都不敢相信。自那夜起，戲劇社倉庫成了他們隱秘的角落。
蘇晚悄悄把家里的舊毛線帶來，在排練間隙笨拙地織圍巾。她的手指被毛線勒出紅痕，
卻固執(zhí)地要為陸沉舟織一條能抵御寒冬的圍巾。當他發(fā)現(xiàn)針腳歪扭的淺灰色圍巾時，
嘴上說著"幼稚"，卻在第二天就圍上了它，任由同學(xué)們調(diào)侃也不肯取下。還有一次，
他們在倉庫里對戲，蘇晚飾演的女主角念著臺詞，眼中閃爍著星光，陸沉舟望著她，
竟忘了接詞，那一刻，時間仿佛靜止。那天夜里，他們共享著倉庫里唯一的破舊毛毯，
他說起母親臨終前最后一頓親手包的薺菜餛飩。月光從氣窗漏進來，
在蘇晚睫毛上鍍了層銀邊，她專注的眼神讓他心跳加速。他講述著母親包餛飩時，
總會把褶皺捏成花朵的形狀，而蘇晚聽著，眼睛里也盛著同樣溫柔的光，
仿佛能治愈他內(nèi)心的傷痛。當晨光爬上她的側(cè)臉，他凝視著她的背影，
鬼使神差地把毛毯往她那邊挪了兩寸，自己卻在寒風中瑟縮著肩膀，那一刻，
他愿意為她承受所有的寒冷。后來每次路過那家餛飩店，他都會想起那個夜晚，
卻總在店員詢問時冷著臉離開。其實他曾無數(shù)次在店外徘徊，
透過櫥窗看著里面熱氣騰騰的餛飩，想嘗一嘗記憶中的味道，
卻又害怕那味道與回憶中的相差甚遠，更怕想起那個溫柔的女孩，怕回憶如潮水般將他淹沒。
有次喝醉后，他跌跌撞撞地走進店里，點了一碗餛飩，可吃到一半就淚流滿面，
因為這味道里獨獨缺了那晚的溫度，缺了蘇晚陪伴的溫暖。
沈蔓踩著十厘米的細高跟走進總裁辦公室時，水晶吊燈在她栗色卷發(fā)上流轉(zhuǎn)出細碎的光，
仿佛是精心設(shè)計的出場。作為他親自招聘的策劃部主管，
她完美符合他對職場精英的所有想象。面試時她展示著哈佛商學(xué)院的畢業(yè)證書，
侃侃而談市場戰(zhàn)略，精準的商業(yè)分析讓他眼前一亮。可當她俯身調(diào)試投影儀，
領(lǐng)口若隱若現(xiàn)的鎖骨讓他下意識別開臉時，腦海里卻突然閃過蘇晚穿著寬松毛衣，
抱著文件在走廊里小跑的模樣。蘇晚的白襯衫總是洗得發(fā)白，袖口還打著補丁，卻干凈整潔，
那是一種與沈蔓截然不同的質(zhì)樸美。沈蔓的指甲涂著酒紅色甲油，翻動文件時發(fā)出清脆聲響，
這讓他想起蘇晚修剪整齊的素白指甲，在鍵盤上敲擊出的卻是最溫暖的字句。
沈蔓身上濃郁的香水味、精致的妝容，都像刻意雕琢的藝術(shù)品，而蘇晚，
是他記憶里最純粹的一抹月光，是他內(nèi)心深處最柔軟的存在。沈蔓精心設(shè)計著每一次接近。
她調(diào)查到陸沉舟習(xí)慣在周三下午開戰(zhàn)略會議，便特意在會議前換上低胸的真絲襯衫，
故意在匯報時讓發(fā)絲垂落，擋住屏幕一角，等陸沉舟伸手幫忙撥開，她便趁機握住他的手腕，
嬌嗔著說"謝謝陸總"。私下里，她還偷偷聯(lián)系陸沉舟的助理，用重金換取他的日程安排，
總能在他加班到深夜時"偶遇"，送上精心準備的宵夜，言語間滿是關(guān)懷，
一步步瓦解他的防線。入職歡迎會上，水晶杯碰撞聲此起彼伏，像是一場虛偽的狂歡。
沈蔓端著紅酒走到陸沉舟身邊，突然踉蹌著將酒液灑在他襯衫領(lǐng)口。"陸總對不起！
"她慌亂地掏出絲帕擦拭，指尖有意無意擦過他的脖頸，眼神里帶著一絲不易察覺的得意。
陸沉舟卻只是淡淡皺眉，并沒有躲開——他說不清自己為什么要默許這場曖昧，
或許是想用這種方式證明，對蘇晚那些隱秘的在意，不過是錯覺。人群中，
他瞥見蘇晚攥著香檳杯的手指發(fā)白，轉(zhuǎn)身消失在走廊盡頭時，他的心莫名揪緊，
像是失去了什么重要的東西。卻又被沈蔓嬌嗔的笑聲打斷，他追出去幾步，卻在轉(zhuǎn)角處停下，
理智告訴他不能對一個聯(lián)姻對象動真感情。可當他回到宴會廳，看著沈蔓周旋在眾人之間，
突然覺得這場聚會如此索然無味，每一聲笑聲都像刺耳的噪音。此后的每個深夜加班，
沈蔓總會披著香奈兒披肩送來咖啡，她身上的玫瑰香與辦公室的冷調(diào)燈光交織，
卻總讓他想起蘇晚保溫杯里的紅棗茶，那帶著暖意的甜香。有一次沈蔓靠在他肩頭討論方案，
他卻盯著她耳后的鉆石耳釘出了神，恍惚看見蘇晚用皮筋隨意束起的馬尾，
在陽光下輕輕晃動，那是他記憶中最美好的畫面。公司流傳的緋聞愈演愈烈，
茶水間的竊竊私語像瘟疫般蔓延，侵蝕著每一個角落。
有人看見沈蔓深夜抱著文件出入總裁辦公室，
落地窗外的月光將她的身影拉得很長；也有人拍到陸沉舟的邁巴赫停在高檔公寓樓下，
第二天沈蔓戴著珍珠耳釘來上班。其實那是沈蔓負責的跨國項目出了問題，
陸沉舟連續(xù)三周通宵指導(dǎo)；而所謂的"送回家"，不過是順路捎帶加班到凌晨的員工。
但這些解釋，他從未想過要對蘇晚說，甚至在媒體追問時，還默認了兩人的關(guān)系。
他享受著外界對他和沈蔓這對"金童玉女"的贊美，卻忘了家中還有個默默等待的蘇晚。
有次應(yīng)酬喝醉，他錯把沈蔓認成蘇晚，
喃喃道："別離開我..."第二天沈蔓滿臉?gòu)尚叩靥崞鸫耸拢麉s立刻冷下臉，
用更冷漠的態(tài)度對待她，仿佛這樣就能掩蓋自己內(nèi)心的慌亂。可當沈蔓委屈落淚時，
他又忍不住心軟，這種矛盾的情緒，讓他在蘇晚與沈蔓之間越陷越深。他開始在深夜失眠，
盯著天花板回想蘇晚在倉庫里陪他的那個夜晚，
又在天明時強迫自己專注于沈蔓精心準備的早餐，在矛盾與掙扎中迷失了自己。
深夜辦公室里，蘇晚送來的養(yǎng)胃粥還溫著，散發(fā)著淡淡的香氣，那是愛的味道。
他卻對著沈蔓的項目書發(fā)怔，思緒早已飄遠。秘書提醒他蘇晚在病房等了三小時，