第一章 機場邂逅京都國際機場的貴賓通道飄著細雪，沈宴倚著廊柱翻看行程表，
指尖在 "12 月 25 日慈善晚會" 的邀約上停頓三秒。
黑色高領毛衣裹住修長脖頸，羊絨大衣下擺被空調風掀起角邊，墨鏡遮住半張冷硬面容，
有唇角緊抿的弧度泄露著對這類社交場合的不耐 —— 作為頂流男團 "熾陽" 的隊長，
他更習慣在舞臺上用舞蹈說話，而非端著香檳杯應付資本游戲。腕間的智能手表震動，
是經紀人發來的航班提醒："首爾航班延誤一小時，沈哥要不要去貴賓室休息？
" 他剛要回復，忽然聽見拐角處傳來行李箱滑輪與地面摩擦的輕響，
伴著一聲清亮的 "學長好！"明黃色連帽衫闖入視線。少年衛衣帽子歪戴在頭上，
露出光潔的額角，發梢沾著細雪，像只剛從雪地里滾過的小獸。帆布包帶子太長，
隨著步伐晃蕩著掃過洗舊的牛仔褲，行李箱拉桿被攥得筆直，指節泛著健康的淺粉。
"沈宴學長！" 林硯之小跑著靠近，睫毛上的雪粒在燈光下折射出細碎光斑，
"終于等到你啦！"沈宴指尖微蜷，喉結不自在地滾動。
這是他第三次在公開場合遇見這個 "晨光" 男團的主唱。第一次是兩個月前的音樂盛典，
少年穿著薄荷綠西裝，在后臺舉著熒光筆湊過來："學長能給我簽個名嗎？
我超喜歡你在《逆浪》里的舞蹈！" 第二次是上周的品牌發布會，
對方抱著保溫杯蹲在化妝間門口，看見他出來就眼睛發亮："學長要喝蜂蜜水嗎？潤嗓子的。
"此刻少年鼻尖凍得微紅，卻仍笑得像小太陽："我來接隊友呀，他們從廣州飛過來。
" 他忽然湊近，壓低聲音："不過學長你才奇怪吧？熾陽今天不是在首爾有公演嗎？
怎么偷偷跑回國啦？是不是... 有秘密任務？" 尾音上揚，帶著撒嬌般的輕顫。
沈宴別過臉，視線落在對方衛衣上繡著的小太陽圖案："公司有事。
" 聲音比平時低了兩度，耳尖卻在對方發梢拂過手背時微微發燙。
他忽然注意到少年手腕內側的淡褐色疤痕 —— 那是上次在后臺看見的，
練習生時期因過度練舞留下的舊傷。"叮 ——" 手機震動打斷思緒，
鎖屏界面彈出經紀人的緊急消息："沈哥！熱搜爆了！有人拍到你和晨光主唱在機場互動！
詞條現在第三，營銷號已經開始搬圖了！"沈宴瞳孔驟縮，點開熱搜詞條，
首頁赫然是半小時前的抓拍：他倚著廊柱翻看行程表，林硯之站在右側仰頭說話，
少年指尖幾乎要碰到他的手腕，而他垂眸時的睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影。
評論區已經炸開鍋：【熾陽數據站】：澄清！只是后輩打招呼，沈宴全程保持社交距離！
【晨光后援會】：我們硯之只是禮貌問候，謝謝前輩關照～【娛樂圈紀檢委】：呵，
沈宴什么時候對后輩這么溫柔了？當年同公司練習生找他請教，
可是被直接無視的哦～【CP 超話連夜成立】：kswl！高冷隊長 x 小太陽主唱，
這是什么破次元壁互動！行李箱滑輪的聲響突然變大，
林硯之正手忙腳亂地調整歪斜的帆布包："學長你看，" 他舉起手機，
屏幕上是晨光官博剛發的接機圖，"我們團的忙內把行李箱摔了，
現在在找工作人員借膠帶呢。" 忽然注意到沈宴緊繃的下頜線，
聲音漸漸放軟："是不是我剛才靠太近了？對不起呀，
我就是看見學長太開心了..."沈宴看著少年絞著衛衣帶子的手指，
突然想起三個月前在練習室看見的場景：晨光的成員們在排練室打地鋪，林硯之蜷在角落，
手機里循環播放著熾陽的《破曉》舞臺。那時他以為只是后輩的崇拜，
此刻卻發現對方腕骨處還戴著與他同款的銀色尾戒 —— 那是某次粉絲見面會時，
他隨手送給前排粉絲的小禮物。"不是你的問題。" 沈宴忽然開口，
聲音輕得像雪粒落在羊絨大衣上，"是... 我沒準備好。"林硯之猛地抬頭，
眼睛亮得像落滿星光的湖泊："準備好什么呀？"遠處傳來機場廣播的提示音，
沈宴的航班開始登機。他抓起行李箱轉身，又突然停步，
從內袋掏出一張演唱會門票 —— 是熾陽三周年巡演的 VIP 票，
原本打算送給合作方："下周五，首都體育場。"少年接過門票的瞬間，
指尖相觸的溫度像電流般竄過手臂。沈宴不敢停留，大步走向安檢口，
直到在拐角處聽見身后傳來壓抑的歡呼聲："耶！學長送我門票了！" 忍不住勾起唇角，
墨鏡后的眼底泛起漣漪。安檢通道的燈光有些刺眼，沈宴盯著手機里的熱搜詞條，
經紀人的消息不斷彈出："公司建議發個澄清聲明，就說只是偶遇。"" 沈哥？你在聽嗎？
""熱搜上到第二了，營銷號開始帶 ' 熾陽隊長區別對待后輩 ' 的節奏了！
"他忽然想起三年前的冬天，自己在練習室練到凌晨，
看見走廊盡頭有個少年趴在地上寫歌詞，
羽絨服上落滿粉筆灰 —— 原來早在成為頂流之前，他們就曾在同棟練習樓里擦肩而過。
此刻指尖摩挲著手機殼內側的凹陷，
那里貼著他偷偷收藏的、林硯之參加選秀時的初舞臺照片。"旅客們請注意，
前往首爾的 KE852 航班即將登機..."廣播聲中，沈宴褪去墨鏡，
在安檢儀的藍光里閉目。耳旁還回蕩著少年說 "學長好厲害" 時的尾音，
帶著不加掩飾的崇拜與歡喜。他忽然明白，有些相遇就像初雪，看似偶然，
卻早已在云層里醞釀了整個季節。當飛機沖破云層時，手機再次震動，
彈出的推送讓他指尖發緊：【爆！沈宴林硯之機場同框視頻曝光，疑似耳語互動超十分鐘】。
視頻里，林硯之仰頭望著他，睫毛在眼下投出扇形陰影，而他垂眸時的神情，
連自己都沒見過的溫柔。經濟艙里，林硯之抱著演唱會門票縮在座位上，
指尖輕輕劃過票面上的燙金 logo。
鄰座的隊友湊過來調侃："你家沈宴學長看你的眼神不對勁哦，比看獎杯還認真。
" 他紅著耳朵推開對方，卻忍不住想起沈宴遞門票時，
指尖在他掌心停留的零點三秒 —— 那是比舞臺燈光更熾熱的溫度。舷窗外，
細雪仍在飄落。兩個少年，一個在三萬英尺的高空凝視手機里的熱搜，
一個在經濟艙座椅上摩挲著演唱會門票，各自懷揣著不為人知的悸動。
而這場始于機場的邂逅，正像投入湖心的石子，在娛樂圈的平靜水面激起層層漣漪，
注定要在未來的日子里，蕩出屬于雙強的璀璨波瀾。
第二章 后臺初遇京都國際會議中心的后臺化妝間飄著淡淡香水味，
沈宴盯著鏡子里的銀灰色西裝，任由造型師調整領結。熾陽的成員們在隔壁練習走位，
傳來低音炮般的討論聲，
唯有他的化妝間格外安靜 —— 這是經紀人陳姐特意安排的 "頂流獨處時間"，
防止被新人團打擾。"咔嗒"，門被輕輕推開。助理小周探進半個身子："沈哥，
晨光的人來借發膠，陳姐說..." 話沒說完，明黃色身影已經擠了進來，
薄荷綠西裝袖口還沾著舞臺彩排的金粉。"學長好呀！" 林硯之舉著空發膠罐晃了晃，
睫毛上還粘著假睫毛膠水，"我們團的忙內把發膠噴成了爆炸頭，現在急需救援！
" 忽然注意到沈宴胸前歪掉的領結，眼睛倏地亮起來："呀！
學長的領結像企鵝脖子上的圍巾！"沈宴的脊背瞬間繃直，
看著少年湊過來的鼻尖幾乎要碰到自己鎖骨。薄荷綠西裝的領口開得略低，
露出精致的鎖骨鏈，那是晨光出道時公司定制的團飾。林硯之的指尖在領結上翻飛，
指腹偶爾蹭過他的喉結，帶著體溫的觸感讓他想起冬天暖手的熱可可。"好了！
" 林硯之退后兩步，掏出手機自拍，"現在是完美的直角領結，和學長的氣場超配！
" 屏幕里，沈宴銀灰色西裝襯得肩寬腰窄，領結端正地躺在鎖骨下方，
而少年探身調整的姿勢被完整記錄，指尖幾乎要貼上他的胸口。"硯之！
" 晨光的經紀人在門口催促，"紅毯還有十分鐘，別打擾前輩！"林硯之吐了吐舌頭，
忽然掀起右手袖口："學長你看，" 手腕內側的淡褐色疤痕在燈光下清晰可見，
"這是去年練《逆光飛翔》的空翻時摔的，和你在《逆浪》里的舞臺傷在同一個位置呢！
"沈宴的呼吸一滯。那個在練習室摔得爬不起來的夜晚，他盯著鏡子里同樣位置的淤青，
發誓要讓每個動作都精準到毫米。此刻看著少年毫無顧忌的展示，
發現對方腕骨處的銀色尾戒閃著微光 —— 正是他半年前在粉絲見面會上隨機贈送的款式。
"硯之！" 經紀人的聲音更急了。林硯之慌忙抓起發膠罐："學長加油哦，等下紅毯見！
" 跑出門時撞到門框，發出 "咚" 的悶響，卻還回頭比了個勝利手勢，
薄荷綠西裝的后擺揚起，露出半截白皙的手腕。造型師看著門關上，忽然輕笑："沈哥，
你耳尖紅了。"沈宴猛地轉頭，鏡中倒影顯示右耳輪廓確實泛著薄紅。
他抓起保溫杯灌了口冰水，薄荷味在舌尖炸開，卻壓不住胸口的異樣。手機震動，
陳姐發來消息："別和新人團走太近，上次機場熱搜還沒完全下去。
" 他刪掉輸入框里的 "知道了"，指尖劃過相冊里那張偷拍 —— 三個月前在練習室，
林硯之趴在地上寫歌詞，羽絨服上落滿粉筆灰，陽光從百葉窗縫隙里漏進來，
在他發梢鍍上金邊。紅毯入口處，此起彼伏的快門聲像暴雨來襲。沈宴站在臺階頂端，
銀灰色西裝在追光燈下泛著冷光，耳麥里傳來導播的倒計時："熾陽還有三十秒上場，
注意走位！""沈宴學長！" 熟悉的清亮嗓音從側面傳來。林硯之站在媒體區邊緣，
薄荷綠西裝被擠得有些褶皺，卻仍舉著手機朝他揮手。兩人的視線在空中交匯，
少年突然比了個 "系領結" 的手勢，嘴角揚起調皮的弧度。沈宴鬼使神差地抬手，
摸了摸胸前的領結 —— 那里還殘留著少年指尖的溫度。就在這時，鎂光燈突然爆閃，
某家媒體的長鏡頭捕捉到這一幕：頂流隊長對著新人主唱微笑，指尖停在領口，
眼底泛起連他自己都沒察覺的溫柔。后臺換裝間，晨光的成員們圍著手機驚呼："快看！
沈宴學長居然對硯之笑了！"" 這個對視眼神絕了！""CP 超話粉絲破萬了！
" 林硯之趴在化妝鏡前卸假睫毛，
指尖劃過熱搜詞條里的抓拍圖：沈宴垂眸時的睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影，
而他自己仰頭微笑，像小太陽圍著行星旋轉。"疼！" 睫毛膠黏住了睫毛，
他倒吸一口涼氣。忽然有人輕輕按住他的肩膀，熟悉的雪松香水味涌進鼻腔："別動，
我幫你。"沈宴的指尖帶著卸妝棉湊近，溫熱的呼吸拂過他的眉骨："新人都這么拼嗎？
假睫毛膠水涂這么厚。" 棉簽輕輕劃過眼瞼，觸感比舞臺上的舞蹈動作還要輕柔。
林硯之乖乖地睜大眼睛，看著對方喉結隨著說話上下滾動，西裝領口露出的鎖骨上，
有顆淺褐色的小痣。"好了。" 沈宴退后半步，耳尖再次泛紅，
"以后別用這么刺激的膠水，傷眼睛。" 從內袋掏出個小鐵盒，"薄荷眼膜，
睡前敷十分鐘，緩解疲勞。"鐵盒上印著熾陽的 logo，是尚未上市的周邊產品。
林硯之摸著盒蓋上凹凸的燙金圖案，忽然想起去年冬天，他在練習室發燒，
晨光的經紀人只丟來一包退燒藥，而此刻眼前的人，連眼膜的溫度都仿佛經過考量。
"謝謝學長。" 他忽然握住沈宴的手腕，將對方的掌心貼在自己滾燙的額角，
"剛才紅毯跑太快，有點發熱呢。"沈宴觸電般縮回手，
掌心殘留的溫度讓他想起舞臺上的追光燈。走廊傳來陳姐的呼喊聲，他抓起西裝外套轉身，
又突然停步："下個月有場新人培訓課，" 聲音輕得像舞臺上的氣音，
"如果你... 有時間的話。"化妝間的燈光在他轉身時熄滅，
林硯之摸著掌心里的眼膜鐵盒，指尖劃過沈宴剛才按過的位置。窗外飄起細雪，
遠處傳來熾陽的彩排歌聲，副歌部分的高音穿透層層墻壁，像把銀劍刺破冬夜的寂靜。
手機震動，工作群里彈出新消息：【營銷號聯動黑晨光蹭頂流熱度，話術已發各平臺，
重點攻擊林硯之過度營銷】。他看著屏幕上的黑通稿，忽然想起沈宴幫他卸假睫毛時，
指尖在眼瞼停留的零點五秒 —— 那個瞬間，他分明感受到對方掌心的薄繭，
和自己練習生時期磨出的位置一模一樣。凌晨一點，沈宴的保姆車停在公司樓下。
他翻看著今日的行程記錄，在 "贈予晨光主唱林硯之眼膜" 條目下畫了個星號。
助理小周突然指著手機驚呼："沈哥！你和硯之的對視圖上韓網趨勢了，
熱評第一說你們像 ' 月亮與太陽的引力場 '！"車窗外，晨光的保姆車剛好駛過，
車窗映出林硯之靠在椅背上的身影，手里正擺弄著那個鐵盒眼膜。沈宴忽然笑了，
墨鏡后的眼底泛起漣漪 —— 原來在這個充滿數據與流量的娛樂圈，
有些相遇早已超越了前輩與后輩的界限，像兩顆恒星在宇宙中互相牽引，終將在某個時刻，
碰撞出屬于他們的璀璨光芒。第三章 綜藝交鋒深秋的奧林匹克體育中心籠罩在薄霧中，
《明星運動會》的錄制現場傳來箭矢破空的嗖嗖聲。沈宴站在射箭場地邊緣，
黑色運動服勾勒出勁瘦腰肢，
手腕上的護具閃著金屬光澤 —— 那是他自費定制的碳纖維款，內側刻著熾陽的成團日期。
"下一組，熾陽沈宴 VS 晨光林硯之！"廣播聲中，林硯之穿著明黃色運動套裝跑過來，
發梢用同色系發帶束起，露出光潔的額角。他手里抱著節目組提供的木質弓，
卻在看見沈宴的護具時眼睛發亮："學長的護具借我摸摸好不好？聽說能增加十環命中率呢！
"沈宴別過臉，耳尖卻在少年指尖劃過護具時發燙："節目組的弓磅數偏低，
你手腕舊傷別硬撐。" 聲音里帶著不易察覺的關切，
視線掃過對方手腕內側的淡褐色疤痕 —— 那是上次后臺初遇時注意到的，
和自己練習射箭時磨出的繭子位置出奇地吻合。"學長放心！
" 林硯之舉起節目組發的護腕，上面貼著晨光的卡通貼紙，"我帶了秘密武器哦！
" 忽然湊近，鼻尖幾乎碰到沈宴的耳垂，"昨晚夢見學長教我射箭，
醒來發現枕頭都是濕的..." 尾音拖長，在晨霧中凝成調皮的水珠。沈宴猛地后退半步，
弓弦發出嗡鳴。他看著少年調整弓弦的姿勢，
食指第二關節習慣性地內扣 —— 那是初學者常見的錯誤，卻讓他想起三年前在練習室，
自己糾正隊員動作時的場景。鬼使神差地，他伸手按住林硯之的腰，
掌心隔著薄衛衣觸到柔韌的腰線："手肘抬高，
像這樣..."周圍突然響起此起彼伏的吸氣聲。跟拍攝像機的鏡頭瘋狂拉近，
捕捉到沈宴微垂的睫毛、林硯之泛紅的耳尖，以及兩人交疊在弓弦上的手。導播間里，
導演興奮地拍桌："這個鏡頭給特寫！今晚的熱搜預定了！"第一箭射出，
林硯之的箭矢擦著九環邊緣掠過。他轉身時撞進沈宴懷里，
鼻尖蹭過對方鎖骨："都怪學長的雪松味太好聞，
讓我分神了～" 說著從運動褲口袋掏出顆水果糖，塞進沈宴掌心，"草莓味的，
和學長剛才的護具顏色一樣！"沈宴捏著糖紙，看著少年蹦跳著去撿箭的背影，
忽然注意到對方運動鞋的鞋帶松了。他蹲下身，
在林硯之驚惶的吸氣聲中系好蝴蝶結："上次機場摔行李箱的教訓忘了？
" 指尖劃過對方腳踝內側的紋身 —— 極小的齒輪圖案，
和自己護具內側的刻字遙相呼應。錄制間隙，沈宴坐在休息區看手機，
經紀人陳姐的消息不斷彈出："沈宴！節目組在刻意炒 CP，
等下的近身鏡頭注意保持距離！"" 晨光公司買了熱搜位，
# 沈宴林硯之 射箭貼貼 #已經在預熱了！" 他捏緊手機，
不由自主地飄向正在和工作人員互動的林硯之 —— 少年正把自己的應援棒分給現場粉絲，
明黃色與熾陽的紅色交織成溫暖的光海。"沈宴學長！" 林硯之突然跑過來，
手里捧著保溫杯，"喝口蜂蜜水吧，我加了金銀花，敗火的。
" 忽然瞥見他手機屏幕上的消息，笑容微微凝滯，"陳姐又在催你避嫌啦？沒關系的，
我... 我可以假裝不認識你..."沈宴看著少年絞著保溫杯帶子的手指，
想起今早刷到的營銷號爆料：【獨家！晨光為蹭頂流熱度，強制要求林硯之捆綁沈宴】。
評論區里，熾陽的唯粉正在攻擊晨光 "吸血"，
而晨光的粉絲則曬出林硯之練習射箭到凌晨的視頻。他忽然伸手，
覆住少年冰涼的指尖："別聽他們亂說，我..." 話沒說完，遠處突然傳來騷動。
二十多個舉著相機的私生飯沖破警戒線，尖叫著朝休息區涌來。
沈宴本能地起身擋在林硯之面前，卻見少年突然拽住他的手腕，
將他往身后一帶 —— 單薄的肩膀繃緊如弓弦，像只護崽的小獸："大家冷靜點！
學長需要休息！"混亂中，林硯之的后背被相機撞得撞上墻壁，手腕在推搡中被抓傷。
沈宴看見他袖口滲出的血跡，忽然爆發出從未有過的戾氣，
拽過最近的私生飯手腕："拍攝證編號多少？我會讓律師聯系你。" 聲音冷得像冰錐，
卻在轉身時立刻軟下來，"硯之，疼嗎？"醫務室里，
校醫給林硯之包扎手腕："小伙子運氣好，沒傷到肌腱。" 沈宴盯著紗布下透出的血痕，
忽然想起去年在頒獎典禮，自己被私生飯跟車導致車禍，也是這樣的擦傷。
他掏出隨身攜帶的碘伏棉簽，指尖比校醫還要輕："下次再遇到這種情況，躲我身后。
"林硯之看著對方垂眸時的睫毛陰影，忽然輕笑："學長剛才兇人的樣子超帥，
像開屏的孔雀。" 他晃了晃另一只手，腕間的銀色尾戒閃著光，
"不過我可不是需要保護的小孔雀哦，你看..." 他突然握住沈宴的手，按在自己胸口，
"這里跳得超穩，因為知道學長在身邊呀。"傍晚的射箭決賽現場，
沈宴和林硯之并列積分榜第一。最后一箭決定勝負時，少年突然湊到他耳邊："學長，
如果我贏了，能不能要個獎勵？" 溫熱的呼吸掃過后頸，讓沈宴的指尖在弓弦上打滑。
箭矢破空的瞬間，林硯之的箭擦著沈宴的箭尾而過，兩支箭并列十環中心。
觀眾席爆發出震耳欲聾的歡呼，導播切出特寫鏡頭：兩人同時轉身，
眼睛里倒映著對方的身影，嘴角揚起的弧度如出一轍。后臺卸妝時，
沈宴看著鏡子里自己泛紅的耳尖，想起林硯之在箭靶前說的話："其實我故意讓箭的，
因為想和學長的箭永遠貼在一起呀。" 他摸出衣兜里的水果糖，
糖紙上印著小小的太陽圖案，和箭靶上的十環中心重疊。經紀人陳姐的電話突然響起，
語氣里帶著焦慮："沈宴！剛才的射箭互動被剪成了 ' 雙向奔赴 ' 片段，
播放量半小時破千萬！公司要求你明天發微博澄清，必須強調 ' 正常同事關系 '！
"沈宴盯著手機里的未讀消息，忽然想起下午在醫務室，
林硯之給他看的粉絲私信：【求求你們別拆 CP，他們明明互相在乎】。
他望向隔壁化妝間，晨光的成員們正圍著林硯之笑鬧，少年抬頭看見他，
舉起纏著紗布的手比了個心，腕間的尾戒在燈光下閃著微光。"陳姐，" 他忽然開口，
"澄清文案我自己寫。" 指尖在屏幕上敲打，
發送前最后看了眼箭靶照片 —— 兩支箭緊緊相依，像兩顆互相吸引的恒星。
微博編輯框里，他寫下：【競技體育，尊重對手。@晨光 - 林硯之】 發送時間，
恰好是兩人初遇的機場監控視頻被曝光的時刻。深夜的保姆車上，林硯之刷著沈宴的微博，
看著評論區沸騰的 CP 粉，忽然收到對方私信：【傷口別碰水，明天我帶跌打藥。
】 他摸著腕間的紗布，想起沈宴幫他系鞋帶時的溫度，
忽然輕笑出聲 —— 原來在這充滿數據與套路的娛樂圈，最真實的心動，
藏在護具的刻字里，在水果糖的甜香里，在箭矢并列的十環中心，更在彼此望向對方時，
眼底未說出口的星光。當保姆車駛過燈火通明的體育場，沈宴望著窗外掠過的晨光應援牌，
忽然發現自己護具內側的刻字旁，
不知何時多了行細小的涂鴉 —— 是個太陽挨著齒輪的簡筆畫。他指尖撫過凹凸的刻痕，
忽然明白，所謂職場壓力，所謂避嫌規則，在遇見那個像小太陽般的少年后，
都開始有了溫柔的裂縫，而這些裂縫里，正生長出比冠軍獎杯更璀璨的，屬于雙強的羈絆。
第四章 雨夜急診深秋的雨夜帶著刺骨寒意，沈宴蜷縮在公寓沙發上，額頭貼著退熱貼，
手機屏幕在黑暗中亮起又熄滅 —— 經紀人發來的第十條催促信息，讓他太陽穴突突直跳。
熾陽下周要錄制跨年晚會，而他的體溫像坐過山車般在 38.5℃徘徊，
護腕下的舊傷也因發燒隱隱作痛。"叮 ——"玄關處傳來電子鎖的蜂鳴，
沈宴以為是助理送藥，卻聽見布料摩擦的窸窣聲和水滴落地的啪嗒聲。他撐著沙發扶手起身，
看見渾身濕透的林硯之站在門口，明黃色雨衣往下滴水，腳下的地毯很快洇出深色水痕。
"學長發燒為什么不告訴我！" 少年的聲音帶著鼻音，懷里抱著塑料袋，
里面裝著退燒藥、體溫計和暖寶寶，"我在超話看見粉絲說你取消了今天的行程！
"沈宴怔住了。雨夜的寒氣從門縫鉆進來，卻抵不過少年眼底的灼灼關切。
他看著林硯之蹲下身脫雨靴，發梢的水珠滴在地板上，形成小小的水洼 —— 這個時間，
地鐵早已停運，少年怕是從城南的練習室冒雨打車趕來，車程足足要一個半小時。
"先去換衣服。" 沈宴的聲音啞得像砂紙，卻還是伸手扯過沙發上的毛毯，"別感冒了。
"林硯之卻徑直撲過來，額頭貼上他的："38.7℃！
" 少年驚惶的吸氣聲混著雨水的涼意，"藥箱在哪里？我給你煮姜湯！
"沈宴被按回沙發時，
瞥見林硯之手腕內側的疤痕在廊燈下泛著微光 —— 和他護腕下的傷處在同一位置。
少年翻找藥箱的動作帶著練習生時期的利落，很快找出退燒貼和體溫計，
指尖在他腋下停留時，溫度比掌心的姜湯還要燙。"張嘴。" 林硯之吹涼了口服液，
湯匙抵在他唇畔，"這是我在便利店買的，店員姐姐說草莓味的比較好喝。
"沈宴看著少年睫毛上的水珠，忽然想起三個月前的機場，對方也是這樣仰頭望著他，
發梢沾著細雪。藥汁帶著酸甜的草莓味在舌尖擴散，比他喝過的任何營養液都要溫暖。
當林硯之的指尖不小心劃過他唇峰時，他聽見自己紊亂的心跳聲，混著窗外的雷聲，
敲出不規則的節奏。午夜時分，沈宴在冷汗中驚醒。客廳的落地燈亮著，
林硯之正蜷在單人沙發上打盹，身上裹著他的灰色衛衣，下擺長到蓋住膝蓋。
少年的手機屏幕亮著，頁面停在熾陽的《逆浪》舞臺視頻，
進度條停在他三十七度旋轉的 ending pose。"硯之？" 他沙啞著嗓子呼喚。
林硯之立刻驚醒，揉著眼睛撲到沙發邊："學長感覺怎么樣？要不要喝水？
" 指尖探上他額頭，忽然皺眉，"體溫又升了，我去換退燒貼。
"沈宴看著少年在藥箱前蹲下的背影，衛衣領口露出白皙的后頸。
他忽然想起下午在綜藝錄制現場，林硯之在射箭時故意貼近他耳邊說話，
溫熱的呼吸掃過后頸的觸感。此刻藥箱翻找的聲音混著雨聲，讓他第一次覺得，
獨居的公寓不再像冰窖，而是有了屬于另一個人的溫度。"學長，
" 林硯之忽然舉起個小鐵盒，"我帶了晨光的應援周邊，暖手寶哦！
" 他把充電式暖手寶塞進沈宴掌心，自己的手卻凍得通紅，
"其實... 其實我一直想送你禮物，第一次在機場看見你，就覺得你像北極星，
又冷又亮，讓人忍不住想靠近。"沈宴看著暖手寶上印著的小太陽圖案，
忽然抓住少年凍僵的手，按在自己掌心。林硯之的手指在他掌紋間蜷縮，
像只尋求溫暖的小獸。兩人的手腕相貼，疤痕與護腕重疊，形成完美的拼圖。"笨蛋。
" 沈宴輕聲說，"北極星也需要太陽的光。"晨光初綻時，沈宴退燒了。
林硯之在廚房煮白粥，燃氣灶的藍光映著他哼歌的側臉。沈宴倚在門框上，
看著少年笨拙地攪拌鍋底，忽然想起經紀人說過，晨光的練習生宿舍沒有廚房，
林硯之大概是第一次煮粥。"小心！"滾燙的粥湯濺在林硯之手腕上，他驚呼一聲縮回手。
沈宴沖過去抓住那只手，放在水龍頭下沖涼："疼嗎？" 水珠順著少年手腕的疤痕流下，
他鬼使神差地低頭，在泛紅的皮膚上輕輕吹了口氣。林硯之的耳尖瞬間通紅，
卻反過來握住他的手："學長的手好多繭子，" 指尖劃過他虎口的舞蹈磨痕，
"比我的吉他繭還深呢。"兩人的手在水流下交疊，沈宴忽然發現，
林硯之的無名指根部有個小凹痕 —— 那是長時間按吉他弦留下的，
和他右手小指的護具壓痕位置對稱。水珠滴落在瓷磚上，濺起細小的水花，
卻比不上他此刻心跳的轟鳴。"硯之，" 他忽然開口，聲音比晨光還要輕柔，
"其實我早就知道，你初中時每天在練習樓門口等我放學。"少年猛地抬頭，
眼睛瞪得滾圓："學、學長怎么知道的？"沈宴輕笑，
指腹劃過對方手腕的齒輪紋身："你的練習生申請表上，
偶像那一欄寫的是 ' 熾陽沈宴 '，而我，" 他頓了頓，
"收藏了所有你參加選秀時的公演門票。"林硯之的臉瞬間紅透，像被晨光染紅的云朵。
他忽然轉身抱住沈宴，
臉埋在對方頸窩："我還以為學長一直把我當普通后輩..."沈宴環住那細瘦的腰肢，
感受著少年劇烈的心跳。窗外的雨聲漸歇，晨光穿透云層，在兩人交疊的影子上鍍上金邊。
他忽然明白，那些在機場、后臺、綜藝里的偶然相遇，從來都不是巧合，
而是兩顆星星在宇宙中漫長的互相靠近。上午十點，助理小周帶著經紀人的電話趕來時，
看見的是這樣的場景：沈宴靠在沙發上假寐，林硯之趴在他腿上睡得正香，
右手還緊緊攥著他的食指。暖手寶的小太陽圖案在晨光中閃爍，旁邊的茶幾上，
退燒貼和草莓味口服液擺成愛心形狀。"沈哥，
陳姐說..." 小周的話被沈宴的眼神打斷。沈宴輕輕抽出被攥住的手指，
替林硯之蓋好滑落的毛毯。少年在睡夢中嘟囔："學長別走..." 讓他唇角忍不住揚起。
他摸出手機，相冊里存著昨晚偷拍的照片：林硯之趴在沙發上，睫毛在眼下投出蝶翼陰影，
手里還握著沒喂完的湯匙。經紀人的電話再次響起，沈宴看著屏幕上的來電顯示，
忽然覺得那些所謂的 "避嫌規則"、"頂流人設"，在懷里這個為他冒雨送藥的少年面前，
都變得微不足道。他按下拒接鍵，指尖劃過林硯之手腕的疤痕，
終于承認 —— 原來從看見少年在練習室地板上寫歌詞的那天起，他的心臟，
就已經屬于這個像小太陽般的存在。當第一縷陽光完全照亮房間時，
林硯之迷迷糊糊地睜開眼，看見沈宴正望著他微笑。那個在舞臺上永遠高冷的隊長，
此刻眼底倒映著晨光與他的身影，比任何舞臺燈光都要璀璨。"學長，
" 他伸手戳了戳對方的酒窩，"你笑起來像小太陽呢。"沈宴捉住那只搗亂的手，
在指尖輕輕一吻："因為我的小太陽，把星光都帶給我了。"雨聲漸遠，晨光熹微。
兩個在娛樂圈中摸爬滾打的少年，在這個深秋的雨夜，終于在彼此的溫度里，
找到了比星光更溫暖的存在。而那些藏在護腕下的疤痕、應援物里的心意、雨夜中的奔跑，
都將成為他們愛情里，最璀璨的注腳。
第五章 MV 迷局京都影視基地的恒溫泳池泛著幽藍波光，沈宴盯著水下攝影棚的燈光，
指腹反復摩挲著劇本里 "水下擁吻" 的標注。黑色皮質殺手服緊貼身軀，
傷在水溫刺激下隱隱作痛 —— 這是他第一次嘗試違背經紀人 "拒絕親密戲" 的指令，
只因導演說："只有真情侶才能演出這種瀕臨窒息的張力。""沈老師，該準備了。
" 潛水教練遞來配重帶，目光在他緊繃的肩線上停留半秒。
隔壁更衣間傳來拉鏈滑動的聲響，林硯之穿著白色黑客裝出現，領口開到鎖骨，
銀鏈在胸口晃出細碎光斑，腕間的齒輪尾戒與他護腕內側的刻字遙相呼應。"學長緊張嗎？
" 少年踩水靠近，發梢滴落的水珠砸在他鎖骨上，"我查過資料，
水下吻戲的借位技巧是...""不用。" 沈宴別過臉，耳尖在潛水鏡后發燙。
他忽然想起三天前的會議，
經紀人陳姐拍著桌子："熾陽的 ' 機械戰神 ' 人設不能崩！
你知道上次機場熱搜讓品牌方流失多少嗎？
" 而晨光的經紀人王哥則在走廊對林硯之說："公司給你爭取到這個資源不容易，
別給我搞什么真情實感。"水下攝影機開始運轉，沈宴沉入水中，
透過氣泡看見林硯之張開雙臂。少年的白色襯衫在水中舒展，像朵盛開的月光花，
而他的黑色皮衣則如陰影般逼近。劇本要求他從抗拒到沉淪，可當指尖相觸的瞬間，
他忽然想起昨夜在練習室，林硯之對著鏡子練習借位吻時，耳尖通紅的模樣。第一次 NG。
沈宴的手指在少年腰際停頓零點三秒，比劇本多了半拍。導演的喇叭聲在水面炸開："沈宴！
殺手的克制呢？你這是在談戀愛還是執行任務？"第二次 NG。
林硯之的膝蓋不小心碰到他舊傷，他猛地推開，卻看見少年眼底閃過的受傷。水面上，
陳姐的目光像冰錐般刺來，
手機屏幕亮著："你想讓黑粉把 ' 頂流假戲真做 ' 刷上熱搜嗎？"第三次下沉時，
沈宴故意錯開唇瓣，卻在四目相對時失了神。林硯之的瞳孔里倒映著他的身影，
比任何鏡頭都要清晰，而少年指尖在他掌心畫的 "安" 字，
正隨著水流漸漸淡去 —— 那是他們在綜藝里約定的暗號，代表 "我在這里"。"咔！
" 導演拍案而起，"休息半小時！沈宴你來我辦公室。"化妝間里，
陳姐的高跟鞋聲敲打著地磚："你看看實時熱搜！
# 沈宴林硯之 水下對視 #已經第二了，營銷號都在說你們眼神拉絲！
" 她摔出平板電腦，屏幕上是粉絲截的動圖：沈宴在水下皺眉，林硯之卻在微笑，
像太陽試圖融化堅冰。沈宴盯著自己護腕上的齒輪刻痕，
想起林硯之在機場送他的草莓糖紙 —— 此刻正夾在他的歌詞本里。
陳姐的聲音混著遠處的水流聲，像隔著重霧："下周熾陽要和國際品牌簽約，
對方明確要求你保持單身人設。""可是導演說...""導演？" 陳姐冷笑，
"晨光公司塞了三千萬投資才拿到這個合作，你以為真的是看中林硯之的演技？
" 她忽然壓低聲音，"王哥剛才告訴我，晨光準備拿這段吻戲做通稿，
標題都想好了 ——《頂流隊長為新人破戒，高冷人設崩塌實錘》。"沈宴的指尖掐進掌心。
他忽然想起三天前在便利店，看見晨光的練習生們蹲在路邊吃泡面，
林硯之把自己的火腿分給忙內，手腕的疤痕在路燈下泛白。原來在資本游戲里，
連真心都可以被明碼標價。回到泳池時，林硯之正坐在池邊晃腳，水面倒映著他低垂的睫毛。
沈宴聽見他在和晨光的經紀人通電話："王哥，
我知道借位吻戲是劇情需要... 可是沈宴學長他..." 聲音突然哽咽，
"如果我說我真的喜歡他呢？"池水漫過沈宴的腳踝，冰涼刺骨。他看見少年慌忙抹掉眼淚，
抬頭時卻對他露出燦爛笑容："學長！我想到新的借位方法了，這次絕對不會碰到你！
"第四次拍攝，沈宴嚴格按照分鏡表行動，指尖在腰際懸空半厘米，
目光掠過少年肩頸卻不做停留。水下的氣泡翻涌，像無數句未說出口的話。
當導演喊 "過" 時，林硯之突然沉入水中，背過身去。
沈宴看見他指尖在池底的瓷磚上畫著什么，湊近辨認 —— 是歪歪扭扭的齒輪與太陽，
中間隔著條波浪線。少年的肩膀在水中輕輕顫抖，像只被拔掉羽毛的小獸。
殺青宴設在基地的露天餐廳，秋風吹過爬山虎墻，送來陣陣桂花香。沈宴坐在角落，
看著林硯之被晨光的成員們灌酒，明黃色衛衣上沾著醬汁，卻仍在笑："沒事，
我酒量超好的...""沈宴學長！" 少年突然踉蹌著撲過來，身上帶著梅子酒的甜香，
"你今天在水下為什么不看我？" 他揪住沈宴的袖口，尾戒刮過對方護腕，
"你明明在機場會對我笑，在綜藝會幫我系鞋帶，為什么拍吻戲反而像陌生人？
"沈宴僵住了。周圍的目光漸漸匯聚，陳姐的咳嗽聲從隔壁桌傳來。
他看見林硯之眼底的水光，忽然想起今早收到的粉絲信：【求求你們別再假裝不熟，
我們都看得見你們藏在細節里的愛】。"硯之，" 他忽然握住那只亂揮的手，
在少年驚惶的吸氣聲中，貼到自己胸口，"你聽，這里跳得比水下的氣泡還快。
"周圍響起倒抽冷氣的聲音。林硯之的酒醒了大半，
盯著他劇烈起伏的胸膛："可是... 可是公司...""去他的公司。
" 沈宴的聲音混著桂花的甜，"我藏了三年的小太陽，不想再讓他躲在烏云后面。
"他掏出手機，
相冊里存著上百張偷拍：練習室地板上的粉筆灰、機場發梢的細雪、綜藝里被抓傷的手腕。
當指尖劃過最新那張 —— 林硯之在水下畫的齒輪與太陽，
忽然發現波浪線不知何時被抹掉了，只剩下兩個圖案緊緊相依。晨光的經紀人王哥沖過來時，
沈宴已經替林硯之披上自己的黑色外套。少年縮在他懷里，指尖勾住他的皮帶扣，
像只找到巢穴的小獸。陳姐的高跟鞋聲在身后響起，他忽然轉身，
護腕下的疤痕與林硯之的尾戒在路燈下交相輝映："陳姐，這次的通稿，我想自己寫。
"深夜的保姆車上，林硯之枕著沈宴的大腿熟睡，
手機屏幕亮著未發送的微博：【MV 拍攝花絮：感謝沈宴學長的指導，
每個細節都精益求精呢～】 配圖是兩只交疊的手，
他的尾戒剛好卡在沈宴護腕的齒輪刻痕里。沈宴摸著少年后頸的碎發，
想起白天在導演辦公室看見的投資合同 —— 晨光公司的注資條款里，
赫然寫著 "要求兩位主演保持距離，避免影響各自人設"。他忽然輕笑，
指尖劃過林硯之手腕的疤痕：原來最堅固的羈絆，從來不是資本能束縛的，就像齒輪與太陽，
終將在彼此的軌道上，轉出最璀璨的光。當保姆車駛過霓虹燈牌，沈宴的手機震動，
彈出陳姐的消息："品牌方剛剛致電，說喜歡你今天的 ' 真實感 '。" 他望向窗外，
基地的泳池在夜色中泛著微光，想起水下那個未完成的吻 —— 原來有些心動，
即使被資本的浪花拍打，也會在彼此的瞳孔里，綻放出比星光更耀眼的光芒。
第六章 輿論風暴京都的深秋帶著刺骨的涼意，沈宴盯著手機屏幕上的熱搜詞條，
指節因用力而泛白。# 沈宴林硯之 初中同校 #爆在榜首，
配圖是他十五歲時在練習樓前的抓拍，身后不遠處，
十三歲的林硯之正踮腳往公告欄貼什么 —— 是晨光初代選拔的報名表。
經紀人陳姐的高跟鞋聲在走廊響起，辦公室的玻璃門被推開時，夾帶著深秋的風："沈宴，
看看這是什么？" 她摔下打印好的營銷號通稿，標題刺目：【驚天大料！
頂流隊長包養新人，練習生時期早有牽扯】。
沈宴看著紙上的 "證據"：初中部監控截圖里，
他替林硯之撿起被風吹落的歌詞本；練習樓打卡記錄顯示，
兩人連續三個月在凌晨三點使用同一間舞蹈室；甚至有私生飯翻出當年的繳費單，
沈宴的儲物柜租金與林硯之的吉他課費用出自同一張銀行卡。"公司要求你今晚發聲明，
" 陳姐的聲音像冰錐，"強調 ' 普通校友關系 '，并終止與晨光的一切私下接觸。
" 她頓了頓，"品牌方剛剛施壓，再不清澄，圣誕系列代言合約告吹。
"沈宴的視線落在辦公桌上的臺歷，12 月 25 日的慈善晚會日期旁，
畫著小小的太陽圖案 —— 是今早林硯之來送草莓糖時留下的。
他忽然想起上周在 MV 片場，少年在他護腕內側新刻的字："齒輪永遠朝向太陽"。
手機震動，林硯之的消息彈出：【學長看熱搜了嗎？
那些舊照片... 其實都是我故意留的哦】。附帶的圖片里，
十三歲的少年舉著寫有 "沈宴加油" 的燈牌，躲在練習樓拐角，
陽光從百葉窗縫隙漏在他發梢。"陳姐，" 沈宴忽然開口，"我想先聽硯之的說法。
"晨光的練習室里，林硯之正對著鏡子調整麥克風，指尖在吉他弦上劃出雜音。
經紀人王哥的罵聲從隔音室傳來："你是不是瘋了？敢把初中照片發超話？
現在黑粉都在刷 ' 倒貼頂流 '！""可是那些都是事實啊，" 林硯之咬住下唇，
"學長當年幫我撿歌詞本，借我儲物柜鑰匙，這些都是善意，為什么要被曲解成包養？
" 他忽然抬頭，眼里閃著倔強的光，"我要直播回應，用原創歌曲。
"王哥的手掌拍在隔音玻璃上："晨光剛拿到海外公演機會，你想讓公司失去這個資源嗎？
"林硯之的手指停在琴弦上，想起三年前在練習室，沈宴的《破曉》舞臺直播里，
他跟著視頻練習舞蹈，膝蓋磨出血泡卻不敢停 —— 因為想離那個發光的人近一點。
此刻吉他弦的震動傳到掌心，混著腕間尾戒的涼意，他忽然笑了："有些真相，
比資源更重要。"晚八點，林硯之的直播間涌進百萬觀眾。他坐在練習室地板上，
身后的鏡子映出晨光成員們擔憂的臉，面前的手機支架上，擺著沈宴送的薄荷眼膜鐵盒。
"今天想給大家彈首新歌，" 他調著琴弦，指尖劃過齒輪圖案的撥片，"歌名是《星軌》。
"前奏響起時，練習室的燈突然熄滅，
點舞蹈室的鏡像 / 齒輪與太陽的軌跡啊 / 早在相遇前就寫好方向..."副歌部分，
他忽然對著鏡頭舉起手腕，內側的疤痕在光線下清晰可見："有人說這是包養的印記，
" 他輕笑，"其實這是練習生時期，為了追上某個背影留下的勛章。"直播間彈幕爆炸，
# 林硯之 星軌歌詞 #迅速登上熱搜。沈宴坐在熾陽的會議室，看著屏幕里的少年，
忽然想起十五歲那年，
他在練習樓公告欄看見的便利貼："致熾陽沈宴 —— 你的舞蹈像星星，
我想成為追星星的人。""沈宴！" 陳姐的怒吼打斷回憶，"你還在看直播？
晨光這是在捆綁營銷，你知不知道品牌方已經打電話問責了？"沈宴看著桌上的聲明稿，
"普通校友" 四個字被紅筆圈住。他忽然抓起鋼筆，在末尾加上：【學藝先學德，
望各位尊重每一份真誠的仰望】。然后將紙張對折，塞進碎紙機。凌晨一點，
沈宴的公寓門鈴響起。林硯之縮在門口，衛衣帽子蓋住半張臉，懷里抱著紙箱："學長，
我帶了初中的作業本，" 他掀開紙箱，露出泛黃的練習冊，每一頁頁眉都畫著小齒輪，
"這里面夾著你借我的吉他譜，還有..."沈宴忽然抱住那個顫抖的身影，紙箱掉在地上，