“我爸是局長(zhǎng)！放了我！我要報(bào)警——！” 花襯衫年輕人嘶叫著，麻繩套著他的脖頸，
被拖拽著一步一個(gè)踉蹌。李格肩扛的斧頭寒光一閃。“嚎什么？” 他聲音冰冷，“砍左手，
還是右手？”年輕人瞬間僵住，面如死灰。李格嗤笑，與身旁拿皮鞭的男子“啪”地一擊掌。
“開工。”1.金湯匙與鐵手銬李格的人生，是從鑲鉆的金湯匙開始的。在蘆城，
提起“李萬(wàn)山”這個(gè)名字，足以讓金融圈的地皮抖三抖。這位白手起家的金融巨鱷，
坐擁令人咋舌的財(cái)富帝國(guó)，卻有一個(gè)無(wú)法用金錢解決的頑疾——他那不成器的獨(dú)子，李格。
李格的母親在他幼年時(shí)便因病撒手人寰。或許是出于愧疚，或許是試圖彌補(bǔ)那份缺失的母愛，
李萬(wàn)山對(duì)李格傾注了近乎病態(tài)的寵溺。物質(zhì)上，
李格擁有普通人十輩子都難以企及的一切：限量跑車堆滿車庫(kù)，名表多到記不清型號(hào)，
出入皆是頂級(jí)會(huì)所，揮金如土只是日常。精神上，李萬(wàn)山的縱容則像一劑慢性毒藥。
逃學(xué)、打架、惹是生非？不過是些“年輕人不懂事的小打小鬧”。李萬(wàn)山強(qiáng)大的財(cái)力和人脈，
總能將那些或大或小的風(fēng)波輕易擺平，
在李格與世界之間筑起一道名為“特權(quán)”的、堅(jiān)不可摧的高墻。這堵墻，
最終養(yǎng)成了李格狂妄自大、自私冷漠的性格。二十出頭的年紀(jì)，學(xué)識(shí)近乎空白，
腦子里除了享樂便是如何彰顯他那高人一等的“格調(diào)”。他視規(guī)則為無(wú)物，視他人為螻蟻，
生活如同一場(chǎng)永不落幕的、用金錢堆砌的荒誕戲劇，而他是唯一的主角。紙醉金迷，
是他唯一的氧氣；肆意妄為，是他存在的證明。李萬(wàn)山并非沒有嘗試過。
昂貴的私教被李格氣走了一茬又一茬；送去國(guó)外名校，
不到半年就因?yàn)閲?yán)重違紀(jì)被勸退；安排進(jìn)自家公司“學(xué)習(xí)”，結(jié)果成了他泡妞炫富的新場(chǎng)所。
苦口婆心的勸導(dǎo)換來(lái)的是不耐煩的頂撞；疾言厲色的訓(xùn)斥則被當(dāng)成了耳旁風(fēng)。
又是一個(gè)被酒精和喧囂浸透的夜晚。“迷迭香”酒吧里，震耳欲聾的電子樂如同實(shí)質(zhì)的拳頭，
捶打著每一個(gè)人的耳膜和心臟。迷幻的燈光切割著扭動(dòng)的人體，
空氣里混雜著高級(jí)香水、廉價(jià)汗液和酒精揮發(fā)的氣息。李格慵懶地陷在卡座最中央的位置，
昂貴的絲絨沙發(fā)仿佛他臨時(shí)的王座。他指間夾著一支點(diǎn)燃卻幾乎沒吸的雪茄，
另一只手百無(wú)聊賴地晃動(dòng)著杯中琥珀色的液體，冰塊撞擊杯壁發(fā)出清脆卻微弱的聲響。
他眼神漫不經(jīng)心地掃視著舞池，帶著一種居高臨下的倦怠。突然，他的目光像被磁石吸住，
定格在吧臺(tái)旁一個(gè)身影上。那是一個(gè)身材火辣的女子，
一襲剪裁大膽的紅色連衣裙勾勒出驚心動(dòng)魄的曲線，栗色的長(zhǎng)發(fā)微卷，垂落在光潔的肩頭。
她獨(dú)自小酌，側(cè)臉在迷離燈光下顯得既冷艷又帶著一絲不易察覺的疏離。這種“挑戰(zhàn)性”，
瞬間點(diǎn)燃了李格血液中狩獵的興奮。他嘴角勾起一抹志在必得的笑容，
隨手將雪茄摁滅在水晶煙灰缸里，起身，整了整身上那件價(jià)值不菲的手工刺繡襯衫的衣領(lǐng)，
徑直向目標(biāo)走去。他的搭訕套路堪稱教科書般的老套，帶著不容置疑的自信：“一個(gè)人？
這杯酒看起來(lái)配不上你的美。” 女子抬眼看他，眼神平靜無(wú)波，沒有預(yù)想中的羞澀或驚喜，
只是淡淡地回了一句：“是嗎？我覺得味道不錯(cuò)。” 這份冷淡非但沒有澆滅李格的興致，
反而激起了他更強(qiáng)的征服欲。“稍等，為你換一杯真正能配得上你的。”李格的笑容擴(kuò)大，
轉(zhuǎn)身走向旁邊那座由高腳杯堆疊而成、足有十幾層的巨型香檳塔。
水晶杯在燈光下折射出璀璨的光芒，如同夢(mèng)幻的冰山。在眾人的注目禮下，
他并沒有像常人那樣小心翼翼地取最頂層的香檳，而是毫不猶豫地抽走了最底層承重的兩杯。
“嘩啦啦——！！！” 震耳欲聾的碎裂聲如同冰雹砸落，瞬間壓過了酒吧的音樂！
晶瑩剔透的酒杯如同被推倒的多米諾骨牌，一層層、一片片地轟然倒塌、碎裂！
昂貴的香檳酒液裹挾著玻璃碎片，像失控的瀑布般傾瀉而下，濺濕了昂貴的地毯，
也淋濕了附近幾個(gè)躲閃不及的倒霉蛋，引起一片驚呼和尖叫。整個(gè)酒吧的目光，
瞬間聚焦在這片狼藉和制造狼藉的李格身上。音樂停了，
只剩下人們的抽氣聲、咒罵聲和玻璃碎片在腳下被踩碎的嘎吱聲。混亂的中心，
李格卻像置身事外。在一片狼藉中，他泰然自若地端著兩杯完好無(wú)損的香檳，
如同凱旋的將軍。他無(wú)視了周圍憤怒或震驚的目光，從容地走回那紅衣女子面前，
將其中一杯遞給她。“看，現(xiàn)在清凈多了。整個(gè)場(chǎng)子，只有我們倆能喝到香檳了。
”他語(yǔ)氣輕松，仿佛只是做了一件微不足道的小事，“試試，味道沒變，但感覺，
是不是完全不同了？”女子臉上的震驚還未褪去，
她看著眼前這個(gè)制造了巨大混亂卻依舊氣定神閑的男人，
看著他手中那兩杯在混亂中“幸存”的金色液體，
又看了看周圍的一片狼藉和眾人復(fù)雜的目光。
一種強(qiáng)烈的、混合著荒誕、刺激和被特殊對(duì)待的奇異情緒攫住了她。李格笑了，他知道，
獵物上鉤了。他將一杯香檳塞進(jìn)女子手里，自己仰頭喝干了另一杯，拉起她的手，
“這里太吵了，換個(gè)地方？”女子幾乎沒有猶豫，任由他牽著，
在無(wú)數(shù)道或鄙夷、或羨慕、或憤怒的目光注視下，如同穿越戰(zhàn)場(chǎng)的勝利者，
旁若無(wú)人地走出了酒吧的大門。震耳欲聾的引擎咆哮撕裂了夜晚的寧?kù)o。
李格那輛銀灰色的蘭博基尼Aventador如同一道貼地飛行的閃電，
在空曠的濱江大道上疾馳。強(qiáng)勁的推背感將他牢牢釘在真皮座椅上，
窗外的霓虹和路燈連成一片模糊的光帶。副駕駛上，紅衣女子興奮地尖叫著，
酒精和速度的雙重刺激讓她臉頰緋紅。李格單手掌控著方向盤，姿態(tài)輕松愜意，
仿佛駕馭的不是時(shí)速逼近兩百公里的猛獸，而是一匹溫順的坐騎。他的另一只手，
早已不安分地探出，帶著不容置疑的力度，在女子光滑的大腿上肆意游走、摩挲，
享受著指尖傳來(lái)的溫?zé)崤c戰(zhàn)栗。就在這時(shí)，刺耳的警笛聲由遠(yuǎn)及近，
紅藍(lán)爆閃燈在后視鏡里驟然亮起，如同跗骨之蛆，緊緊咬了上來(lái)。 “操！”李格低罵一聲，
非但沒有減速，反而猛地一打方向盤，車子一個(gè)驚險(xiǎn)的甩尾，拐入一條更僻靜的支路，
試圖甩掉尾巴。然而警車卻將他死死咬住。擴(kuò)音器里傳來(lái)嚴(yán)厲的警告：“前方銀色跑車！
車牌蘆A·G8888！立刻靠邊停車！你已嚴(yán)重超速！重復(fù)，立刻靠邊停車！
”李格充耳不聞，嘴角甚至掛著一絲輕蔑的弧度。這種場(chǎng)面他見多了。他熟練地操控著跑車，
在車流不算密集的道路上左右穿插，引擎的轟鳴是對(duì)警告最直接的嘲諷。“停車！
否則我們將采取強(qiáng)制措施！”交警的聲音透著急促和憤怒。 “強(qiáng)制措施？”李格嗤笑一聲，
再次加速。“注意！準(zhǔn)備別車！”對(duì)講機(jī)里的聲音清晰地傳了出來(lái)，帶著決絕。
聽到“別車”二字，李格的眼神才微微一凝。他知道對(duì)方是動(dòng)真格的了。跑車雖快，
但和警車硬碰硬，風(fēng)險(xiǎn)太大。他低聲咒罵了一句，終于不情不愿地松了油門，猛踩剎車。
刺耳的輪胎摩擦聲響起，銀灰色猛獸帶著巨大的慣性滑行了一段，最終停在了路邊。
一名身材魁梧的交警迅速走到駕駛座旁，敲了敲車窗，臉色鐵青。李格慢悠悠地降下車窗，
一股濃烈的酒氣混合著高級(jí)香水的味道撲面而出。“駕駛證！行駛證！
”交警的聲音冰冷如鐵。 李格懶洋洋地在手套箱里翻了翻，抽出證件遞出去，
臉上是毫不掩飾的不耐煩：“行了行了，看完了嗎？我還有事。”他作勢(shì)就要升起車窗。
“你涉嫌嚴(yán)重超速、危險(xiǎn)駕駛，且疑似酒駕！現(xiàn)在馬上下車，接受檢查！”交警厲聲道，
同時(shí)示意后面的同事過來(lái)支援。李格像是聽到了什么天大的笑話。他嗤笑一聲，
隨手從車門儲(chǔ)物格里抓出一大把鈔票——紅的綠的都有，甚至夾雜著幾張外幣，看也不看，
抬手就朝著交警的臉用力甩了過去！“夠不夠？！拿去喝茶！別他媽擋路！
”鈔票如同彩色的雪花，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地打在交警的頭盔、肩膀和胸前，
有幾張甚至粘在了他的臉上。“下車！”交警的聲音陡然拔高，帶著雷霆般的怒火，
他一把抹掉臉上的鈔票，猛地按住了李格正要升起車窗的手。“滾開！”李格也怒了，
他用力想掙脫，同時(shí)另一只手竟然想去掛擋！他居然想當(dāng)著交警的面，強(qiáng)行闖關(guān)！“警告你！
立刻熄火下車！否則我們將采取強(qiáng)制措施！”另一名趕到的交警也厲聲喝道，
手已經(jīng)按在了腰間的警械上。李格被徹底激怒了，長(zhǎng)期的特權(quán)生活讓他喪失了最基本的敬畏。
他非但沒熄火，反而準(zhǔn)備猛地一腳油門，想利用交警按在車窗上的手被迫松開的瞬間沖出去！
“動(dòng)手！”為首的交警一聲暴喝。說時(shí)遲那時(shí)快，幾名訓(xùn)練有素的交警配合默契。
一人迅速拉開副駕駛車門，將尖叫的紅衣女足拽了出來(lái)保護(hù)在一邊。
另外兩人則如猛虎般撲向駕駛座，一人死死扣住李格掛擋的手臂，另一人則精準(zhǔn)地探入車內(nèi)，
一把將車熄火。引擎的咆哮戛然而止。“放開我！你們知道我爸是誰(shuí)嗎？！我爸是李萬(wàn)山！
是蘆城的李萬(wàn)山！你們敢動(dòng)我？！”李格在車內(nèi)瘋狂掙扎、咆哮，像一頭落入陷阱的困獸，
目眥欲裂。他揮舞著手臂，試圖攻擊控制他的交警。“老實(shí)點(diǎn)！
”冰冷的呵斥伴隨著專業(yè)而有力的擒拿動(dòng)作。李格那點(diǎn)花架子在真正的力量面前不堪一擊。
他的手臂被反剪，
手腕上傳來(lái)金屬冰冷的觸感——那是手銬特有的、象征著絕對(duì)秩序與懲罰的堅(jiān)硬和冰涼。
他被粗暴地從他心愛的跑車?yán)锿狭顺鰜?lái)，踉蹌著站在冰冷的路面上。
昂貴的襯衫在拉扯中起了皺褶，精心打理的頭發(fā)散亂不堪，
臉上混雜著憤怒、難以置信和一絲終于浮現(xiàn)的、對(duì)失控局面的茫然。“帶走！
”為首的交警聲音冰冷，沒有一絲波瀾。他們看多了這種仗勢(shì)欺人的紈绔子弟，
心中只有執(zhí)行法律的鐵面無(wú)私。李格被押上警車，手銬的冰涼金屬觸感讓他打了個(gè)激靈。
他回頭，最后看了一眼他那輛如同銀色巨獸般趴窩在路邊的超跑，
又看了一眼那個(gè)在警燈光芒下顯得如此陌生的女子，
一種巨大的、從未有過的屈辱感和失控感瞬間將他淹沒。“你們等著！我爸不會(huì)放過你們的！
我要讓你們扒了這身皮！”他隔著車窗仍在咆哮，
聲音卻因?yàn)槭咒D的束縛和內(nèi)心的恐慌而顯得有些色厲內(nèi)荏。警車呼嘯而去，
留下滿地狼藉的鈔票、圍觀的群眾和那輛孤零零的超跑。
2.穿越改造計(jì)劃警局那冰冷刺眼的燈光下，
李萬(wàn)山感覺比在談判桌上面對(duì)最難纏的對(duì)手還要疲憊百倍。他坐在硬邦邦的長(zhǎng)椅上，
對(duì)面是蘆城警察局局長(zhǎng)周正陽(yáng)，一個(gè)向來(lái)以鐵面著稱的老朋友，此刻眉頭擰成了疙瘩，
手指用力點(diǎn)著攤在桌上的厚厚一沓文件。“老李啊，不是我周正陽(yáng)不念舊情，
實(shí)在是…你這寶貝兒子，太出格了！”周正陽(yáng)的聲音壓著火氣，
帶著深深的無(wú)奈和一絲不易察覺的同情。他翻動(dòng)著文件，每翻一頁(yè)，
都像在李萬(wàn)山心口剜一刀：“上個(gè)月，高架逆行，差點(diǎn)釀成連環(huán)車禍；三個(gè)月前，
在‘金鼎’會(huì)所打架斗毆，重傷兩人；半年前，
無(wú)證駕駛還撞壞公共設(shè)施…這還只是近一年的‘光輝事跡’！”周正陽(yáng)重重合上文件夾，
發(fā)出“啪”的一聲悶響，目光銳利地看著李萬(wàn)山：“老李，你看看！看看！
他眼里還有王法嗎？還有對(duì)生命、對(duì)規(guī)則的一丁點(diǎn)敬畏嗎？他現(xiàn)在敢拿錢砸警察的臉，
敢開車撞警察！下次呢？是不是要上天？！他今天敢這樣，
不就是知道你李萬(wàn)山能給他兜底嗎？！”隔壁的臨時(shí)羈押室里，
清晰地傳來(lái)李格囂張的咆哮：“放我出去！你們這群看門狗！知道我爸是誰(shuí)嗎？！
等我爸來(lái)了，讓你們吃不了兜著走！周正陽(yáng)！我記住你了！你等著！” 伴隨著的，
還有用力拍打鐵門的哐當(dāng)聲。周正陽(yáng)朝聲音來(lái)源的方向冷冷瞥了一眼，又轉(zhuǎn)回頭，
語(yǔ)氣帶著一種近乎冷酷的誠(chéng)懇：“老李，聽我一句勸。這次，別保他了。按他這情節(jié)，
危險(xiǎn)駕駛、妨害公務(wù)、侮辱執(zhí)法人員，數(shù)罪并罰，關(guān)他一年半載，一點(diǎn)不為過！
讓他在里面好好清醒清醒！再這么下去，他不是把自己毀了，就是把你也拖垮！
”李萬(wàn)山沉默著，花白的鬢角在燈光下顯得格外刺眼。他雙手緊握，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?/p>
周正陽(yáng)的話像鞭子一樣抽打著他。每一樁劣跡，每一次擦屁股，都?xì)v歷在目。他何嘗不憤怒？
不絕望？可是…那是他唯一的兒子，是他對(duì)早逝妻子唯一的交代。
那份根植于愧疚和孤獨(dú)的溺愛，早已成為勒緊他咽喉的繩索。他長(zhǎng)長(zhǎng)地、沉重地嘆了口氣，
仿佛瞬間蒼老了十歲。聲音沙啞而疲憊：“老周…道理我都懂。但…再給他最后一次機(jī)會(huì)吧。
我…我保證，這是最后一次。我會(huì)…徹底解決這個(gè)問題。” 他抬起頭，眼中布滿了紅血絲，
帶著近乎哀求的意味。周正陽(yáng)看著這位在商場(chǎng)上叱咤風(fēng)云、此刻卻顯得如此無(wú)助的老友，
最終也只能化作一聲沉重的嘆息：“唉…老李，你…好自為之吧。
”李格像得勝的將軍般被李萬(wàn)山從警局領(lǐng)了出來(lái)，臉上沒有絲毫悔意，
只有不耐煩和被打擾的惱怒。坐進(jìn)李萬(wàn)山的勞斯萊斯后座，他翹著二郎腿，抱怨道：“爸，
你跟他們啰嗦什么？直接讓律師來(lái)不就行了？耽誤我時(shí)間！還有那姓周的，
你回頭得好好收拾他！”李萬(wàn)山坐在他旁邊，側(cè)臉緊繃，壓抑的怒火在胸腔里翻騰。
他猛地轉(zhuǎn)過頭，盯著李格的眼睛，聲音低沉卻蘊(yùn)含著風(fēng)暴：“收拾他？李格！
你知不知道你干了什么？你腦子被酒泡壞了是不是？！你眼里還有沒有法？！”“法？
”李格嗤笑一聲，滿臉的不屑，“法不就是錢嗎？不就是權(quán)嗎？咱家缺哪樣了？
那幾個(gè)小警察，算什么東西？也配攔我？” 他語(yǔ)氣輕佻，仿佛在談?wù)摬人懒藥字晃浵仭?/p>
“你！”李萬(wàn)山氣得渾身發(fā)抖，揚(yáng)起手掌，最終卻頹然放下。他看著兒子那張被驕縱的臉，
一股巨大的無(wú)力感和悲哀將他淹沒。他知道，任何言語(yǔ)的訓(xùn)斥，對(duì)眼前的兒子來(lái)說，
都是耳旁風(fēng)，甚至?xí)蔀樗乓拔野侄寄梦覜]辦法”的資本。“停車！
”李萬(wàn)山突然對(duì)司機(jī)低吼。車子在別墅前停下。李萬(wàn)山推開車門，頭也不回地大步走進(jìn)家門，
將李格和他那刺耳的、還在抱怨“這車真慢”的聲音，隔絕在門外。他需要一個(gè)安靜的地方，
平復(fù)那幾乎要撕裂心肺的憤怒和絕望。奢華的臥室里，李萬(wàn)山?jīng)]有開燈，任由黑暗吞噬自己。
他撥通了情人的電話，聲音是前所未有的疲憊和脆弱：“…他出來(lái)了，還是那樣，
一點(diǎn)沒變…不，是變本加厲了…老周說得對(duì)，
我是在害他…可我…我真的不知道該怎么辦了…”電話那頭的女人，溫婉而聰慧，
靜靜地聽著他語(yǔ)無(wú)倫次的傾訴。等他稍稍平靜，她柔聲道：“萬(wàn)山，
或許…常規(guī)的教育方式對(duì)李格真的失效了。我認(rèn)識(shí)一位朋友，
是研究行為矯正和沉浸式體驗(yàn)教育的專家，姓楊。也許…他能提供一些不一樣的思路？
我?guī)湍慵s他聊聊？”死馬當(dāng)活馬醫(yī)。李萬(wàn)山抱著最后一絲渺茫的希望，見到了那位楊教授。
楊教授戴著金絲眼鏡，氣質(zhì)儒雅，聽完李萬(wàn)山痛心疾首的描述和李格過往的“光輝事跡”，
沉思良久。“李先生，”楊教授緩緩開口，聲音平靜卻帶著洞察力，“令公子的行為模式，
是典型的‘特權(quán)環(huán)境塑造型人格障礙’。他所有的價(jià)值觀、行為邏輯，
都根植于他從未被真正挑戰(zhàn)過的特權(quán)環(huán)境。在這個(gè)‘無(wú)菌’的泡泡里，
規(guī)則、他人、乃至生命，都是為他享樂服務(wù)的工具。要打破這個(gè)根深蒂固的認(rèn)知，
唯一的辦法，是徹底摧毀這個(gè)環(huán)境泡泡。”他推了推眼鏡，
鏡片后的目光銳利起來(lái)：“讓他失去一切。金錢、身份、特權(quán)，所有他賴以生存的虛假依仗。
把他投入一個(gè)完全陌生、規(guī)則嚴(yán)苛、且他的特權(quán)完全失效的環(huán)境里。
讓他像一個(gè)真正的、一無(wú)所有的人那樣去掙扎、去求生。只有經(jīng)歷過徹底的剝奪和重建，
才有可能觸及他麻木的靈魂。我們稱之為…‘歸零重塑’。
”一個(gè)瘋狂的計(jì)劃雛形在楊教授的描述中逐漸清晰。李萬(wàn)山的心臟狂跳起來(lái)，
恐懼與希望交織。這太冒險(xiǎn)了，太極端了…但，
這似乎是唯一能穿透李格那層厚厚盔甲的辦法。“我需要一個(gè)絕對(duì)可控的環(huán)境，
一個(gè)…大型的沉浸式劇場(chǎng)。”楊教授補(bǔ)充道，
“一個(gè)能模擬出他特權(quán)完全失效、規(guī)則完全不同的世界，并且全程監(jiān)控，確保安全底線。
”“沉浸式劇場(chǎng)…”李萬(wàn)山喃喃自語(yǔ)，一個(gè)大膽到近乎荒誕的念頭在他腦海中成型。
決心已定。李萬(wàn)山調(diào)動(dòng)了他龐大的財(cái)力和人脈，開啟了一項(xiàng)代號(hào)為“歸田計(jì)劃”的秘密工程。
他重金聘請(qǐng)了一位以拍攝現(xiàn)實(shí)主義題材著稱、且口風(fēng)極嚴(yán)的知名導(dǎo)演林峰來(lái)主導(dǎo)設(shè)計(jì)。
林峰導(dǎo)演被這個(gè)瘋狂的計(jì)劃震撼了，但也燃起了創(chuàng)作的狂熱。
他精心選擇了清末民初這個(gè)社會(huì)劇烈動(dòng)蕩、等級(jí)森嚴(yán)且與現(xiàn)代生活天差地別的時(shí)代背景。
地點(diǎn)選在了李萬(wàn)山名下位于西南偏遠(yuǎn)山區(qū)、人跡罕至的一塊巨大荒地。
工程浩大而隱秘：1. 場(chǎng)景搭建：專業(yè)的古建團(tuán)隊(duì)和道具團(tuán)隊(duì)進(jìn)駐，
在荒地上憑空建造起一個(gè)完整的、清末地主莊園風(fēng)格的農(nóng)場(chǎng)。
、散發(fā)著泥土和牲口氣息的牲口棚、堆滿原始農(nóng)具的庫(kù)房…力求每一個(gè)細(xì)節(jié)都還原歷史質(zhì)感。
范圍覆蓋方圓數(shù)十里，
設(shè)置了無(wú)形的“邊界”（由茂密難以穿越的“原始”森林和湍急的“大河”環(huán)繞，
實(shí)則是布有隱蔽監(jiān)控和感應(yīng)裝置的隔離帶）。
2. 演員海選與培訓(xùn)： 從戲劇學(xué)院、特型演員庫(kù)甚至偏遠(yuǎn)山村招募了數(shù)百名演員。
核心要求：演技過硬、心理素質(zhì)強(qiáng)、保密協(xié)議苛刻。
（包括刻意模仿營(yíng)養(yǎng)不良的體態(tài)）、方言口音、農(nóng)活技能（耕種、喂養(yǎng)牲畜、手工制作等）。
林峰導(dǎo)演親自把關(guān)，要求他們完全“成為”那個(gè)時(shí)代的人，
并制定了詳盡的“劇本大綱”和“應(yīng)急預(yù)案”。所有現(xiàn)代物品被嚴(yán)格禁止帶入。
3. 安全與監(jiān)控：整個(gè)農(nóng)場(chǎng)地下鋪設(shè)了現(xiàn)代化的管線，隱藏著無(wú)數(shù)高清攝像頭和拾音器，
監(jiān)控中心設(shè)在山體外一個(gè)隱蔽的堡壘內(nèi)，由李萬(wàn)山的心腹和安保專家24小時(shí)輪值。
演員身上有隱蔽的緊急呼叫裝置。所有“懲罰”道具（如鞭子、棍棒）都經(jīng)過特殊處理，
看起來(lái)逼真，但實(shí)際傷害性極低。農(nóng)場(chǎng)內(nèi)還秘密駐扎著一支精干的醫(yī)療和應(yīng)急小組。
定： 李格的身份被設(shè)定為因戰(zhàn)亂流落至此、身無(wú)分文且欠了“王員外”巨債的“李大牛”，
是農(nóng)場(chǎng)最低賤的下等長(zhǎng)工。斥資數(shù)億，耗時(shí)數(shù)月，
一個(gè)巨大的、以假亂真的“楚門世界”在深山中悄然落成。它像一個(gè)精心編織的牢籠，
只等待那只不知天高地厚的金絲雀入籠。幾天后，
李格那輛銀灰色的蘭博基尼如同一個(gè)閃亮的諷刺符號(hào)，停在李家別墅前。
李萬(wàn)山面無(wú)表情地站在門口。李格吹著口哨從車上下來(lái)，
似乎早已把警局的“小插曲”拋在腦后。“爸，我車該保養(yǎng)了，
你讓王叔安排…”他話沒說完，就被眼前的景象驚呆了。一輛大型拖車轟鳴著倒車，
精準(zhǔn)地鉤住了他蘭博基尼的前輪。幾個(gè)穿著制服的工作人員動(dòng)作麻利地進(jìn)行固定。“干什么？
！你們干什么？！誰(shuí)讓你們動(dòng)我車的！”李格瞬間炸了，像被踩了尾巴的貓，尖叫著沖過去，
“滾開！都給我滾開！爸！這是怎么回事？！”李萬(wàn)山的聲音冰冷，
帶著一種不容置疑的決絕：“從今天起，你不需要它了。你也不需要信用卡，
不需要任何不屬于你‘自己’的東西。”“你瘋了？！那是我的車！我的！”李格目眥欲裂，
試圖推開拖車司機(jī)，卻被對(duì)方輕易擋開。他眼睜睜看著自己心愛的座駕被拖車緩緩拉起，
如同巨龍被鎖鏈縛住。“還給我！你們這群強(qiáng)盜！”李格徹底失去了理智，
他瘋狂地追著緩緩開動(dòng)的拖車，嘶吼著，咒罵著，昂貴的皮鞋踩在粗糙的路面上。
他試圖抓住車尾，卻徒勞無(wú)功。拖車越開越快，將他狼狽的身影遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。“李萬(wàn)山！
你老糊涂了！你憑什么？！那是我媽留給我的錢買的！你有什么資格動(dòng)？！”李格追不上車，
轉(zhuǎn)身對(duì)著父親歇斯底里地咆哮，眼睛赤紅，充滿了被侵犯領(lǐng)地的野獸般的兇光。
就在他情緒最失控、注意力完全集中在父親身上的瞬間，一直沉默站在李萬(wàn)山身后的老管家，
如同鬼魅般悄無(wú)聲息地貼近李格。一塊浸透了高效麻醉劑、散發(fā)著淡淡甜腥氣的手帕，
猛地捂住了李格的口鼻！“唔——！”李格驚恐地瞪大眼睛，劇烈掙扎，但藥效發(fā)作極快。
強(qiáng)烈的眩暈感如同潮水般瞬間淹沒了他。他眼中的憤怒和瘋狂迅速被茫然和不可置信取代，
身體軟軟地癱倒下去。老管家穩(wěn)穩(wěn)地扶住了他。李萬(wàn)山走上前，
看著兒子昏迷中依舊帶著戾氣的臉龐，眼中閃過一絲難以言喻的痛苦，
但隨即被鋼鐵般的決心覆蓋。他伸出手，似乎想撫摸一下兒子的頭發(fā)，最終卻只是緊握成拳，
收回。“按計(jì)劃，送他‘歸田’。”李萬(wàn)山的聲音干澀而疲憊，卻帶著不容動(dòng)搖的力量。
幾個(gè)穿著便裝但動(dòng)作異常利落的人迅速上前，
將昏迷的李格抬進(jìn)一輛沒有任何標(biāo)識(shí)的黑色廂式貨車。車門關(guān)閉，隔絕了最后的光線。
貨車啟動(dòng)，悄無(wú)聲息地駛?cè)朊ＣＲ股瞧拇蛟斓墓糯r(nóng)場(chǎng)絕塵而去。
刺骨的冰冷和堅(jiān)硬的地面觸感，將李格從深沉的昏迷中強(qiáng)行拽了出來(lái)。
“嘶…”他倒抽一口冷氣，頭痛欲裂，渾身像被拆開重組過一樣酸痛。
他費(fèi)力地睜開沉重的眼皮，視線模糊了好一陣才勉強(qiáng)聚焦。映入眼簾的，
是低矮、粗糙的…茅草屋頂？幾根歪歪扭扭的房梁裸露著，
上面掛著些他不認(rèn)識(shí)的、干枯的植物和蛛網(wǎng)。
一股濃烈的、混合著牲口糞便、霉味和劣質(zhì)煙草的怪異氣味，霸道地鉆入他的鼻腔，
嗆得他一陣咳嗽。他猛地坐起身，環(huán)顧四周，心臟驟然停跳了一拍！
這根本不是他那間鋪著意大利地毯、擺著高科技產(chǎn)品的豪華臥室！
這是一個(gè)極其狹小、陰暗、骯臟的土坯房！墻壁是糊著泥巴的粗糙土磚，坑坑洼洼。
身下所謂的“床”，不過是鋪著一層薄薄、發(fā)黑稻草的土炕，硌得他生疼。
角落里堆著些破爛的農(nóng)具，一個(gè)缺了口的粗陶碗歪倒在地上。唯一的光源，
是從那扇歪斜的、糊著發(fā)黃窗紙的木門縫隙里透進(jìn)來(lái)的微弱天光。這是哪？！綁架？！
惡作劇？！李格腦中一片混亂，
昨晚的記憶碎片般涌入：拖車…父親的冷酷…手帕…甜腥味…黑暗…他低頭看向自己，
更是如遭雷擊！他身上那件價(jià)值連城的定制襯衫不見了！
取而代之的是一件灰撲撲、粗糙不堪、打著好幾個(gè)深色補(bǔ)丁的粗布短褂！
下身是一條同樣破舊、肥大的粗布褲子，褲腿還沾著干涸的泥點(diǎn)。
腳上…是一雙露出腳趾、散發(fā)著臭氣的破草鞋！“操！”李格爆出一句粗口，
驚恐和暴怒瞬間沖垮了理智。他猛地跳下“床”，沖向那扇破門，
想要逃離這個(gè)噩夢(mèng)般的地方。門“吱呀”一聲被他用力拉開。
刺眼的陽(yáng)光讓他下意識(shí)地瞇起眼。然而，眼前的景象卻讓他徹底石化在門口，
血液仿佛瞬間凝固！沒有熟悉的城市天際線，沒有霓虹燈，沒有川流不息的車流。眼前，
是一片他只在歷史課本或古裝劇里見過的、荒誕而原始的景象！
遠(yuǎn)處是連綿起伏、植被茂密的土黃色山丘。近處，
是一片廣袤的、被分割成不規(guī)則形狀的田地，一些穿著和他一樣破舊、如同乞丐般的人影，
正佝僂著腰，在田地里緩慢地移動(dòng)，揮舞著原始的鋤頭、耙子。
空氣中彌漫著泥土和牲口糞便混合的濃烈氣味。幾座同樣低矮破敗的土坯房散落在田地邊緣。
更遠(yuǎn)處，隱約可見一個(gè)稍顯氣派些、帶著圍墻的青磚院落。一條土路坑坑洼洼地延伸出去，
路邊拴著幾頭瘦骨嶙峋的老黃牛，正慢吞吞地反芻。
一個(gè)穿著同樣破爛、頭上包著看不出顏色布巾的老漢，
正費(fèi)力地推著一輛吱呀作響的獨(dú)輪木車，上面堆著干草。時(shí)間仿佛倒流了一百年！不，
更像是他被扔進(jìn)了一個(gè)拙劣的古裝劇片場(chǎng)，但這里的“群演”未免也太逼真、太…窮酸了！
“這…這他媽是哪兒？！”李格的聲音因?yàn)闃O度的震驚和恐懼而扭曲變調(diào)。就在這時(shí)，
一個(gè)低沉沙啞、帶著濃重鄉(xiāng)音的聲音在他身后響起，帶著一種麻木的漠然：“醒了？
醒了就趕緊去上工，別在這兒杵著擋道兒。”李格猛地回頭。
一個(gè)身材干瘦、皮膚黝黑的男人站在他身后不遠(yuǎn)處的牲口棚旁。
男人穿著一件油膩發(fā)亮的破襖子，腰間胡亂系著草繩，腳上是一雙沾滿泥污的破布鞋。
他手里拿著一把干草叉，渾濁的眼睛里沒有任何情緒，
只是像看一件礙事的物件一樣看著李格。“你…你是誰(shuí)？這他媽到底是什么鬼地方？！
”李格沖他吼道，試圖用慣常的囂張掩飾內(nèi)心的恐慌。
干瘦男人用草叉隨意地指了指牲口棚里幾匹同樣瘦骨嶙峋的馬，
語(yǔ)氣平淡得像在談?wù)撎鞖猓骸鞍辰袕埰妫沁@兒的馬夫。這兒？這兒是王員外的‘歸田莊’。
年頭不好，宣統(tǒng)爺都退位了，外邊亂得很。你，李大牛，
欠了員外老爺十兩銀子的印子錢還不上，自個(gè)兒簽了賣身契來(lái)這兒扛活的。記清楚了，
你現(xiàn)在的身份，就是這農(nóng)場(chǎng)里最下賤的下人。甭想偷懶，誤了喂牲口的時(shí)辰，仔細(xì)你的皮！
”宣統(tǒng)退位？王員外？歸田莊？李大牛？賣身契？最下賤的下人？每一個(gè)詞都像一把重錘，
狠狠砸在李格混亂的神經(jīng)上。他看著張奇那張毫無(wú)表情、寫滿風(fēng)霜的臉，
看著這荒誕到極致卻又無(wú)比真實(shí)的“古代”農(nóng)場(chǎng)，一股刺骨的寒意，
第一次壓過了他二十多年人生里從未缺席的囂張氣焰，從腳底板直沖天靈蓋。他張了張嘴，
卻發(fā)現(xiàn)自己一個(gè)字也說不出來(lái)。陽(yáng)光依舊刺眼，
牲口的叫聲、農(nóng)具的碰撞聲、遠(yuǎn)處隱約的吆喝聲交織在一起，
構(gòu)成一個(gè)無(wú)比“真實(shí)”的、令人絕望的囚籠。他引以為傲的“李格”身份，
連同他那鑲鉆的金湯匙，似乎真的在這個(gè)詭異的“宣統(tǒng)末年”，被徹底碾碎了。
身上粗糙硌人的破布衣、還有那個(gè)自稱馬夫張奇的麻木眼神…這一切像一場(chǎng)荒誕離奇的噩夢(mèng)，
狠狠沖擊著李格二十多年養(yǎng)尊處優(yōu)形成的世界觀。最初的震驚和恐懼過后，
一股被愚弄的滔天怒火猛地竄了上來(lái)！“惡作劇！絕對(duì)是惡作劇！”李格像一頭暴怒的困獸，
在狹小骯臟的馬夫房里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，“李萬(wàn)山！你他媽為了整我，可真下血本啊！請(qǐng)這么多群演？
搭這么大個(gè)棚？行！老子陪你玩！”他絕不相信什么穿越。這一定是那個(gè)冷酷無(wú)情的父親，
為了“教育”他而精心設(shè)計(jì)的、規(guī)模空前的羞辱陷阱！目的就是看他狼狽不堪，
看他跪地求饒！想得美！“想讓我當(dāng)孫子？門兒都沒有！”李格眼中閃爍著桀驁不馴的兇光。
他猛地推開那扇吱呀作響的破門，
無(wú)視身后張奇那毫無(wú)波瀾、仿佛在看垂死掙扎的蟲子般的目光，
一頭扎進(jìn)了這個(gè)“古代”農(nóng)場(chǎng)的核心區(qū)域。他要找出破綻！他要拆穿這個(gè)彌天大謊！
他朝著張奇指過的、環(huán)繞農(nóng)場(chǎng)的“原始森林”和“大河”方向走去。
茂密的樹林看起來(lái)無(wú)邊無(wú)際，藤蔓纏繞，荊棘叢生，陰森可怖。他試圖硬闖，
手腳很快被劃出道道血痕，衣服撕破。更詭異的是，
他總感覺密林深處有影影綽綽的影子在無(wú)聲地移動(dòng)，仿佛潛伏的野獸，讓他頭皮發(fā)麻，
不敢深入。那條“大河”水流湍急渾濁，對(duì)岸懸崖峭壁，根本看不到盡頭，也絕無(wú)渡河可能。
他死死盯著那些在田地里勞作的“農(nóng)民”。他們皮膚黝黑粗糙，布滿曬斑和皺紋，
手掌上厚厚的老繭清晰可見。他們動(dòng)作遲緩而熟練，
揮舞鋤頭的姿勢(shì)帶著長(zhǎng)年累月形成的麻木韻律。他們之間的交談，
是極其晦澀難懂的方言土語(yǔ)，夾雜著對(duì)收成、賦稅和東家的抱怨，
語(yǔ)氣中的絕望和認(rèn)命感無(wú)比真實(shí)。李格試圖沖上去抓住一個(gè)人質(zhì)問，
對(duì)方卻像受驚的兔子般躲開，眼神里只有對(duì)“管事”的畏懼，看他的目光如同看一個(gè)瘋子。
他瞪大眼睛搜尋任何不屬于這個(gè)“時(shí)代”的東西：電線？塑料？水泥？哪怕一個(gè)煙頭！然而，
目之所及，房屋是土坯或青磚木結(jié)構(gòu)，工具是純木制和鐵器，器皿是粗陶和劣質(zhì)瓷器，
連喝水都是用破瓢直接從臟兮兮的木桶里舀。牲口棚里彌漫著濃烈的、真實(shí)的糞便發(fā)酵氣味，
蒼蠅嗡嗡亂飛。他甚至偷偷溜進(jìn)看起來(lái)像是“管事”住的稍好點(diǎn)的屋子，
里面也只有簡(jiǎn)陋的木桌板凳、油燈、算盤和幾卷發(fā)黃的賬冊(cè)。沒有破綻！
一絲一毫的現(xiàn)代破綻都沒有！每一個(gè)細(xì)節(jié)，每一張麻木或猙獰的臉，每一種氣味，
每一聲哀嚎，都指向一個(gè)無(wú)比真實(shí)、無(wú)比殘酷的——清末亂世！李格的心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去，
寒意順著脊椎往上爬。難道…難道真的…？不！他還是不信！他必須逃出去！接下來(lái)的幾天，
李格像著了魔一樣，利用一切機(jī)會(huì)試圖逃跑。他假裝順從地去喂馬，
卻在半夜試圖偷一匹馬沖出農(nóng)場(chǎng)，結(jié)果被守夜的家丁發(fā)現(xiàn)，把他架起來(lái)狠狠的賞了幾棍子。
他試圖賄賂管事的放他出去，卻被護(hù)院當(dāng)成瘋子用鞭子好一頓抽。
他甚至異想天開地鼓動(dòng)大家起來(lái)反抗，剛開口說兩句，就被張奇捂住了嘴，
警告他想死別連累大家。李格一次又一次逃跑，導(dǎo)演決定給他上個(gè)猛藥，
在又一次逃跑失敗后，他被幾個(gè)如狼似虎的家丁拖死狗一樣拖到了農(nóng)莊中央的空地上。
周圍很快圍滿了表情麻木或帶著看熱鬧神情的“農(nóng)民”。端坐在太師椅上的王員外捻著胡須，
聲音冰冷：“李大牛！你這刁奴！簽了賣身契，生是王家的人，死是王家的鬼！屢教不改，
三番五次意圖潛逃，壞我莊規(guī)！看來(lái)，不給你點(diǎn)刻骨銘心的教訓(xùn)，
你是不知道馬王爺有幾只眼！都給我看好了，逃跑屢犯者，絞刑！”“絞刑”二字如同冰錐，
瞬間刺穿了李格強(qiáng)撐的硬氣！他瞳孔驟縮！“拖去刑場(chǎng)！以儆效尤！”王員外厲聲喝道。
李格被粗暴地拖了起來(lái)，五花大綁。他被推搡著，踉踉蹌蹌地穿過人群，
走向農(nóng)莊邊緣一個(gè)特意搭建的、陰森可怖的土臺(tái)——絞刑臺(tái)。恐懼像冰冷的毒蛇，
纏繞住他的心臟，讓他幾乎窒息。就在經(jīng)過一個(gè)堆放雜物的小院時(shí)，
、徹底擊潰心理防線的一幕：一個(gè)穿著破爛、瑟瑟發(fā)抖的年輕長(zhǎng)工被兩個(gè)勁裝家丁按在地上。
旁邊站著一個(gè)滿臉橫肉、手持雪亮斧頭的劊子手。一個(gè)管家模樣的人拿著賬冊(cè)，
冷冷道：“偷竊主家精米三斤，人贓并獲。按規(guī)，剁手！哪只手偷的，伸出來(lái)！
”“老爺饒命啊！小的再也不敢了！饒命啊！”長(zhǎng)工哭嚎哀求，拼命往后縮。“廢什么話！
”持斧家丁不耐煩地一腳踩住長(zhǎng)工的胳膊，另一只手像鐵鉗般抓住他胡亂揮舞的右手手腕，
猛地拽直了按在一塊布滿暗紅色污漬的木墩上！“不——！！！”長(zhǎng)工發(fā)出絕望的嘶吼。
“咔嚓！”一聲令人牙酸的、骨頭和筋肉被利落斬?cái)嗟膼烅懀⊙┝恋母兴查g落下！