便利店暖黃的燈光下，我盯著貨架上最后一桶港式肥牛粉面菜蛋，指尖在塑料包裝上劃出沙沙的響。這是我囤了半個月的「深夜食堂」，可連續吃了三晚后，碗里的蛋花飄在紅油上，竟讓我想起上周在食堂踩雷的番茄炒蛋——都是甜得發膩的錯。
「同學，這個多少錢？」穿灰色衛衣的男生忽然湊過來，鼻尖還沾著沒擦干凈的粉筆灰，「我看你總買，是不是很好吃？」他指尖敲了敲桶身，卡通肥牛圖案在燈光下晃了晃。我忽然想起昨晚蹲在宿舍陽臺灌粉湯時，樓下傳來的抱怨：「誰大半夜吃辣粉，香得人睡不著！」
「八塊錢，賣你了。」我脫口而出，指尖捏緊桶身兩側的褶皺——原價十塊五，上周促銷囤了六桶，此刻塑料包裝還帶著便利店冰柜的涼氣。男生愣住了，睫毛在眼下投出蝶翼般的影：「你不吃了？」「吃膩了。」我別過臉去，盯著貨架上的老壇酸菜面，忽然發現紅色包裝上的牛肉塊，比肥牛粉畫的還逼真。
交易在宿舍樓下的路燈下完成。男生接過桶時，指尖蹭過我掌心的汗，衛衣口袋里掉出張皺巴巴的草稿紙，邊角畫著歪歪扭扭的函數圖像。「我叫許明遠，三班的。」他忽然說，路燈把他的影子拉得很長，落在我抱著的空紙箱上——那是剛拆掉的快遞盒，里面躺著剩下的三桶肥牛粉，此刻正被夜風掀起盒蓋，發出「嘩啦」的響。
第二天中午在食堂遇見時，許明遠正蹲在垃圾桶旁撿課本，校服褲腿沾著片可疑的紅——跟肥牛粉的辣油一個顏色。「你的面……撒了？」我指著他褲腳，忽然想起昨晚十點，他發消息說「開水壺壞了，能不能借你的用用」，而我正忙著給肥牛粉寫「差評小作文」，沒顧上回。
他耳尖發紅，指尖絞著課本邊緣：「接熱水時被人撞了，桶翻在地上……」話沒說完就被上課鈴打斷，他抓起課本往樓梯跑，背后的粉筆灰撲簌簌往下掉，像給灰色衛衣撒了把細雪。我盯著垃圾桶里的粉色包裝——正是我賣他的那桶，辣油湯在地面洇成不規則的圓，混著沒泡開的面條，像幅失敗的抽象畫。
「要不……再賣你一桶？」當晚我抱著紙箱蹲在他班門口，桶身的熱氣透過塑料袋傳出來，「這次我幫你泡好，保證不撒。」許明遠正趴在桌上畫數學題，草稿紙上疊著無數個被劃掉的公式，聽見聲音時筆尖戳破了紙：「可我……沒帶錢。」他指尖捏著飯卡，塑料殼上貼著張奧特曼貼紙，邊緣翹起來，像只想要飛的蝴蝶。
「先賒著，周三還我。」我把桶往他桌上一放，紅油香混著蔥花味漫出來，忽然想起他昨天撿課本時，課本封面上寫著「媽媽說少吃泡面」，字跡歪歪扭扭，像小學生的涂鴉。他盯著桶里的蛋花，喉結動了動，忽然從抽屜里掏出顆水果糖：「給你，草莓味的，上次英語競賽發的。」
接下來的兩天，我總在走廊上晃悠。看見許明遠在操場跑步，就假裝去小賣部買水；看見他在食堂啃饅頭，就繞到他身后打菜——他校服褲腿的紅油印子洗淡了，卻在左胸口添了塊新的污漬，像朵開敗的花。周三早讀課，我攥著筆在草稿本上畫肥牛桶，直到后桌戳戳我：「許明遠在門口，找你。」
他手里捏著皺巴巴的八塊錢，紙幣邊緣沾著點粉筆灰：「本來想賣了舊試卷還錢，結果收廢品的沒來……」話沒說完就被我打斷：「沒事，反正我也吃膩了。」可當指尖碰到紙幣時，還是忍不住抖了抖——那是兩張皺巴巴的五元，和三張一元，湊得整整齊齊，像被仔細壓過的書簽。
那天下午突然下雨，我躲在便利店屋檐下，看見許明遠抱著作業本跑過，懷里還揣著個塑料袋，雨水從發梢滴下來，落在塑料袋上，暈開團淺紅。「給你。」他忽然停在我面前，掏出桶港式肥牛粉，包裝上貼著張便利貼：「這次換了新口味，藤椒味的，應該不會吃膩。」
塑料桶還帶著體溫，混著他身上的雨水味，有點涼，卻讓我想起上周蹲在陽臺吃粉時，樓下傳來的那句「好香啊」。原來他那天不是抱怨，是趴在欄桿上，對著我的陽臺咽口水。便利貼背面畫著小漫畫：戴眼鏡的男生蹲在地上撿粉，旁邊的女生舉著熱水壺，配字是「對不起，把你的面撒了」。
「其實我……沒打算要錢。」我盯著他校服上的粉筆灰，忽然想起他課本里夾著的照片——穿圍裙的阿姨坐在輪椅上，床頭擺著罐自制的牛肉醬，「你上次說，媽媽不讓吃泡面，那桶粉……是不是給她吃了？」
許明遠猛地抬頭，鏡片上的雨水往下滴，砸在粉桶蓋上，發出清響。他指尖絞緊塑料袋，里面裝著的，正是我賣他的那款肥牛粉：「我媽說，這粉里的蛋花跟她煮的一樣嫩……她好久沒胃口了，那天吃了小半桶。」他忽然笑了，酒窩在雨水里若隱若現，「她說，賣粉的小姑娘肯定很會照顧人，連蔥花都撒得整整齊齊。」
那天晚上，我蹲在陽臺泡藤椒味粉，熱氣模糊了玻璃。許明遠發來消息，說媽媽把便利貼貼在了床頭，說「等病好了，要給小姑娘做真正的牛肉粉」。手機屏幕的光映在桶面上，卡通肥牛在湯里晃啊晃，忽然覺得這桶粉比任何時候都香——不是因為味道，而是那些關于「八塊錢」的焦慮，此刻都化成了湯面上的蔥花，輕輕浮著，帶著暖融融的溫度。
后來許明遠常來借熱水壺，每次都會塞給我顆水果糖，草莓味、橙子味、葡萄味——像把彩虹藏進了我的抽屜。我也會偷偷往他的作業本里夾便利貼，畫著「泡粉小貼士」：「水別太滿，不然會撲出來」「蛋花要等湯晾半分鐘再放，才不會老」。有次他忽然說，我畫的肥牛比包裝上的還可愛，像只戴著圍裙的小企鵝。
雨季結束那天，許明遠的媽媽出院了。他抱著罐牛肉醬敲開我宿舍門，玻璃罐上貼著歪歪扭扭的標簽：「小滿專屬，不辣版」。阿姨站在他身后，笑著說他每天放學都要繞到便利店，看看有沒有新口味的粉面菜蛋，說「那個小姑娘愛吃的，肯定錯不了」。
牛肉醬拌著粉吃的時候，許明遠忽然指著我手里的桶笑：「你看，這次的蛋花跟我媽煮的一模一樣。」蒸汽混著肉香漫上來，我看見他校服胸口的污漬不見了，換成了片淺褐色的印子——是上次幫我搬紙箱時，蹭到的奶茶漬。原來有些「債務」從來不是錢能還清的，就像他還了我八塊錢，我卻收下了比錢更暖的、一罐帶著體溫的牛肉醬。
現在每次路過便利店，我都會往購物籃里丟兩桶粉面菜蛋。許明遠說，他媽媽學會了泡粉，總說「要把小姑娘的錢還上」，而我知道，有些賬早就兩清了——在他把皺巴巴的八塊錢塞給我時，在我看見他課本里夾著的、媽媽手寫的「謝謝小姑娘」紙條時，那些關于「會不會還錢」的焦慮，早就變成了彼此抽屜里，永遠不缺的、帶著甜味的水果糖。
暮色漫進陽臺時，我抱著空桶看樓下。許明遠正幫媽媽推著輪椅，校服兜里露出半截粉桶包裝，卡通肥牛在夕陽下閃著光。風掀起我的衣角，帶來遠處便利店的香氣——不是肥牛粉的辣，而是牛肉醬的香，混著雨水沖刷過的青草味，輕輕落在我們曾蹲過的、灑滿粉湯的垃圾桶旁。原來有些故事，從一桶被嫌棄的粉面菜蛋開始，卻在八塊錢的賒賬與歸還里，長出了比食物更溫暖的、關于「惦記」的味道。