凌晨三點，小腹的墜痛像塊浸了冰水的石頭，沉沉地壓著。我迷迷糊糊翻了個身，指尖觸到床單上黏膩的濕——低頭一看，淺粉色的床單上暈開團深紫，像朵開敗的花，在夜色里刺得眼睛發疼。秋褲褲腿上也沾著暗紅的印子，順著布料紋理蜿蜒，像條爬滿全身的蛇。
我猛地坐起來，后背抵著冰涼的墻。宿舍里靜得能聽見阿妍的呼吸聲，床頭小夜燈的暖光落在血漬上，把恐懼泡得發脹。抽屜里的備用秋褲上周洗了沒干，掛在陽臺的竹竿上，此刻應該凍成了硬邦邦的冰條。衣柜最底層的舊秋褲早破了洞，我攥著褲腰的手在發抖，指甲掐進掌心——怎么會這樣，明明算好了日子，怎么偏偏在降溫的夜里漏了。
“小滿，你怎么還不睡？”阿妍翻了個身，床架“吱呀”響了聲。我慌忙拽過被子蓋住腿，指尖捏著被角發僵：“沒事，肚子疼，揉一揉。”黑暗里，我盯著血漬慢慢變深，像片正在擴散的烏云，把最后一絲安全感都吞掉。想起上周看見隔壁床曉雨漏了床單，被室友笑了三天，說“大姨媽長了腳，到處亂跑”，此刻那些笑聲突然在耳邊炸響，燙得臉發疼。
天剛亮，我就裹著厚外套跳下床。床單被我團成球塞進洗衣袋，秋褲在水龍頭下搓了十遍，暗紅的印子卻怎么也洗不凈，像生了根的刺，嵌在布料纖維里。水太冰，指尖凍得發白，我突然想起媽媽說過“生理期別碰冷水”，可此刻哪顧得上這些——總不能穿著帶血的秋褲出門，總不能讓別人看見我這么狼狽。
但秋褲終究沒洗干凈。晾了半小時，褲腿上仍有淡淡的淺紫，像塊褪不去的疤。我咬咬牙，把秋褲套在身上，長毛衣往下拽了又拽，直到蓋住膝蓋——反正穿了羽絨服，別人看不見，反正熬過這一天，明天就能換下來。可剛走到教室，坐下時膝蓋一彎，褲腿的印子突然露出來，同桌林琳掃了眼，欲言又止：“小滿，你秋褲……”
“沒事！”我猛地把腿縮進椅子，毛衣下擺絞成了麻花，“昨天潑了墨水，沒洗掉。”林琳哦了聲，低頭繼續做題，可我總覺得她的目光時不時掃過來，像在看一個渾身是疤的怪物。整整一天，我都蜷縮在座位上，不敢跑操，不敢去洗手間，生怕動作太大，讓藏在毛衣下的“秘密”露出來。
晚上回宿舍，秋褲已經被體溫焐干，可血漬卻變成了深褐色，硬硬的，磨得皮膚發疼。阿妍在陽臺曬衣服，突然指著我的洗衣袋：“小滿，你床單怎么這么多泡沫？是不是沒沖干凈？”我慌忙跑過去，把洗衣袋往懷里拽：“沒事，有點臟，多洗了幾遍。”轉身時，秋褲褲腳從毛衣下滑出來，阿妍的眼神突然定住——她看見了，那個淺褐色的印子，像個永遠擦不掉的標簽，貼在我最狼狽的冬天。
整整一周，我都穿著那條帶血的秋褲。白天裹在羽絨服里，晚上躲在床簾后，連洗澡都要等到所有人睡了，才偷偷去水房——怕別人看見我洗秋褲，怕聽見她們的議論，怕那些關于“不干凈”的眼神。第七天夜里，我蹲在洗衣盆前，指尖搓破了皮，終于把最后一點印子洗掉，水卻早已涼透，凍得指尖發木。
“小滿，給你。”阿妍突然掀開我的床簾，塞給我包暖寶寶，“看你這幾天總捂著肚子，是不是痛經？”她指尖碰到我冰涼的手，突然頓了頓，從衣柜里拿出條新秋褲，淺灰色的，帶著淡淡的薰衣草香，“我多買了一條，你穿吧，比你那條舊的暖和。”
秋褲在掌心發燙，我盯著阿妍手腕上的紅繩——那是上周我陪她編的，說“冬天戴這個，血就不會亂流”。原來她早就知道，知道我每天躲躲閃閃的原因，知道那條洗了又洗的秋褲上，藏著我不敢說的難堪。“其實我以前也漏過。”阿妍坐在我床邊，聲音輕輕的，“當時躲在廁所哭，是曉雨給我送了衛生巾，后來我們還一起研究怎么洗血漬，用冷水泡+肥皂搓，超有效。”
她指了指我手里的秋褲：“你這條用熱水洗了吧？難怪洗不掉，血遇熱會凝固的。”我突然想起那天在水房，因為太慌，錯把熱水當冷水，難怪印子越洗越深。阿妍把暖寶寶貼在我小腹上，又塞給我杯紅糖水：“別覺得丟人，女生都會經歷的，我連曉雨漏在椅子上的事都幫她擦過，咱們宿舍就該互相幫襯。”
暖寶寶的溫度慢慢滲進皮膚，混著紅糖水的甜，把一周的冰冷都泡軟了。我看著阿妍幫我把洗干凈的秋褲晾在她的衣架上，衣架在風里晃了晃，淺灰色的布料上，再也沒有那些讓我害怕的印子。原來那些以為“見不得人”的狼狽，在愿意懂你的人眼里，不過是需要被溫暖包裹的小事。
后來我才知道，那天阿妍看見我秋褲上的印子后，偷偷查了“怎么洗掉血漬”，還在宿舍群里發消息：“最近降溫，大家多備條秋褲，別像小滿一樣凍著。” 她沒提“血漬”兩個字，卻用最溫柔的方式，幫我把難堪的刺，拔成了溫暖的毛。
那年冬天，我終于敢大大方方地在宿舍洗內衣褲，敢把生理期的衛生巾放在抽屜最上層，敢在漏了床單時，笑著對阿妍說“幫我遞包紙巾唄”。那條阿妍送的淺灰秋褲，我穿了整個冬天，暖融融的，像裹著團不會化的雪。
現在想起那個躲躲藏藏的一周，最清晰的不是血漬的難堪，而是阿妍塞給我秋褲時，指尖的溫度；是她輕描淡寫說“我也漏過”時，眼里的坦然；是宿舍陽臺的風里，兩條秋褲并排晃著，一條淺灰，一條舊藍，像兩只挨在一起取暖的鳥。
原來成長從來不是學會隱藏狼狽，而是遇見愿意幫你分擔狼狽的人。那些曾以為“丟人的事”，終會在某個人的溫柔里，變成“沒關系，我懂”的釋然。就像那條洗了七遍的舊秋褲，雖然曾帶著血漬的印記，卻在阿妍的笑容里，讓我明白：比起害怕“弄臟”，更重要的是，有人教會你，如何帶著不完美的自己，在冬天里，活得溫暖又自在。
而那個藏在秋褲里的冬天，終究在一杯紅糖水的熱氣里，在一條新秋褲的柔軟里，變成了記憶里的暖——原來最治愈的不是洗掉所有痕跡，而是知道，就算有痕跡，也有人愿意和你一起，把冬天，穿成春天的樣子。