珠寶展的水晶燈在天花板投下光斑時，我正蹲在展柜前研究那顆巴洛克珍珠。它表面的褶皺像被揉皺的月光，坑洼處嵌著細小的貝殼碎屑——多完美的「破碎美學」素材，卻被學姐昨天在群里批注：「珍珠應以圓潤為美，此類異形珠建議減少陳列比例。」
小青的鑷子在銀托上敲出脆響：「她又穿米色套裝來了。」我不用抬頭就知道，林學姐正踩著七厘米的高跟鞋，沿著展廳弧線走來，頸間的珍珠項鏈隨步伐晃出細碎的光，像一串沒粘牢的晨露。三天前，這個總被導師夸「最懂珍珠溫柔」的學姐，突然以「帶學妹攢經驗」為由，擠進了原本只有我和小青的策展小組。
「去鳥巢裝置拍燈光吧。」我拽了拽小青的袖口，帆布包帶蹭過展柜邊緣，發出刺啦響。學姐剛在南洋珠展區駐足，我們立刻抓起相機開溜，鞋跟敲在大理石地面上，像在給心跳打拍子。拐角處的落地鏡里，我看見自己衛衣角歪在牛仔外套外，活像只被追著跑的麻雀，而學姐的米色身影正轉身，指尖的珍珠戒指在燈下發亮。
鳥巢裝置的金屬絲在燈光下泛著冷光。小青舉著相機往后退，忽然僵住：「小滿，你后面……」話沒說完，閃光燈「咔嗒」一聲。學姐舉著手機笑，屏幕里我的表情像被凍住的麻雀，身后的鳥巢燈光在她發頂勾出個生硬的光圈。「這個角度顯高，」她晃了晃手機，耳垂的Akoya珍珠跟著抖了抖，「學姐當年拍畢業展，就喜歡找展柜反光當背景——」
「我們內存卡沒帶。」小青突然插話，拽著我往展位跑，帆布包里的手稿晃出半截，「得回去拿……」學姐的「等等」被甩在身后，我聽見她高跟鞋追了兩步，又停在原地，鞋底跟地面摩擦出細不可聞的嘆息。
午餐時間來得像場大赦。我盯著菜單上的云吞面，指尖在桌布上劃出褶皺，聽見學姐的聲音從對面飄來：「不能帶我一起嗎？學姐知道附近有家茶餐廳……」小青突然指著墻上的裝飾畫：「看！那個珍珠貝是齒輪做的！跟我們的賽博貝殼概念好像！」她語速極快，夾著蝦餃的筷子在空中轉了個圈，「小滿你昨天畫的電路板珍珠手稿，帶了嗎？」
我看見學姐的手停在半空，指尖的珍珠戒指蹭過玻璃杯壁，留下道水痕。她想開口，卻被小青一連串的「展架色溫」「互動程序」堵住——那些我們躲著她偷偷改的方案細節，此刻被小青像倒豆子般抖落，學姐只能不停點頭，耳墜在吊燈下晃成模糊的白點。
「學姐當年的畢業設計，」我忽然打斷小青，看見學姐猛地抬頭，「是不是淡水珠配竹編？我在系史館見過，珍珠縫在竹節凹陷處，像落進年輪里的雨。」她的睫毛顫了顫，指尖劃過杯沿：「后來導師說，珍珠該配更精致的載體，竹編太粗糲了……」
茶餐廳的鐘擺敲了十二下。學姐忽然從帆布包里掏出個信封，里面是幾張泛黃的手稿：珍珠嵌在機械齒輪的齒縫里，蚌殼畫成電路板紋路——跟我們偷偷畫在草稿本上的創意一模一樣。「去年看見你們在實驗室磨金屬托，」她笑時酒窩很淺，「就想著，或許珍珠不該只躺在絲絨盒里，也可以沾點你們年輕人的『棱角』。」
返程時，學姐的高跟鞋聲在展廳里格外清晰。我看見她蹲下身，幫穿校服的小姑娘撿起掉落的珍珠耳釘，米色裙擺掃過地面，像片溫柔的云。小青忽然拽了拽我，指著學姐的帆布包——拉鏈上掛著個金屬掛飾，是顆裂開的珍珠，跟我們落在展位的那枚一模一樣。
閉館前，我把那顆巴洛克珍珠放在學姐改了三次的展板旁。射燈掃過珍珠表面的凹痕，在展板的賽博朋克紋路投下細碎的影——原來她偷偷在展板邊緣加了珍珠母貝貼片，那些被我們嫌棄的「老氣花紋」，此刻正襯著金屬光澤，像蚌殼在深海里張開時，漏進的第一縷光。
小青收拾相機時，忽然哼起學姐剛才哼的歌——是我們昨天在展位放的、帶電子音效的珍珠主題BGM。展柜玻璃映出學姐的背影，她正對著我們的「破碎珍珠」裝置拍照，米色外套下擺被風掀起，露出里面印著機械齒輪的內搭——原來有些靠近，從來不是生硬的介入，而是把自己揉進對方的光里，變成不刺眼的陪襯。
離開時，學姐塞給我顆水果糖，包裝紙上印著珍珠貝圖案：「以前我總怕你們覺得學姐啰嗦，」她指尖劃過我外套上的齒輪別針，「其實看見你們把珍珠焊在金屬架上，就想起自己當年躲在實驗室，偷偷往珍珠孔里塞LED燈的樣子——原來我們怕的從來不是分歧，是沒人愿意看看，對方手里的光是什么顏色。」
暮色漫進展廳，展柜里的珍珠們發著柔光。我忽然懂了，那些被我們躲著的「不合拍」，不過是珍珠貝在不同深海里長出的紋路——有人磨出圓潤的光，有人藏著沙粒的痕，可當它們被放在同個展柜里，射燈會穿過所有棱角，把彼此的影子，照成最特別的暗語。
小青忽然指著遠處：「學姐的高跟鞋跟斷了！」我們看見那個米色身影蹲在臺階上，正把珍珠耳釘拆下來別住鞋跟，月光落在她發頂，像給每根發絲都鑲了顆小珍珠。而我們的帆布包里，躺著她塞給我們的、寫滿「機械珍珠承重測試」的便簽紙，邊角處畫著歪歪扭扭的鳥巢——原來所有笨拙的靠近，都藏著沒說出口的、想和我們一起發光的愿望。
那天晚上，我們在展位加班到凌晨。學姐的米色外套搭在椅背上，口袋里掉出張舊照片：年輕時的她站在珍珠養殖場，手里攥著顆帶裂痕的珍珠，笑得像個偷到星星的孩子。展柜里的巴洛克珍珠在暗場模式下閃著光，跟我們新改的展板上的齒輪紋路交疊，忽然覺得那些曾讓我們皺眉的「干預」，不過是另一種形式的「怕失去」——怕年輕的光太烈，怕舊時光的溫柔被遺忘，于是想把自己磨成合適的形狀，嵌進對方的故事里。
離開時，小青把那顆裂痕珍珠別在學姐的外套上。晨霧漫進展廳，展柜玻璃上凝著水珠，映出三個交疊的影子：一個穿著牛仔外套，一個套著米色套裝，還有一個舉著相機，正在給「機械蚌殼里的珍珠」拍最后一張素材。原來所謂「不喜歡」的起點，從來不是對立，而是我們都沒看見，對方手里握著的，其實是能拼完整的、另一半光的形狀。