我可能是娛樂圈唯一靠共享單車翻車的頂流。顧淮，這個名字說出來，
街頭巷尾的大爺大媽都能跟你嘮兩句。那張臉，建模都不敢那么建，
一年三百六十五天有三百六十天掛在熱搜上。粉絲眼里，他是神祇，是遙不可及的星辰，
是行走的荷爾蒙制造機。圈內人眼里，他是票房保證，是流量黑洞，是活體印鈔機。
而在我這里，他只是顧淮。那個會搶我碗里最后一塊紅燒肉，
會穿著高中校服T恤在家里晃悠，會因為我忘了給他留燈而委屈巴巴的——我丈夫。沒錯，
丈夫。結婚三年，隱得嚴嚴實實的那種。這事兒，除了我爸媽和他經紀人周姐，
連他親爹媽都蒙在鼓里。周姐第一次知道的時候，差點當場表演一個原地去世，
掐著人中緩了半小時，才抖著手指著我倆：“行…行啊你們倆祖宗！
地下工作搞得比特工還專業！顧淮，你剛拿了影帝就搞這么大個‘驚喜’？
”顧淮當時摟著我的肩膀，笑得一臉純良無害，眼底卻帶著不容置疑的篤定：“周姐，
我認定她了。不想她被卷進來，也不想她受一點委屈。隱婚，是目前唯一能保護她的方式。
”保護？我低頭看著手里提著的購物袋，里面裝著打折的雞胸肉和一把蔫了吧唧的小青菜。
超市明亮的燈光下，我正站在一排共享單車旁邊，準備掃碼騎一輛回去。
為了省那幾塊錢的打車費。誰能想到，就是這摳搜的幾塊錢，把我，連同我那頂流老公，
一起推上了風口浪尖。我習慣性地掏出手機，點開那個藍色的共享單車APP。
顧淮的賬號一直綁在我手機上，他的芝麻信用分高，經常有免費騎行券，不用白不用。
我熟練地找到一輛看起來比較新的車，對準二維碼，“滴”一聲。掃開了。
我正要抬腿跨上去，旁邊兩個原本在低頭刷手機的年輕女孩，其中一個突然猛地抬起頭，
眼睛瞪得像銅鈴，死死盯著那輛共享單車的車把——準確地說，
是盯著車把上方那個小小的電子鎖屏幕。
屏幕上清晰地顯示著使用者的賬戶昵稱：“H_顧淮”。
“H_顧淮……”女孩喃喃地重復了一遍，聲音不大，
但在安靜的超市出口區域顯得格外清晰。她旁邊的同伴也湊過去看了一眼，
瞬間倒吸一口涼氣，手機“啪嗒”一聲掉在地上。“顧……顧淮？！
”同伴的聲音因為激動而變調，尖銳地劃破了空氣。我心里咯噔一下，
像是被一只無形的手攥緊了。完了！這輛該死的共享單車！顧淮那個笨蛋！
他什么時候用這個賬號掃過車？！他怎么不把APP卸載干凈？！
血液“轟”地一下沖上頭頂，又在瞬間褪得干干凈凈，手腳冰涼。那兩個女孩的目光，
已經從震驚的共享單車屏幕，緩緩地、帶著難以置信的探究，移到了我的臉上。我戴著口罩，
只露出一雙眼睛。但此刻，這雙眼睛里的驚慌失措，恐怕瞎子都能看出來。
“你……”其中一個女孩指著我的手在抖，“你掃的……‘H_顧淮’？是那個顧淮嗎？
影帝顧淮？！”超市出口人來人往，這邊的動靜已經吸引了周圍不少目光。
竊竊私語聲如同潮水般涌來。“顧淮？”“共享單車？顧淮騎共享單車？”“不可能吧？
同名同姓？”“快看快看！那個女的……”我感覺自己像被剝光了扔在聚光燈下，
每一寸皮膚都在被目光灼燒。大腦一片空白，只有一個念頭在瘋狂尖叫：跑！
我甚至顧不上那袋剛買的打折雞胸肉和小青菜，猛地轉身，用盡全身力氣推開擋在面前的人，
朝著人少的方向沒命地狂奔。心臟在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。
身后傳來那兩個女孩激動到破音的喊聲：“是她！她掃的顧淮的賬號！”“快追啊！拍她！
”“顧淮的秘密女友？！”高跟鞋敲擊地面的聲音，路人的驚呼聲，
還有手機攝像頭啟動的微弱“咔嚓”聲，交織成一張恐怖的大網，緊緊追在我身后。
我慌不擇路，一頭扎進旁邊一條相對僻靜的小巷，七拐八繞，直到確認身后沒有了追兵，
才背靠著冰冷的墻壁，大口大口地喘著粗氣。冷汗浸透了后背的衣服，黏膩膩地貼在皮膚上。
口罩下的臉火辣辣的，一半是跑的，一半是嚇的。我顫抖著手掏出手機，
屏幕解鎖了好幾次才成功。通訊錄里，那個備注為“地主家的傻兒子”的號碼，
被我手指哆嗦著按了下去。只響了一聲，那邊就秒接。
顧淮低沉悅耳、帶著點慵懶笑意的聲音傳過來，背景音是舒緩的鋼琴曲：“喂？晚晚？
買完菜了？今天超市人多不多？我跟你說，我新學了一道……”“顧淮！”我打斷他，
聲音帶著自己都沒察覺的哭腔和劇烈奔跑后的喘息，“出事了！
我…我用你共享單車賬號掃車……被…被人看到了！她們認出那個名字了！
還追我……”電話那頭瞬間死寂。鋼琴聲戛然而止。過了仿佛一個世紀那么長，
顧淮的聲音再次響起，低沉、緊繃，像一張拉滿的弓，
剛才的慵懶笑意消失得無影無蹤：“你現在在哪？安全嗎？有沒有人跟著你？
”“我…我在超市旁邊那個…那個堆垃圾桶的小巷子里，沒人追來了……”我語無倫次。
“待在那里別動！一步也別動！鎖好巷子口那扇破鐵門！我馬上到！”他的聲音斬釘截鐵，
帶著一種不容置疑的命令口吻，緊接著是椅子被猛地推開、急促的腳步聲和鑰匙碰撞的聲音，
“周姐！出事了！啟動緊急預案！立刻！對，共享單車賬號泄露！晚晚被拍了！定位發我！
快！”電話被掛斷，只剩下一片忙音。我背靠著冰冷的墻壁，滑坐到地上，
手里還緊緊攥著那個闖下大禍的手機。小巷深處彌漫著垃圾腐敗的酸臭味，
幾只蒼蠅嗡嗡地圍著打轉。巨大的恐慌和荒謬感如同冰冷的海水，將我徹底淹沒。
我和顧淮的故事，始于一場“見色起意”。大二那年，我作為校青協的苦力，
被派去影視城給一個古裝劇組當群演志愿者，
主要負責給累癱在地上的“尸體”們送水送盒飯。那天太陽毒得能曬脫一層皮，
我抱著一箱礦泉水，汗流浹背地穿過一片假竹林，準備給另一邊的“戰場”補給。
就在一個拐角，差點撞上一個人。那人穿著厚重的黑色盔甲，臉上抹著血污和塵土，
汗水混著油彩，沿著棱角分明的下頜線往下淌，狼狽不堪。但即使糊成這樣，那雙眼睛，
在濃密睫毛下抬起看過來的一瞬，還是像帶著鉤子，精準地攫住了我。純粹生理性的沖擊，
讓我抱著水箱子傻在了原地，腦子里一片空白，只剩下一個念頭：臥槽，
這“死尸”長得也太犯規了吧？他顯然也愣了一下，隨即扯出一個疲憊但依舊晃眼的笑，
聲音因為干渴有些沙啞：“同學，有水嗎？快渴死了。”我這才回神，手忙腳亂地放下箱子，
擰開一瓶水遞過去。他接過去，仰頭就灌，喉結急促地上下滾動，
汗水順著脖頸流進臟兮兮的戲服領口。一瓶水瞬間下去大半。“謝了。”他抹了把嘴，
把空瓶遞還給我，眼睛彎了彎，“我叫顧淮。”顧淮？有點耳熟。
但我當時滿腦子都是他喝水時滾動的喉結和沾著水珠的嘴唇，完全沒往別處想，
只傻乎乎地回：“哦哦，我叫林晚。”這就是我們的初遇。他是劇組男三號，
一個戲份不多、但死狀極其慘烈的將軍。我是送水小妹。后來我才知道，那時的顧淮，
其實已經小有名氣，演過幾部網劇的男二，算是在圈內嶄露頭角。但在當時的我眼里，
他就是個長得特別好看、特別能吃苦的同行。畢竟，
能頂著大太陽穿著幾十斤盔甲在地上“死”一天，還毫無怨言的人，在我樸素的世界觀里，
就是“好人”。劇組的拍攝周期不長，也就半個月。這半個月，我見識了顧淮的敬業。
他的戲份大多在夜里或者凌晨，又苦又累，但他從不抱怨，沒戲的時候就坐在角落看劇本，
或者觀摩前輩演戲，眼神專注得像在發光。他也會在休息間隙，溜達到我們志愿者這邊，
蹭點水果零食，跟我們聊天。他沒什么架子，說話風趣，尤其喜歡逗我，
看我被他噎得說不出話又氣鼓鼓的樣子，他就笑得特別開心。“林晚，你這名字好，
”有一次他叼著我給的蘋果片，含糊不清地說，“林深見鹿，晚來天欲雪。聽著就安靜，
舒服。”我白他一眼：“少來，爛大街了好吧。顧淮顧淮，聽著就像個公子哥兒。”他挑眉，
湊近一點，壓低聲音：“那公子哥兒請你吃宵夜，去不去？我知道影視城后面有家燒烤攤，
絕了。”鬼使神差地，我點了頭。那頓燒烤，成了我們關系的轉折點。沒有劇組的喧囂，
只有路邊攤的煙火氣和滋滋冒油的肉串。我們聊了很多，關于學校，關于未來，
關于那些天馬行空的夢想。他不再是鏡頭前那個或深情或冷峻的演員，
只是一個有點痞、有點貧，眼神卻很干凈的男生。分別那天，劇組殺青宴。
我作為志愿者沒資格參加，收拾好東西準備回學校。剛走到影視城門口，
就看見顧淮倚在一輛半舊的吉普車旁，夕陽給他鍍上了一層金邊。“林晚！”他朝我招手。
我跑過去：“你怎么出來了？不參加宴會？”“沒意思。”他聳聳肩，拉開車門，“上車，
送你回學校。”我猶豫了一下，還是坐了進去。車里放著舒緩的民謠，夕陽透過車窗，
在他側臉投下明明暗暗的光影。一路無言，氣氛卻有些微妙的曖昧。快到校門口時，
他忽然開口：“林晚，留個電話吧？或者微信？”他轉過頭看我，眼神坦蕩又帶著點期待，
“我覺得跟你聊天挺開心的。”我的心跳漏了一拍。交換了聯系方式后，
我們開始了長達兩年的異地“網友”生涯。他全國各地拍戲，忙得像陀螺。
我在學校上課、考證、做兼職。我們隔著屏幕分享各自的生活碎片：他拍戲的趣事，
我食堂難吃的飯菜；他凌晨收工看到的月亮，我熬夜復習的咖啡杯；他被導演罵得狗血淋頭，
我兼職被顧客刁難……點點滴滴，匯成了細密的網。感情，就在這無數個深夜的語音通話，
無數條瑣碎的微信消息里，悄無聲息地滋長、蔓延。他越來越紅，拍的戲越來越大牌，
拿的獎越來越多。每次在電視上、網絡上看到他的名字和照片，
鋪天蓋地的贊譽和粉絲的狂熱，都讓我有種強烈的不真實感。屏幕里那個光芒萬丈的人，
真的是那個會跟我抱怨盒飯難吃、會因為游戲輸了跟我撒嬌耍賴的顧淮嗎？這種不真實感，
在他憑借一部文藝片《塵光》斬獲影帝桂冠的那個夜晚，達到了頂峰。那晚，
他站在璀璨奪目的領獎臺上，手握沉甸甸的獎杯，聚光燈將他籠罩，
臺下是雷鳴般的掌聲和無數仰望的目光。他發表著得體的感言，
感謝導演、感謝劇組、感謝粉絲……每一個字都清晰地從我的電腦音箱里傳出來。
我坐在宿舍的小床上，抱著膝蓋，看著屏幕里那個熟悉又陌生的男人，心里五味雜陳。
為他高興，驕傲，但更多的是難以言喻的距離感和茫然。我們之間的鴻溝，
似乎一夜之間變成了天塹。就在頒獎禮直播結束沒多久，我的手機瘋狂震動起來。
屏幕上跳動著“地主家的傻兒子”。我深吸一口氣，接起，盡量讓聲音聽起來平靜：“喂？
恭喜你啊，顧大影帝。”電話那頭沒有預想中的興奮，反而異常安靜，
只有他略顯粗重的呼吸聲。“晚晚。”他叫我的名字，聲音低沉沙啞，
帶著一種奇異的穿透力，透過電波，重重地敲在我心上。“嗯？”我下意識地應了一聲。
“我們結婚吧。”五個字，清晰無比，像五顆小石子，投入我原本就不平靜的心湖，
激起巨大的浪花。我整個人懵了，大腦一片空白，懷疑自己出現了幻聽：“……你說什么？
”“我說，林晚，我們結婚。”他重復了一遍，語氣更加堅定，不容置疑，“就現在。
我不想等了，一刻也不想等了。”“你瘋了嗎？！”我終于找回自己的聲音，
幾乎是尖叫出來，“你剛拿了影帝！你現在是什么身份？！你知不知道你在說什么？！
”“我知道！”他的聲音陡然拔高，帶著一種近乎偏執的急切，“我他媽比任何時候都清醒！
晚晚，我看著臺下那些歡呼、那些閃光燈，那一刻我腦子里想的全是你！我在想，
站在這里的人本該是我們兩個人！這個獎杯，這份榮耀，我想和你分享！光明正大地分享！
而不是只能隔著屏幕，看著你一個人坐在黑暗里為我鼓掌！”他的情緒有些失控，
聲音里甚至帶上了一絲哽咽：“我受夠了！受夠了只能偷偷摸摸地關心你，
受夠了看到你的名字和別的男人出現在一起的八卦（即使知道是假的）會嫉妒得發狂，
受夠了每次見面都要像做賊一樣！我想每天早上醒來第一眼看到的是你，想告訴全世界，
我顧淮的女人，是你林晚！”他喘了口氣，像是在平復翻涌的情緒，聲音低沉下來，
帶著一種孤注一擲的懇求：“晚晚，我知道這很難，很冒險。但我保證，我會保護好你。
給我一個機會，也給我們一個機會，好不好？”電話這頭，我早已淚流滿面。他的每一句話，
都像重錘敲打在我心上。那些積壓的委屈、不安、思念，還有深藏在心底的愛意，
被他的話徹底點燃。“顧淮……”我哽咽著，說不出完整的話。“答應我，晚晚。
”他放軟了語氣，帶著蠱惑人心的魔力，“我們就悄悄地去領個證，誰也不告訴。
等我處理好一切，等我足夠強大，強大到可以為你擋掉所有風雨，
我們再光明正大地站在一起。給我一點時間，好不好？”那一刻，
所有的理智、顧慮都被拋到了九霄云外。巨大的情感洪流沖垮了堤壩。我聽見自己的聲音，
帶著濃重的鼻音，卻又無比清晰：“……好。”第二天，我向學校請了假，
買了最早一班去他所在城市的機票。顧淮動用了所有的關系和人脈，
確保我們的行程絕對保密。領證的過程快得像一場夢。在某個南方小城不起眼的民政局，
他戴著鴨舌帽和口罩，穿著最普通的T恤牛仔褲，像個剛畢業的大學生。
我們排在幾對同樣喜氣洋洋的新人后面，緊張得手心全是汗。
當工作人員把兩本紅彤彤的結婚證遞到我們手里時，顧淮緊緊握著我的手，指尖冰涼，
還在微微顫抖。他側過頭，隔著口罩，眼睛亮得驚人，無聲地對我說了三個字：“顧太太。
”那一刻，巨大的、不真實的幸福感，夾雜著對未來未知的恐慌，將我徹底淹沒。
我們的“新婚生活”，是在周姐差點心臟驟停的尖叫聲中開始的。
當顧淮把兩本結婚證拍在周姐面前時，
這位在娛樂圈沉浮十幾年、見慣了大風大浪的金牌經紀人，臉色瞬間由紅轉白再轉青，
最后捂著胸口，指著顧淮，嘴唇哆嗦了半天才發出聲音：“顧…顧淮！你…你剛拿了影帝！
你前途無量！你…你就給我搞出個隱婚？！還是跟一個圈外大學生？！
你腦子是不是被門夾了？！”周姐的咆哮幾乎掀翻了屋頂。她像只暴怒的母獅子，
在辦公室里來回踱步，高跟鞋踩得地板咚咚響，手指恨不得戳到顧淮腦門上。
“你知不知道這意味著什么？！一旦曝光，就是毀滅性的打擊！粉絲會瘋！代言會掉光！
你的商業價值會瞬間蒸發！你奮斗了這么多年才爬到這個位置！你想一夜之間回到解放前嗎？
！”顧淮坐在沙發上，低著頭，像個做錯事的孩子，但握著我的手卻異常堅定，
沒有絲毫松開的意思。“周姐，”他抬起頭，眼神平靜卻帶著不容動搖的力量，
“我知道風險。但我更知道，如果錯過她，我這輩子都會后悔。事業沒了，我可以再拼。
人沒了，就真的沒了。”他頓了頓，語氣放軟，帶著懇求：“幫幫我，周姐。幫我保護好她。
對外，我們就是最普通的藝人和他的團隊。對內，她是我妻子。我們只需要一點時間。
”周姐看著他，又看看一臉緊張不安的我，長長地、長長地嘆了口氣，疲憊地揉了揉眉心。
那眼神，充滿了無奈、憤怒，但最終，還是被一絲不易察覺的心軟和職業素養壓了下去。
“我真是上輩子欠了你的！”她咬牙切齒地指著顧淮，“行！顧淮！你夠狠！
老娘豁出去這張老臉，給你擦這個屁股！”她轉向我，目光銳利得像手術刀：“林小姐，
林晚是吧？從今天起，你就是我職業生涯最大的‘地雷’。為了顧淮，也為了你自己，
有幾條鐵律，你必須刻進骨子里！”“第一，徹底清空所有社交賬號！
朋友圈、ins、小紅書……所有能暴露你個人生活、交友圈、所在地點、甚至喜好的賬號，
立刻！馬上！注銷！或者交給我的人管理！”“第二，換掉你現在的手機號碼！
我會給你一個全新的、完全干凈的號碼，只用于和我們內部極少數核心人員聯系，包括顧淮！
”“第三，斷絕一切不必要的社交！除了你父母，不要向任何人透露你和顧淮的關系！
包括你最好的閨蜜！人心隔肚皮，你永遠不知道哪句話會泄露出去！”“第四，
也是最重要的，絕對！絕對！不能在任何公開場合留下和顧淮同框的影像！私下見面，
也必須確保環境絕對安全！不能牽手，不能擁抱，不能有任何親密舉動！你們倆，
就是兩條永不相交的平行線！明白嗎？！”周姐的語氣嚴厲得近乎苛刻，
每一個字都像冰冷的釘子，砸進我心里。我下意識地看向顧淮，他給了我一個安撫的眼神，
緊了緊握著我的手。“明白，周姐。”我聽見自己干澀的聲音回答。“明白就好。
”周姐深吸一口氣，像是做出了一個重大的決定，“我會立刻組建一個絕對可靠的小團隊，
專門負責處理你們的‘地下工作’。公關預案從現在就開始做，必須做到滴水不漏。顧淮，
你記住，從這一刻起，你不再是單純的演員顧淮，你是一個行走的炸藥包！你的一舉一動，
都必須為你的妻子負責！”就這樣，在周姐如臨大敵的嚴密部署下，
我和顧淮開始了長達三年的“潛伏式”婚姻生活。這三年，我們活得像兩個世界的人。
顧淮依舊是那個光芒萬丈的頂流影帝。
他活躍在各大頒獎禮、電影節、綜藝節目、商業活動上。他的名字和照片占據著熱搜頭條，
他的電影票房動輒幾十億，他代言的奢侈品廣告鋪滿大街小巷。
他是粉絲心中完美無缺的偶像，是媒體追逐的焦點，是資本青睞的寵兒。而我，林晚，
則徹底消失在了公眾視野之外。我注銷了所有帶個人痕跡的社交賬號，換了新的手機號，
像人間蒸發一樣。畢業后，
我找了一份極其普通、不需要拋頭露面的工作——在一家小型出版社做文字編輯。
工作內容枯燥，收入不高，但勝在穩定、低調，同事關系簡單。我們住的地方，
是周姐精心挑選的。位于城市近郊一個安保極其嚴格的高檔小區，住戶非富即貴，
隱私保護做得極好。房子很大，裝修是冷淡的現代風格，像個樣板間，缺乏煙火氣。但這里，
是我們唯一可以卸下所有偽裝、做回自己的地方。顧淮工作很忙，
一年到頭在家待的時間加起來可能也就兩三個月。每次他回來，都像做賊一樣。
通常是在深夜，由周姐安排的、絕對信任的司機開著一輛不起眼的商務車，
直接從地下車庫進入專屬電梯到家門口。他進門前，
會仔細檢查身上有沒有被貼跟蹤器（周姐要求的），然后像做賊一樣快速閃身進來，
反鎖房門，才長長地松一口氣。“老婆！我回來了！
”他總是第一時間丟掉帽子、墨鏡、口罩，張開雙臂，像個大型犬一樣撲過來，
把我緊緊摟在懷里，貪婪地呼吸著我頸間的氣息，聲音悶悶的，“想死我了。”只有在家里，
在完全隔絕外界窺探的空間里，顧淮才會褪去“影帝”的光環，
變回那個有點黏人、有點幼稚、還有點生活白癡的顧淮。
他會穿著洗得發白的舊校服T恤和寬松的運動褲，頂著一頭亂糟糟的頭發在客廳晃悠。
他會為了跟我搶電視遙控器而幼稚地滿屋子追我。
他會因為我煮的面條里放了他不愛吃的香菜而皺起整張帥臉，委屈巴巴地挑出來，
然后被我瞪一眼，又乖乖地塞進嘴里。他會笨手笨腳地試圖幫我修壞掉的臺燈，
結果把情況搞得更糟，最后被我一頓嫌棄趕出廚房。他會在深夜，我趕稿子的時候，
默默端來一杯熱牛奶，然后安靜地坐在旁邊地毯上看劇本，偶爾抬頭看我一眼，
眼神溫柔得能溺死人。我們像最普通的小夫妻一樣，
逛超市會為了打折商品精打細算（雖然刷的是他的卡，但省錢的樂趣是真的），
會在周末的早晨賴床，會因為誰洗碗誰拖地這種小事拌嘴，
也會在夜深人靜時相擁著看一部老電影，分享一包薯片。只是，我們的“普通”，
永遠被限制在四面高墻之內。我們不能一起出門散步，不能一起看電影，不能一起下館子。
每次他回來，家里的窗簾必須拉得嚴嚴實實，陽臺更是絕對的禁區。
我們甚至不能大大方方地在朋友圈曬一張合影。連給我父母打電話，也要格外小心，
避開所有可能泄露他存在的信息。最心酸的一次，是我媽生病住院。顧淮當時在國外拍戲，
行程排得密不透風。他心急如焚，動用了所有關系，安排了最好的醫生和病房，
卻連出現在醫院看一眼都做不到。我只能每天跟他視頻，讓他看看病床上憔悴的媽媽。
視頻里，我媽虛弱地笑著安慰他：“小顧啊，別擔心，阿姨沒事。你安心工作，
晚晚照顧我很好。”顧淮在屏幕那頭，眼圈紅得厲害，只能一遍遍地說：“對不起，
阿姨…對不起…” 掛了視頻，他沉默了很久，第一次在我面前，像個孩子一樣無助地哭了。
他說：“晚晚，我是不是特別沒用？連自己丈母娘生病都不能在身邊。”那一刻，
巨大的無力感和委屈幾乎將我吞噬。但看著他通紅的眼睛和深深的自責，
所有的不滿又都化成了心疼。我抱住他，輕聲說：“沒關系，顧淮，真的沒關系。
我們都知道的。”這三年，我們小心翼翼地守護著這個秘密，如同在萬丈懸崖上走鋼絲，
每一步都如履薄冰。每一次顧淮和女明星傳出緋聞（大多是劇組或資本方的炒作），
我都得強忍著醋意和不安，裝作若無其事，甚至還要在他被記者圍堵追問時，躲在屏幕后面，
看著他熟練地打著太極，心里像被針扎一樣。每一次他獲獎，我只能在黑暗的房間里，
對著電視屏幕無聲地鼓掌流淚，不能歡呼，不能分享喜悅。
每一次看到粉絲在網絡上瘋狂地表達對他的愛意，喊著“老公”、“哥哥”，
心里都五味雜陳，既為他的成功驕傲，又為這份無法宣之于口的占有權感到酸澀。支撐我的，
是顧淮毫無保留的愛意和笨拙卻真誠的補償。他會在安全的環境里，
笨拙地給我制造驚喜：比如突然出現在家門口（當然是在周姐嚴密布控下），
比如托人從國外帶回來我隨口提過的小玩意兒，比如在只有我們兩個人的時候，
一遍遍不厭其煩地告訴我：“晚晚，委屈你了。再等等，等我站穩腳跟，