暴雨像發(fā)了瘋，鞭子似的抽打著車篷，三輪車在泥濘里痛苦地呻吟、掙扎，
每一次猛烈的顛簸都撞得我骨頭縫里發(fā)酸。窗外混沌一片，分不清是暮色還是雨幕，
只有遠(yuǎn)處幾星昏黃燈火，鬼火似的在鉛灰色的雨簾后浮動(dòng)，指引著回村的方向。
泥點(diǎn)噼啪砸在玻璃上，混著水痕蜿蜒流下，像一道道骯臟的淚。手機(jī)在濕透的褲兜里震動(dòng)，
帶著一種不祥的固執(zhí)。我費(fèi)力地掏出來，屏幕上跳動(dòng)著“媽”的名字。劃開接聽，
那頭傳來的卻是一個(gè)蒼老而急促的陌生男聲，劈頭蓋臉砸過來：“穗丫頭！快！
你媽……你媽剛才一口血噴出來，人直接撅過去了！喊都喊不醒！你到哪兒了？快啊！
”心猛地一沉，沉到冰冷的泥水里，又被車輪碾過。“快到了！就在村口！
” 我嘶聲對(duì)著話筒吼，聲音抖得不成樣子，指甲深深掐進(jìn)掌心，
試圖壓住那滅頂?shù)目只藕臀咐锓购５膼盒模皬埐瑒跓┠瓌跓┠日湛粗c(diǎn)！
我馬上就到！”司機(jī)也聽到了，罵了句臟話，油門踩得更狠。破舊的三輪車怒吼著，
在泥漿里蹦跳前行，每一次劇烈的搖晃都像要把我五臟六腑都甩出去。終于，
車在村東頭我家那扇熟悉的、被雨水沖刷得顏色發(fā)暗的木門前剎住。我顧不得漫天砸下的雨，
拉開車門就往下跳，冰涼的泥水瞬間灌進(jìn)鞋里。院門虛掩著，一推就開，發(fā)出滯澀的呻吟。
堂屋昏黃的燈光泄出來，勉強(qiáng)照亮檐下的一小片水洼。一個(gè)人影正彎腰在檐下收拾著什么，
聽見動(dòng)靜，直起身來。是堂弟周天寶。他穿著我爸那雙寬大的、沾滿泥點(diǎn)的舊塑料拖鞋，
褲腿挽得老高，露出精瘦的小腿。看見我，他咧開嘴笑了笑，
露出被劣質(zhì)煙熏得發(fā)黃的牙齒：“姐？回來啦？夠快的！” 他語氣熟稔，
甚至帶著點(diǎn)主人般的隨意，側(cè)身讓開一點(diǎn)，“雨真大，快進(jìn)屋擦擦！剛泡了茶，
正好暖暖身子。”那雙屬于我爸的舊拖鞋，像兩根冰冷的釘子，狠狠扎進(jìn)我的眼里，
扎進(jìn)心里。我渾身濕透地站在暴雨里，雨水順著發(fā)梢往下淌，模糊了視線，
卻清晰地映出他腳上那刺眼的、不合時(shí)宜的熟悉。我喉嚨里堵著什么，一個(gè)字也吐不出來，
只死死盯著那雙鞋。天寶似乎沒察覺我的異樣，或者說根本不在意。他自顧自地彎腰，
拎起地上那個(gè)濕漉漉的、裝著幾棵蔫頭耷腦小白菜的破塑料袋，趿拉著那雙礙眼的拖鞋，
轉(zhuǎn)身就往堂屋里走，嘴里還在念叨：“姑在里面呢，
剛緩過點(diǎn)勁兒……”我深吸一口帶著土腥味的濕冷空氣，指甲幾乎要嵌進(jìn)掌心肉里，
才勉強(qiáng)壓下那股直沖頭頂?shù)难灪蛻嵟_邁過門檻。
堂屋里彌漫著一股潮濕的霉味、劣質(zhì)煙草味，還有一絲若有若無的中藥苦澀。
三叔公周守業(yè)佝僂著背，坐在那張我父親生前常坐的、被磨得油亮的竹圈椅上。
他手里端著那桿锃亮的銅煙鍋，煙鍋里的旱煙絲明明滅滅，升騰起嗆人的青煙。煙霧繚繞中，
他那張布滿溝壑的老臉顯得格外陰沉。聽見我進(jìn)來，他眼皮都沒抬一下，
仿佛我只是個(gè)無關(guān)緊要的過客。直到我快步走向里間母親的房門，
他才慢悠悠地吐出一口濃煙，那渾濁的、帶著濃重痰音的聲音在煙霧里響起，不高，
卻像冰冷的鐵錘砸在人心上：“穗穗，回來了？” 他頓了頓，煙鍋在椅子腿上磕了磕，
發(fā)出沉悶的響聲，“回來……也好。你爸走得急，有些事，得說道說道。
”我的腳步釘在原地，背對(duì)著他，濕透的衣服緊貼在身上，寒意刺骨。“老輩兒傳下的規(guī)矩，
女兒……終歸是潑出去的水。” 他每一個(gè)字都吐得緩慢而清晰，帶著不容置疑的權(quán)威，
“這宅基，這老屋，是根兒！是祖宗的產(chǎn)業(yè)！女兒，不能承繼。
”他那只枯瘦如柴、布滿老年斑的手抬了起來，煙桿指向剛從里間探出頭來的周天寶。
天寶站在門口，臉上帶著一種混合著茫然和隱隱興奮的神情，
下意識(shí)地挺了挺那并不厚實(shí)的胸膛。“天寶，” 三叔公的聲音陡然拔高，斬釘截鐵，
“是咱老周家眼下，唯一的男丁！獨(dú)苗！這房，這地，往后……就是他的！”“轟”的一聲，
像是有什么東西在我腦子里炸開了。冰冷的憤怒和巨大的荒謬感瞬間淹沒了我。
我猛地轉(zhuǎn)過身，雨水順著我的下巴滴落在堂屋凹凸不平的地面上，濺開小小的水花。
我死死盯著三叔公那張?jiān)跓熿F后面模糊不清的臉，嘴唇翕動(dòng)，想質(zhì)問，想嘶吼，
想把這令人作嘔的“規(guī)矩”撕個(gè)粉碎！憑什么？我爸尸骨未寒，我媽躺在里面生死不知，
他們怎么敢？！就在這時(shí)，里屋傳來一陣撕心裂肺的、仿佛要把肺都咳出來的劇烈嗆咳聲。
那聲音像一把鈍刀，猛地割斷了我?guī)缀跏Э氐纳窠?jīng)。“媽！
” 我再也顧不上堂屋里那兩張令人窒息的臉，轉(zhuǎn)身猛地推開里屋的門。屋里光線昏暗，
只有床頭一盞小瓦數(shù)的白熾燈散發(fā)著慘淡的光。
濃重的藥味和一絲若有若無的、鐵銹般的血腥氣撲面而來，嗆得人喉嚨發(fā)緊。
母親瘦小的身軀蜷縮在厚重的舊棉被里，像一片枯萎的落葉。她側(cè)著身，
對(duì)著床邊地上一個(gè)搪瓷痰盂，劇烈地咳嗽著，
每一次喘息都伴隨著胸腔里拉風(fēng)箱似的可怕雜音，單薄的脊背痛苦地弓起，
仿佛下一秒就要折斷。痰盂里，赫然濺著幾塊刺目的、暗紅色的血塊！“媽！
” 我的聲音瞬間變了調(diào)，撲到床邊，手忙腳亂地去拍撫她的背。
那嶙峋的骨頭隔著薄薄的舊棉布衫硌著我的掌心，硌得我生疼，心更是疼得縮成一團(tuán)。
母親咳得說不出話，只是無力地?cái)[著手，渾濁的眼里全是痛苦和淚水。
她枯瘦的手指死死抓著我的胳膊，指甲幾乎要掐進(jìn)我的肉里，傳遞著一種瀕死般的恐懼。
一陣細(xì)碎的腳步聲傳來。大伯母王金花端著一個(gè)白瓷碗，小心翼翼地挪了進(jìn)來。
碗里飄著幾縷油花和幾塊孤零零的雞肉，熱氣騰騰，
香氣在充滿藥味和血腥氣的房間里顯得格外突兀。“穗穗回來啦？
” 大伯母臉上堆起一個(gè)過分熱絡(luò)的笑容，眼角的皺紋擠在一起，
目光卻飛快地掃過地上痰盂里的血塊，又迅速移開，仿佛那是什么臟東西。“哎喲，
嫂子這身子骨……真是讓人揪心！” 她把碗放在床頭那張掉了漆的小木桌上，搓著手，
湊近了些，聲音刻意壓低了，帶著一種推心置腹的親昵：“穗穗啊，
你看你媽這病……怕是兇險(xiǎn)。縣里醫(yī)院那幫白大褂，心都黑著呢！
一個(gè)感冒都能給你開出天價(jià)單子來！” 她頓了頓，
那雙精明的眼睛在我臉上滴溜溜轉(zhuǎn)了一圈，觀察著我的反應(yīng)，“你爸……走得突然，
可留下那筆征地補(bǔ)償款，六十八萬七千四百塊，不是小數(shù)啊！這錢，擱你一個(gè)小姑娘手里，
多不穩(wěn)當(dāng)？萬一……萬一遇上點(diǎn)啥事，或者……咳，被醫(yī)院坑了去，那可咋整？
”她往前又湊了半步，身上劣質(zhì)雪花膏的味道混著廚房的油煙味鉆進(jìn)我的鼻子，
讓我胃里一陣翻騰。“聽大伯母一句勸，” 她的聲音壓得更低，帶著一種蠱惑人心的腔調(diào)，
“這錢，先放我們這兒。你三叔公是族長，德高望重，你大伯在村里也說得上話。
我們替你保管著，誰也動(dòng)不了！等你媽病好了，或者……等你將來出門子（出嫁），
一分不少，風(fēng)風(fēng)光光地給你添妝！這多穩(wěn)妥？你媽也能安心養(yǎng)病不是？” 她說著，
伸手想去拍母親的手背，被母親一個(gè)無力的偏頭躲開了。大伯母的手尷尬地停在半空，
臉上那虛假的笑容僵了僵，隨即又扯得更開了些，目光卻像淬了毒的鉤子，緊緊盯著我，
等著我的回答。“保管？” 我慢慢直起身，聲音冷得沒有一絲溫度，像屋檐上滴落的冰水。
窗外，雨勢似乎小了些，但陰沉的暮色更濃重地壓了下來，
屋里那盞小燈的光線顯得愈發(fā)慘淡無力，映照著大伯母那張堆滿虛假關(guān)切的胖臉，
也映照著母親慘白如紙的面容和痰盂里那刺目的暗紅。“大伯母說得真好聽。
”我扯了扯嘴角，一個(gè)冰冷的弧度凝固在臉上。目光越過她，釘在虛掩的房門縫隙外，
堂屋里三叔公煙鍋那一點(diǎn)明滅不定的紅光上，也釘在周天寶那雙豎著偷聽的耳朵上。
“錢的事，就不勞大伯母和三叔公費(fèi)心了。我媽的病，我砸鍋賣鐵也會(huì)治！” 我一字一頓，
每個(gè)字都像淬了冰的釘子，狠狠砸在地上。母親在枕上微弱地?fù)u頭，
渾濁的眼淚順著眼角深深的皺紋滑落。她枯瘦的手掙扎著抬起，想要抓住我，
卻虛弱得抬不高。大伯母臉上的笑容徹底掛不住了，那層偽善的面具寸寸龜裂，
露出底下尖刻的底色。她三角眼一吊，嘴角撇了下去，聲音陡然拔高，
帶著一種被冒犯的尖利：“穗穗！你這孩子怎么不識(shí)好歹？！我們是為你好！
你一個(gè)丫頭片子懂什么？那六十八萬，放你手里就是禍根！指不定哪天就……”“禍根？
” 我猛地打斷她，胸口劇烈起伏，積壓了一整天的怒火和屈辱如同即將噴發(fā)的火山熔巖，
“禍根是惦記著別人救命錢的人心！”我再也無法在這個(gè)充滿算計(jì)和冷漠的房間里待下去。
母親的咳嗽聲又響了起來，帶著令人心碎的破音。我俯身，緊緊握住母親那只冰涼的手，
用力捏了捏，低聲在她耳邊說：“媽，等我，我去拿個(gè)東西，馬上回來。”我直起身，
不再看大伯母那張扭曲的臉，轉(zhuǎn)身，決絕地拉開房門，大步走了出去。堂屋里，
三叔公依舊坐在他的“寶座”上，慢條斯理地抽著旱煙，煙霧繚繞，
模糊了他鷹隼般銳利的眼神。周天寶靠在門框邊，抱著胳膊，
嘴角掛著一絲看好戲的、混不吝的笑意，那雙眼睛，帶著毫不掩飾的貪婪和得意，
在我身上掃來掃去。我目不斜視，徑直穿過堂屋，走向東邊那間堆放農(nóng)具和雜物的屋子。
腳步踩在冰冷潮濕的地面上，發(fā)出沉悶的回響。身后，三叔公煙鍋磕在椅子腿上的聲音，
一下，又一下，像催命的鼓點(diǎn)。雜物間里光線更暗，
充斥著陳年灰塵、鐵銹和稻草混雜的氣味。我憑著記憶，
走向最里面墻角那個(gè)落滿厚厚灰塵的老式樟木箱。那是我爸生前最重要的東西，
他總說里面放著“根”。箱子上掛著一把老舊的黃銅鎖。鑰匙……鑰匙在哪兒？
記憶瞬間翻涌。小時(shí)候，我爸總愛逗我，把鑰匙藏在我能找到的地方。
最后一次……最后一次他住院前，他拉著我的手，渾濁的眼睛看著我，
……最底下那層……壓著……壓著咱家的根……還有……欠你媽一個(gè)公道……”我猛地轉(zhuǎn)身，
沖出雜物間，幾乎撞到堵在門口探頭探腦的周天寶。他“哎喲”一聲怪叫。我顧不上理會(huì)，
幾步?jīng)_回母親的房間。大伯母還杵在床邊，見我沖進(jìn)來，嚇了一跳，下意識(shí)地后退一步。
我沒理她，直接撲到母親床頭那個(gè)漆皮剝落、搖搖晃晃的舊床頭柜前。柜子很矮，我跪下來，
拉開最底下那個(gè)幾乎被床沿?fù)踝〉某閷稀＠锩嫒麧M了各種零碎：幾卷舊毛線，幾個(gè)空藥瓶，
半盒受潮的火柴……我的手急切地在里面翻找，灰塵騰起，嗆得人咳嗽。
指尖觸到一個(gè)冰冷的、堅(jiān)硬的小物件。我的心跳驟然停了一拍。掏出來，
果然是一把小小的、磨得發(fā)亮的黃銅鑰匙！鑰匙尾部還纏著一小段褪色的紅頭繩。“找到了！
” 我攥緊鑰匙，像是攥住了最后的救命稻草，猛地站起身。
大伯母驚疑不定地看著我手里的鑰匙，又看看那個(gè)方向，似乎意識(shí)到了什么，
臉色瞬間變得極其難看，嘴唇哆嗦著想要說什么。“穗……穗……” 母親微弱地呼喚著，
眼神里充滿了擔(dān)憂和恐懼。“媽，沒事。” 我握了握她的手，
聲音帶著自己都未察覺的顫抖和孤注一擲的決絕，“我去拿咱家的‘根’！
”我再次沖進(jìn)雜物間，直奔樟木箱。鑰匙插進(jìn)鎖孔，有些滯澀，我用力一擰。
“咔噠”一聲輕響，在寂靜的雜物間里顯得格外清晰。鎖開了。我掀開沉重的箱蓋，
一股濃郁的樟腦混合著陳舊紙張的味道撲面而來。箱子很深，里面東西不多，
卻碼放得整整齊齊。最上面，壓著一本厚厚的、封面是深藍(lán)色塑料皮的《婦女權(quán)益保障法》，
書頁邊緣已經(jīng)磨得發(fā)白卷曲。我小心地把它拿出來，放在一旁。下面，
是幾件疊得整整齊齊的舊衣服，散發(fā)著父親熟悉的氣息。我的心跳得厲害，手指有些發(fā)抖，
繼續(xù)往下翻。手指觸到一個(gè)硬硬的、用厚厚牛皮紙仔細(xì)包裹著的長方形物件。就是它了！
我小心翼翼地把它捧了出來。牛皮紙已經(jīng)泛黃變脆，邊緣磨損得很厲害，
用一根細(xì)細(xì)的麻繩捆扎著。我深吸一口氣，解開麻繩，一層層剝開那脆弱的牛皮紙。里面，
是兩份紙張。一份，紙張已經(jīng)徹底發(fā)黃發(fā)脆，邊角磨損得厲害，
上面用毛筆寫著工整又略顯僵硬的繁體字——“分家文書”。落款處，是爺爺?shù)拿郑?/p>
還有兩個(gè)鮮紅的手印，以及見證人——周守業(yè)的簽名和手印！
文書內(nèi)容清晰列明：祖屋宅基地及附屬房屋，歸次子周建國（我父親）所有。
長兄周建軍（大伯）分得村西頭另一處宅基及部分田產(chǎn)。另一份，紙張相對(duì)新一些，
但也明顯有了年頭。抬頭是縣人民醫(yī)院的紅色印刷字。這是一份手術(shù)報(bào)告單。姓名：周建國。
手術(shù)名稱：輸精管結(jié)扎術(shù)。日期：三十一年前。下面蓋著醫(yī)院鮮紅的公章。報(bào)告單下面，
還有一張泛黃的、醫(yī)生手寫的術(shù)后注意事項(xiàng)紙條，字跡已經(jīng)有些模糊。
我的目光死死釘在那份分家文書上“周守業(yè)”的簽名和手印上，
又猛地移向那份結(jié)扎報(bào)告單的日期。三十一年前……父親結(jié)扎的時(shí)間，遠(yuǎn)在母親生下我之前！
一個(gè)驚雷般的念頭，帶著刺骨的寒意和豁然開朗的劇痛，瞬間劈開了我腦中所有的迷霧！
原來如此！原來父親口中那個(gè)“欠媽媽的公道”，那個(gè)壓在箱底、守護(hù)了一輩子的“根”，
是這個(gè)！就在這時(shí)，雜亂的腳步聲和喧嘩聲由遠(yuǎn)及近，像潮水般涌到了我家院門口。“開門！
周穗穗！開門！” 是村里幾個(gè)輩分高的族老的聲音，帶著不容置疑的威嚴(yán)和怒意。
其中還夾雜著三叔公刻意拔高的、煽風(fēng)點(diǎn)火的聲音：“家門不幸啊！
讓個(gè)外姓丫頭片子把持著祖產(chǎn)和錢，這是要翻天！老少爺們兒，今天必須把這事掰扯清楚！
請祖宗家法！”“哐當(dāng)！” 一聲巨響，院門被粗暴地踹開了。雜沓的腳步聲涌進(jìn)院子，
瞬間打破了雨后的死寂。我迅速將那份手術(shù)報(bào)告單緊緊攥在手心，
把分家文書折好塞進(jìn)外套內(nèi)袋。抓起那本厚厚的《婦女權(quán)益保障法》，我挺直脊背，
深吸一口氣，推開雜物間的門，大步走了出去。堂屋和院子里，已經(jīng)黑壓壓站滿了人。
族里幾個(gè)須發(fā)皆白、平時(shí)德高望重的老頭被簇?fù)碓谥虚g，個(gè)個(gè)面色沉肅。三叔公站在最前面，
拄著他的旱煙桿，臉色陰沉得能滴出水，目光像淬了毒的刀子，狠狠剜著我。
周天寶站在他身后，臉上混雜著興奮、緊張和一絲不易察覺的茫然。大伯母則縮在人群邊緣，
眼神躲閃，卻又透著股看熱鬧的急切。“周穗穗！” 一個(gè)輩分最高的族老，人稱七叔公的，
用拐杖重重一頓地面，發(fā)出沉悶的響聲，渾濁的老眼威嚴(yán)地盯著我，“跪下！在祖宗面前，
還有沒有規(guī)矩了？！”我沒動(dòng)，
只是冷冷地掃視著這一張張或熟悉或陌生的、此刻寫滿逼迫和審判的臉。雨水順著屋檐滴落，
砸在院子的青石板上，發(fā)出單調(diào)而冰冷的“滴答”聲。“規(guī)矩？” 我的聲音不大，
卻清晰地穿透了嘈雜，帶著一種奇異的平靜，“七叔公，您說的規(guī)矩，是不是女兒不算人，
家里的根和錢，就該喂了外人？”“放肆！” 三叔公厲聲呵斥，煙桿指著我，
氣得胡子都在抖，“牙尖嘴利！目無尊長！老周家的產(chǎn)業(yè)，輪不到你一個(gè)外嫁女染指！
天寶是唯一的男丁，繼承祖產(chǎn)天經(jīng)地義！還有那補(bǔ)償款，交出來！”“對(duì)！交出來！
” “不能壞了祖宗規(guī)矩！” 人群里立刻響起幾聲附和，都是平時(shí)圍著三叔公轉(zhuǎn)的本家。
七叔公皺緊眉頭，似乎也覺得我過于強(qiáng)硬，沉聲道：“穗丫頭，莫要胡攪蠻纏。你爸沒了，
你媽病著，你終究要嫁人。這錢和宅子，族里替你保管，日后少不了你的嫁妝。現(xiàn)在，
把存折交出來，別讓祖宗蒙羞！”無數(shù)道目光，帶著壓迫、貪婪、冷漠，像一張無形的網(wǎng)，
緊緊裹纏著我。空氣凝滯得如同固體，帶著濃重的濕氣和令人窒息的霉味。
我攥著那本厚書的指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白，掌心里那張薄薄的、卻重逾千斤的報(bào)告單邊緣，
幾乎要嵌入皮肉。“祖宗規(guī)矩？男丁繼承？” 我緩緩抬起眼，目光像冰冷的探針，
直直刺向三叔公那張因憤怒和某種隱秘不安而微微扭曲的臉。我的聲音不高，
卻像淬了冰的針，清晰地扎進(jìn)每一個(gè)人的耳膜：“三叔公，您記性真好。那您一定也記得，
三十年前，我爺爺分家的時(shí)候，您作為見證人，親手按下的那個(gè)紅手印吧？
”三叔公渾濁的老眼猛地一縮，拄著煙桿的手微不可察地抖了一下，喉結(jié)上下滾動(dòng)，
卻沒立刻出聲。他身后的周天寶一臉茫然，顯然對(duì)這段陳年舊事一無所知。
七叔公和其他族老也是一愣，疑惑的目光在我和三叔公之間逡巡。“你說什么？
” 七叔公皺眉問道。我不再理會(huì)他，只是死死盯著三叔公，
步步緊逼：“那份白紙黑字寫著‘祖屋宅基及附屬房屋歸次子周建國所有’的分家文書，
您老……該不會(huì)也忘了吧？您當(dāng)年簽的名字，按的手印，難道都喂了狗了？！
”“嘩——” 人群瞬間炸開了鍋。竊竊私語聲如同沸水，嗡嗡作響。
許多上了年紀(jì)的人臉上露出恍然和驚疑的神色。三十年前的分家，在場不少人都是知道的，
只是時(shí)間久遠(yuǎn)，加上三叔公這些年刻意的引導(dǎo)和淡化，
許多人下意識(shí)地忽略了那份文書的存在。“你……你胡扯！” 三叔公臉色漲得紫紅，
像是被踩了尾巴的貓，煙桿重重頓地，發(fā)出刺耳的刮擦聲，“哪有什么文書！
就算有……那都是老黃歷了！你爸絕了戶，沒兒子！按老規(guī)矩，就該歸本家男丁！
天寶就是最親的！”“絕戶？” 我等的就是這個(gè)詞！
一股冰冷的、帶著毀滅快意的火焰瞬間竄遍全身。我猛地向前一步，幾乎要撞到三叔公身上。
在他驚駭?shù)哪抗庵校腋吒吲e起了那只緊握的手，然后，當(dāng)著院子里所有周家老少的面，
猛地張開！那張泛黃、邊角卷曲的縣人民醫(yī)院手術(shù)報(bào)告單，在昏沉的天光下，暴露無遺！
“三叔公！” 我的聲音陡然拔高，帶著一種撕裂般的尖利，蓋過了所有的嘈雜，
“您口口聲聲說我爸‘絕了戶’？好！那您看看這個(gè)！”我的指尖因用力而顫抖，
狠狠點(diǎn)在那張脆弱的紙頁上，點(diǎn)在“周建國”的名字上，
點(diǎn)在“輸精管結(jié)扎術(shù)”那幾個(gè)冰冷的鉛字上，最后，
死死釘在手術(shù)日期那一行——“三十一年前”！“三十一年前！整整三十一年前！
我爸就做了結(jié)扎手術(shù)！” 我的聲音如同泣血的控訴，響徹整個(gè)死寂的院落，“而我媽，
生下我，是在二十九年前！”死寂。絕對(duì)的死寂。連屋檐滴落的雨水聲都消失了。
所有人都像被施了定身法，眼睛瞪得滾圓，難以置信地看著我手中那張仿佛帶著詛咒的紙片，
又猛地轉(zhuǎn)向三叔公那張瞬間褪盡血色、灰敗如土的臉。巨大的驚愕和荒謬感如同無形的海嘯，
席卷了每一個(gè)人。幾個(gè)族老張著嘴，下巴幾乎要掉下來。七叔公拄著拐杖的手劇烈地顫抖著，
渾濁的老眼里充滿了震驚和茫然。“所以，
” 我猛地轉(zhuǎn)向同樣呆若木雞、臉色煞白的周天寶，每一個(gè)字都像淬了毒的冰錐，
狠狠鑿向他的心臟，“天寶！我親愛的堂弟！你口口聲聲說自己是‘周家獨(dú)苗’，
是‘唯一的男丁’？”我逼近一步，目光像兩把燒紅的烙鐵，
死死烙在他慘白驚恐的臉上：“那么，你告訴我——”“你！到！底！是！誰！的！兒！子？
！”“轟！”這句話，如同在滾油里潑下了一瓢冰水，又像是在死寂的墳場投下了一顆炸彈！
人群徹底炸了！驚駭?shù)某闅饴暋㈦y以置信的議論聲、恍然大悟的驚呼聲瞬間爆開，
匯成一片混亂的聲浪！“天啊！結(jié)扎了？三十一年前？！
”“那……那建國他……他哪來的閨女？”“天寶……天寶他……”“難怪！
難怪守業(yè)這些年……”無數(shù)道驚疑、探究、鄙夷、甚至是幸災(zāi)樂禍的目光，如同密集的箭矢，
齊刷刷地射向面無人色的三叔公和周天寶！
“噗——”三叔公周守業(yè)渾身篩糠般劇烈地抖動(dòng)著，那雙渾濁的老眼死死盯著我手中那張紙，
眼珠子幾乎要凸出來。他喉嚨里發(fā)出一陣可怕的“嗬嗬”聲，像是破舊的風(fēng)箱在絕望地拉扯。
紫脹的臉色瞬間轉(zhuǎn)為駭人的青灰，嘴唇劇烈地哆嗦著，似乎想吼叫什么，
卻只噴出了一口暗紅色的血沫！那口血沫像一朵丑陋的花，濺在他灰撲撲的前襟上，
也濺在周圍人驚恐后退的鞋面上。“爹！” 周天寶如夢初醒，發(fā)出一聲變了調(diào)的嘶吼，
撲上去想要扶住他。晚了。三叔公身體猛地一挺，眼白一翻，整個(gè)人像一截被砍斷的朽木，
直挺挺地、沉重地向后倒去！旱煙桿脫手飛出，“當(dāng)啷”一聲砸在冰冷的青石板上，
斷成兩截。“三叔公！” “守業(yè)！” 人群徹底亂了套，
驚呼聲、哭喊聲、推搡聲亂成一團(tuán)。有人沖上去掐人中，有人喊著快抬屋里去，
有人慌慌張張地跑出去找醫(yī)生。周天寶抱著他爹軟癱的身體，手足無措，臉上慘白一片，
只有那雙眼睛里，充滿了巨大的驚恐、茫然，
還有一絲……被當(dāng)眾剝光了所有遮羞布后、深入骨髓的羞憤和絕望。他猛地抬起頭，
那雙赤紅的眼睛越過混亂的人群，死死地釘在我身上，像受傷的野獸，充滿了刻骨的恨意。
我站在原地，手里緊緊攥著那張染血的報(bào)告單和那本厚厚的大書。冰冷的空氣灌入肺腑，
帶著血腥味和人群的汗味。看著眼前這突如其來的混亂，
看著三叔公倒下、周天寶那怨毒的眼神，心頭那團(tuán)燃燒的、復(fù)仇般的火焰，
并沒有帶來預(yù)想中的快意，反而像被潑了一盆冰水，
只剩下一種空蕩蕩的、深入骨髓的疲憊和悲涼。贏了？還是輸?shù)酶鼜氐琢耍课疑钗豢跉猓?/p>
轉(zhuǎn)身，不再看那場鬧劇。推開圍在母親房門口看熱鬧的人，大步走了進(jìn)去。房間里，
母親不知何時(shí)竟掙扎著坐了起來，靠在床頭，枯瘦的手緊緊抓著被角，指節(jié)泛白。
她渾濁的雙眼死死盯著門口，里面翻涌著驚濤駭浪——有得知真相后巨大的震動(dòng)，
有積壓了半輩子委屈終于見光的酸楚，更有對(duì)女兒孤身搏命、引火燒身的無邊恐懼和擔(dān)憂。
“穗……穗……” 她嘶啞地喚我，聲音抖得不成樣子。“媽，” 我快步走到床邊，
聲音是自己都未察覺的沙啞和疲憊，卻異常堅(jiān)定，“沒事了。” 我俯身，
用力握住她那只冰冷顫抖的手，“都過去了。我們走。”“走？
” 母親眼中充滿了茫然和恐懼。“對(duì)，走。” 我環(huán)視著這間充滿藥味和死亡氣息的屋子，
目光掃過角落里那個(gè)積灰的梳妝臺(tái)，那是母親年輕時(shí)唯一的體面，“離開這里。去城里，
我給您治病。這地方……” 我頓了頓，聲音冷得像冰，“太臟了。”母親枯槁的臉上，
淚水無聲地洶涌而出，順著深深的皺紋肆意流淌。她沒有說話，只是用盡全身力氣，
重重地、重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，枯瘦的手反握住我，指甲幾乎要嵌進(jìn)我的肉里，
傳遞著一種劫后余生般的決絕。接下來的時(shí)間，像按下了快進(jìn)鍵，卻又充滿了凝滯的沉重。
我在一片混亂、探究和刻意回避的目光中，沉默而迅速地收拾著簡單的行李。
幾件母親還算體面的換洗衣物，她那個(gè)裝著父親照片和幾件不值錢舊首飾的小木匣，
最重要的——那張寫著六十八萬七千四百元的存折，被我貼身放好，隔著布料，
能感受到它堅(jiān)硬的棱角。大伯母王金花再也沒露過面。七叔公和其他幾個(gè)族老，
在最初的震驚和混亂后，似乎也默認(rèn)了某種結(jié)局，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，眼神復(fù)雜，有驚疑，
有尷尬，也有幾分如釋重負(fù)的躲閃。沒人再來提宅子，提錢，提“規(guī)矩”。
三叔公被抬去了村里的赤腳醫(yī)生家，生死未卜，那場以祖宗家法為名的逼宮鬧劇，
隨著他那口噴出的鮮血和他身世的驚天丑聞，徹底成了一場無人敢提的笑話。只有周天寶。
當(dāng)我攙扶著虛弱得幾乎無法站立、卻強(qiáng)撐著挺直脊背的母親，一步步走出堂屋，
走下那兩級(jí)布滿青苔的石階時(shí)，我感受到了背后那道如同跗骨之蛆的目光。
他站在院子角落的陰影里，靠著一棵半枯的老槐樹。臉上已經(jīng)沒有了之前的怨毒和兇狠，
只剩下一種巨大的、空洞的茫然。他看著我，看著母親，看著我們手中那個(gè)小小的包袱，
眼神復(fù)雜得難以形容。有恨嗎？或許有。有怨嗎？肯定有。但更多的，
是一種信仰崩塌后的無措，
是）利用、又被當(dāng)眾剝皮抽筋后的羞恥和……一絲不易察覺的、連他自己都未意識(shí)到的悲涼？
他動(dòng)了動(dòng)嘴唇，似乎想說什么，最終卻只是死死地抿緊了，別開了臉。
一輛提前約好的破舊面包車喘著粗氣，碾過泥濘的村路，停在了院門口。
司機(jī)是個(gè)沉默寡言的中年漢子，幫忙把行李塞進(jìn)后備箱。我小心翼翼地扶著母親坐進(jìn)車?yán)铩?/p>
車門關(guān)上的悶響，像一道沉重的閘門，將身后的泥濘、算計(jì)、血腥和那令人窒息的“規(guī)矩”，
暫時(shí)隔絕在外。車子發(fā)動(dòng)，緩緩駛離。我靠在并不舒適的座椅上，疲憊如同潮水般席卷全身。
車窗外的景象在倒退：熟悉的歪脖子柳樹，積著污水的池塘，
低矮破敗的土坯房……這些曾經(jīng)構(gòu)成我整個(gè)童年的景象，此刻卻顯得如此陌生而冰冷。
就在車子即將駛出村口，拐上通往鎮(zhèn)上的大路時(shí)，后視鏡里，
一個(gè)跌跌撞撞的身影猛地闖入了視野。是周天寶！他像是剛從巨大的沖擊中驚醒，
又像是被某種無法言說的力量驅(qū)使，拼命地從那條泥濘的小路上追了出來！他跑得踉踉蹌蹌，
深一腳淺一腳地踩在泥水里，濺起渾濁的泥點(diǎn)。他臉上沾著泥污，頭發(fā)凌亂，
胸口劇烈地起伏著，張著嘴，似乎想喊什么，卻只發(fā)出無聲的嘶吼。他追著車，拼命地跑著，
手臂胡亂地?fù)]舞著，像是在徒勞地想抓住什么正在飛速逝去的東西。是怨恨？是不甘？
是質(zhì)問？還是……一絲連他自己都不愿承認(rèn)的、被遺棄的恐慌？母親也看到了，
她枯瘦的手猛地抓緊了我的胳膊，身體微微發(fā)抖。司機(jī)從后視鏡看了一眼，
腳下油門下意識(shí)地松了松，車速慢了下來，似乎在猶豫。“別停。
” 我看著后視鏡里那個(gè)越來越小、在泥濘中掙扎的身影，聲音平靜得沒有一絲波瀾，
只有眼底深處，翻涌著無法言說的疲憊和一絲冰冷的決絕，“開快點(diǎn)。”司機(jī)嘆了口氣，
重新踩下油門。引擎的轟鳴聲陡然加大。面包車猛地加速，
將那踉蹌追趕的身影、那絕望揮舞的手臂、連同那個(gè)埋葬了太多不堪和算計(jì)的村莊，
一起遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了身后彌漫著土腥味的雨霧里。后視鏡里，
周天寶的身影最終變成了一個(gè)模糊的小黑點(diǎn)，然后徹底消失不見。車窗外，
雨不知何時(shí)徹底停了。鉛灰色的云層裂開一道縫隙，一道慘淡的、帶著水汽的陽光，
掙扎著投射下來，照亮了前方坑洼不平、卻筆直延伸向遠(yuǎn)方的公路。車子顛簸著，
駛離了那條被雨水泡爛的泥巴路，終于拐上了通往縣城的柏油公路。
粗糙的柏油路面在車輪下發(fā)出持續(xù)的沙沙聲，像是某種單調(diào)的背景音。車窗外，
鉛灰色的天空低垂，偶爾有斷裂的云層縫隙里透出幾縷慘淡的光，
無力地灑在剛被暴雨沖刷過的、濕漉漉的田野上。遠(yuǎn)處起伏的山巒呈現(xiàn)出一種沉郁的黛青色，
沉默地注視著這輛逃離的破舊面包車。車廂里彌漫著濃重的汽油味、舊皮革味，
還有母親身上散不去的藥味和一絲淡淡的血腥氣。母親靠在我肩上，
身體輕得像一片隨時(shí)會(huì)被風(fēng)吹走的羽毛，隨著車子的每一次顛簸而微微晃動(dòng)。她閉著眼，
眉頭緊鎖，呼吸又淺又急，像破舊風(fēng)箱里漏出的氣聲。我的手一直緊緊握著她的手，
那嶙峋的骨頭硌著我的掌心，冰冷而脆弱。掌心貼著她的脈搏，
每一次微弱的跳動(dòng)都讓我心驚肉跳，生怕下一秒它就徹底沉寂下去。
司機(jī)是個(gè)寡言的中年漢子，透過后視鏡看了我們一眼，
眼神里有種見慣世事的麻木和一絲不易察覺的同情，但終究什么也沒問。
車輪碾過路面的聲音，母親壓抑的呼吸聲，還有我自己心臟沉重跳動(dòng)的咚咚聲，
構(gòu)成了一個(gè)令人窒息的、沉默的牢籠。我強(qiáng)迫自己看著窗外飛速倒退的景象：零星的農(nóng)舍，
光禿禿的田埂，被雨水打得七零八落的莊稼……這些曾經(jīng)熟悉的畫面，
此刻卻像隔著一層毛玻璃，模糊而冰冷。腦子里亂哄哄的。三叔公那張噴血后灰敗扭曲的臉，
周天寶追車時(shí)那絕望茫然的眼神，堂屋里那些或貪婪或冷漠的面孔，
還有雜物間里那份沉甸甸的分家文書和那張冰冷的結(jié)扎報(bào)告單……它們像破碎的玻璃片，
在我腦海里翻滾、切割，帶來一陣陣尖銳的刺痛。贏了？用這樣慘烈的方式撕開膿瘡，
換來的只是更深的疲憊和母親搖搖欲墜的生命。那六十八萬，此刻像一塊燒紅的烙鐵，
緊緊貼在我的胸口，燙得生疼。它不再是補(bǔ)償，而是懸在頭頂?shù)睦麆Γ悄赣H唯一的生機(jī)，
也是所有貪婪目光的焦點(diǎn)。不知過了多久，車子終于減速。窗外，
縣人民醫(yī)院那棟灰白色的門診大樓出現(xiàn)在視野里，
樓頂巨大的紅十字在陰沉的天空下顯得格外刺眼。一股濃烈的消毒水氣味，
隔著車窗縫隙都能聞到。“到了。”司機(jī)悶悶地說了一聲，
把車停在了門診樓前還算干燥的路邊。我深吸一口氣，壓下心頭的翻涌，
輕輕拍了拍母親的手背：“媽，我們到了，醫(yī)院。” 母親的眼皮艱難地顫動(dòng)了幾下，
微微睜開一條縫，渾濁的目光茫然地掃過車窗外那棟龐然大物，喉嚨里發(fā)出一聲模糊的咕噥，
身體下意識(shí)地往我這邊縮了縮，充滿了對(duì)未知的恐懼。付了車錢，謝過司機(jī)。
我小心翼翼地?cái)v扶母親下車。她的腿軟得幾乎撐不住自己，大半的重量都?jí)涸谖疑砩稀?/p>
深秋的冷風(fēng)卷著醫(yī)院特有的消毒水味撲面而來，吹得母親單薄的身體一陣瑟縮。我咬緊牙關(guān)，
半扶半抱地支撐著她，一步一步，艱難地挪向那扇巨大的、仿佛能吞噬一切的玻璃門。
掛號(hào)大廳里人聲鼎沸，空氣污濁。
混合著汗味、消毒水味、廉價(jià)食物味和各種病人身上散發(fā)出的難以言喻的氣味。
子的哭鬧聲、家屬焦急的詢問聲、護(hù)士不耐煩的呵斥聲……各種噪音如同實(shí)質(zhì)般沖擊著耳膜，
讓人頭暈?zāi)垦！Ｄ赣H被這嘈雜和氣味一激，又是一陣撕心裂肺的嗆咳，整個(gè)人弓得像只蝦米，
抖得厲害，痰盂里又濺上了幾滴暗紅的血絲。周圍投來各種目光：有同情，有漠然，
更多的是避之不及的嫌惡。我心頭一緊，顧不上那些目光，一邊用力支撐著母親，
一邊焦急地在擁擠的隊(duì)伍里尋找空隙。掛號(hào)窗口排著長龍，隊(duì)伍緩慢地蠕動(dòng)著。
每一分每一秒都像一個(gè)世紀(jì)那么漫長。母親的咳嗽聲在我耳邊響著，
每一次都像錘子砸在我的心上。終于掛上號(hào)，掛的是內(nèi)科。
導(dǎo)診臺(tái)的小護(hù)士瞥了一眼母親慘白的臉和嘴角未擦凈的血跡，又看了看我手里的普通號(hào)，
語氣帶著一種職業(yè)性的冷漠：“先去那邊量個(gè)血壓體溫，等叫號(hào)。不過今天人特別多，
內(nèi)科專家號(hào)早沒了，你們這個(gè)普通號(hào)，估計(jì)得排到下午。”“下午？” 我的心猛地一沉，
看著母親痛苦喘息的樣子，急聲道：“護(hù)士，能不能幫幫忙？我媽咳血了，很嚴(yán)重！
能不能……”“都急，都嚴(yán)重！” 小護(hù)士頭也不抬，手指飛快地在鍵盤上敲著，
語氣有些不耐煩，“急診那邊倒是快，但你們掛的是普通內(nèi)科，流程就這樣。
要么去急診重新掛，要么就等著。” 她指了指旁邊屏幕上緩慢跳動(dòng)的號(hào)碼，“喏，
前面還有三十多個(gè)呢。”三十多個(gè)！看著母親痛苦蜷縮在冰涼的塑料椅上，
每一次呼吸都帶著破音，我心急如焚。急診？那意味著更貴的費(fèi)用，
更復(fù)雜的流程……可母親能等到下午嗎？那暗紅的血塊在我眼前揮之不去。
我猛地想起那張存折，那六十八萬。錢！現(xiàn)在不是省的時(shí)候！“媽，你堅(jiān)持一下。
” 我低聲對(duì)母親說，聲音帶著自己都未察覺的顫抖。
我把她安置在角落一個(gè)相對(duì)人少的椅子上，脫下自己的外套蓋在她身上，“我去掛急診！
很快！”我?guī)缀跏菦_到急診掛號(hào)窗口。果然，急診的費(fèi)用比普通門診高出一大截，
掛號(hào)費(fèi)、診查費(fèi)、各種預(yù)繳押金……我掏出那張貼身藏好的存折，手指因?yàn)榫o張而有些僵硬。
窗口里的收費(fèi)員面無表情地接過，刷了一下，又遞回來，示意我輸入密碼。
我飛快地按下一串?dāng)?shù)字——是我爸的忌日。“嘀”的一聲輕響。收費(fèi)員在電腦上操作著，
打印出一堆單據(jù)和一張預(yù)繳押金條：“預(yù)繳一萬，多退少補(bǔ)。去那邊急診分診臺(tái)。”一萬！
僅僅是開始！我的心像是被一只無形的手狠狠攥了一下，幾乎透不過氣。
但看著手里那張薄薄的押金條，又像抓住了一根救命稻草。我攥緊單據(jù)，跑回母親身邊。
急診的效率確實(shí)快了很多。分診護(hù)士看到母親的狀態(tài)和痰盂里的血，立刻量了血壓和體溫。
血壓低得嚇人，體溫倒是正常偏低。護(hù)士臉色凝重，立刻安排了優(yōu)先就診。
急診醫(yī)生是個(gè)四十多歲的中年男人，戴著口罩，只露出一雙疲憊但還算溫和的眼睛。
他快速詢問了病史，當(dāng)聽到“咳血”、“低燒”、“乏力消瘦”等癥狀持續(xù)了幾個(gè)月，
特別是看到我拿出之前在鎮(zhèn)上醫(yī)院拍的、已經(jīng)有些模糊的胸片時(shí)（父親去世前，
母親就咳過一次血，當(dāng)時(shí)在鎮(zhèn)上拍過片，醫(yī)生說可能是支氣管擴(kuò)張，開了點(diǎn)藥就讓回來了），
他的眉頭緊緊鎖了起來。“這個(gè)……看得不是很清楚。”他指著胸片上肺部的一片模糊陰影，
“但情況不太好。立刻去做個(gè)胸部CT平掃，加急！
血常規(guī)、凝血功能、腫瘤標(biāo)志物……這些基礎(chǔ)檢查都要做！” 他語速很快，
開出一長串檢查單。CT室在另一棟樓。我推著醫(yī)院提供的輪椅，母親虛弱地坐在上面，
瘦小的身體幾乎陷了進(jìn)去。走廊很長，燈光慘白。推著輪椅走在光滑冰冷的地磚上，
聽著輪子單調(diào)的滾動(dòng)聲，每一步都像是踩在棉花上，又像是踏在薄冰上。那份CT檢查單，
像一塊沉重的鉛墜在我口袋里，壓得我喘不過氣。醫(yī)生那句“情況不太好”和凝重的眼神，
如同魔咒般在我腦海里盤旋。CT室門口也排著隊(duì)。加急的也并非立等可取。等待的時(shí)間里，
母親靠在輪椅里，昏昏沉沉，意識(shí)似乎都有些模糊了。我蹲在她身邊，握著她的手，
一遍遍低聲安慰：“媽，很快就到我們了，做完檢查就好了，
醫(yī)生就能開藥了……” 這些話蒼白無力，連我自己都不信。終于輪到我們。
巨大的白色機(jī)器，冰冷的檢查臺(tái)。護(hù)士協(xié)助我將母親扶上去。她像一片落葉般躺下，
眼神空洞地望著頭頂刺眼的白光，充滿了無助和恐懼。厚重的防護(hù)門緩緩關(guān)上，
將我隔絕在外。門上那個(gè)小小的紅燈亮起，發(fā)出低沉的嗡鳴聲。那短短的幾分鐘，
像一個(gè)世紀(jì)那么漫長。我靠在冰冷的墻壁上，感覺全身的力氣都被抽干了。
里不受控制地閃過無數(shù)恐怖的念頭：腫瘤……晚期……天價(jià)的靶向藥……放療化療……最后，
是那張存折上的數(shù)字在瘋狂地跳動(dòng)、減少，最終歸零……而母親……我不敢想下去。
紅燈熄滅，門開了。護(hù)士推著母親出來。她閉著眼，似乎耗盡了最后一絲力氣。
“報(bào)告大概一個(gè)小時(shí)左右出來，去自助打印機(jī)刷條碼取。”護(hù)士交代了一句。
推著母親回到急診留觀區(qū)等待。我把她安頓在臨時(shí)病床上，蓋好被子。她似乎睡著了，
呼吸依舊微弱急促。我坐在旁邊的塑料凳上，感覺整個(gè)人都被掏空了，
只剩下無盡的疲憊和深入骨髓的寒冷。時(shí)間一分一秒地流逝，每一秒都是煎熬。
我死死盯著手機(jī)上的時(shí)間，感覺心臟被一只無形的手緊緊攥著。一個(gè)小時(shí)后，
我?guī)缀跏菦_到自助打印機(jī)前。刷了條碼，機(jī)器嗡嗡作響。
當(dāng)那張還帶著機(jī)器余溫的CT報(bào)告單緩緩?fù)鲁鰜頃r(shí)，我的手抖得幾乎拿不住它。
目光急切地掃過那些冰冷的專業(yè)術(shù)語和描述：“……左肺上葉見團(tuán)塊狀軟組織密度影，
大小約3.8cm×4.2cm，形態(tài)不規(guī)則，
狀及毛刺征象……鄰近胸膜牽拉凹陷……縱隔內(nèi)見多發(fā)腫大淋巴結(jié)影……”報(bào)告的最后一行，
那幾個(gè)加粗的黑色鉛字像燒紅的烙鐵，
狠狠燙進(jìn)我的眼底：“考慮左肺上葉中央型肺癌（Ca?）伴縱隔淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移可能大。
建議進(jìn)一步支氣管鏡檢及病理活檢確診。”肺癌……Ca（癌）……轉(zhuǎn)移……嗡的一聲，
世界瞬間失聲。眼前的一切景物——慘白的墻壁，匆匆走過的白大褂，
刺眼的燈光——都開始旋轉(zhuǎn)、模糊、扭曲。報(bào)告單上那些黑色的鉛字像是活了過來，
扭曲著、獰笑著，放大，旋轉(zhuǎn)，最后重重砸在我的心上，砸得我眼前發(fā)黑，踉蹌著后退一步，
脊背重重撞在冰冷的墻壁上。冰冷的觸感透過薄薄的衣衫刺入骨髓，卻無法喚醒我一絲知覺。
肺Ca？中央型？淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移？這些冰冷、陌生又帶著死亡氣息的詞匯，
像一把把淬毒的匕首，反復(fù)切割著我的神經(jīng)。報(bào)告單在我手里簌簌發(fā)抖，
紙張摩擦的聲音在死寂的耳鳴中顯得格外刺耳。母親枯瘦的臉，她壓抑的咳嗽，
痰盂里刺目的暗紅……所有的碎片瞬間串聯(lián)起來，指向一個(gè)冰冷而殘酷的真相。原來，
那不僅僅是操勞和悲痛！原來，父親去世前的咳血，鎮(zhèn)上醫(yī)生輕描淡寫的“支氣管擴(kuò)張”，
都是誤診！是拖延！是死神步步緊逼的號(hào)角！巨大的恐懼如同冰冷的潮水，瞬間滅頂。
我靠著墻，身體一點(diǎn)點(diǎn)滑下去，最終無力地蹲在墻角。
冰冷的瓷磚地面透過單薄的褲子傳來寒意，卻抵不過心底那徹骨的冰涼。
我死死攥著那張薄薄的、卻重逾千斤的紙，指甲深深陷進(jìn)掌心，
試圖用身體的疼痛來對(duì)抗那滅頂?shù)慕^望。錢！六十八萬！這個(gè)數(shù)字以前像是一筆巨款，
是安身立命的保障。此刻，它卻像一個(gè)巨大的、正在瘋狂漏水的破洞！靶向藥？免疫治療？
放療化療？哪一項(xiàng)不是吞金獸？這點(diǎn)錢，在癌癥面前，夠撐多久？一個(gè)月？兩個(gè)月？
還是僅僅一個(gè)療程？我甚至不敢去想象那些治療的過程和副作用，它們像無形的陰影，
瞬間籠罩了母親本就孱弱不堪的身體。放棄？這個(gè)念頭剛一冒頭，
就被更深的恐懼和強(qiáng)烈的負(fù)罪感狠狠壓了下去。我怎么能放棄？那是我媽！
是我在這世上唯一的至親了！混亂的思緒如同狂風(fēng)中的亂麻。
村里的那些人……三叔公倒下了，但他真的會(huì)善罷甘休嗎？
大伯母王金花那雙精明的、貪婪的眼睛，
周天寶那怨毒而茫然的眼神……他們知道了母親得了癌癥，
知道了這六十八萬是唯一的救命錢，會(huì)怎么做？
那張分家文書和結(jié)扎報(bào)告單真的能徹底鎮(zhèn)住他們嗎？在巨大的利益面前，
在認(rèn)定我們母女已是無依無靠的“絕戶”面前，那些所謂的證據(jù)和撕破臉的丑聞，
還能有多少威懾力？一股寒意順著脊椎爬上來。他們會(huì)像聞到血腥味的鬣狗，
隨時(shí)可能撲上來！宅基地！補(bǔ)償款！他們不會(huì)放過的！母親現(xiàn)在這個(gè)樣子，我分身乏術(shù)，
如何抵擋？就在我被這巨大的恐懼和壓力擠壓得幾乎窒息時(shí)，口袋里的手機(jī)突兀地震動(dòng)起來。
嗡嗡的聲響在死寂的走廊里格外清晰，像某種不祥的預(yù)兆。我哆嗦著手掏出來，
屏幕上跳動(dòng)的名字，像一盆冰水當(dāng)頭澆下——王金花！大伯母！她怎么會(huì)在這時(shí)候打電話來？
心臟在胸腔里瘋狂地擂動(dòng)，幾乎要撞碎肋骨。我盯著那個(gè)名字，指尖懸在接聽鍵上方，
冰冷一片。接？還是不接？刺耳的鈴聲固執(zhí)地響著，一遍又一遍，
在空曠冰冷的急診留觀區(qū)走廊里回蕩，像索命的咒語。屏幕上“王金花”三個(gè)字，
帶著鄉(xiāng)村婦人特有的那種潑辣和算計(jì)，刺得我眼睛生疼。她怎么會(huì)打來？是知道了什么？
還是……來試探？巨大的恐慌攫住了我，手指僵硬，遲遲按不下接聽鍵。鈴聲終于停了。
我還沒來得及喘口氣，它又立刻瘋狂地響了起來！這一次，更加急促，更加咄咄逼人。
看著屏幕上那個(gè)執(zhí)拗閃爍的名字，再回頭看看留觀室里母親昏睡中依舊痛苦蹙起的眉頭，
一股混雜著憤怒、疲憊和破釜沉舟的狠勁猛地沖了上來。躲？能躲到幾時(shí)？我深吸一口氣，
冰冷的空氣嗆得肺葉生疼。指尖劃過屏幕，按下了接聽鍵，同時(shí)按下了免提。“喂？
” 我的聲音干澀沙啞，帶著一種連自己都陌生的疲憊和冷漠。“哎喲！穗穗！
可算接電話了！” 大伯母王金花那過分熱絡(luò)、帶著夸張關(guān)切的大嗓門立刻從聽筒里炸開，
在安靜的走廊里顯得格外刺耳，“你這孩子！急死個(gè)人了！一聲不吭就把你媽帶走了？
去哪兒了呀？縣里醫(yī)院？哎呀！這么大的事也不跟家里說一聲！你媽怎么樣了？嚴(yán)不嚴(yán)重？
”一連串的“關(guān)心”如同密集的雨點(diǎn)砸過來，帶著一種表演性的焦急。我沉默著，沒回應(yīng)，
只聽到自己粗重的呼吸聲和電話那頭刻意營造的“擔(dān)憂”。“穗穗？說話呀！
是不是……是不是情況不好？” 她的聲音壓低了些，試探的意味更濃，
“你媽那病……大夫咋說？是不是……花不少錢了吧？唉，我就說嘛，縣里醫(yī)院都是搶錢的！
那幫黑心肝的……”鋪墊夠了。她的語氣陡然一轉(zhuǎn)，
帶著一種推心置腹的、仿佛為我著想的腔調(diào)：“穗穗啊，聽大伯母一句勸！
你爸留下的那點(diǎn)錢，那可是你媽救命的錢！可千萬攥緊嘍！
別被醫(yī)院那些穿白大褂的給忽悠瘸了！什么檢查啊藥啊，能省就省！你媽年紀(jì)大了，
經(jīng)不起折騰……”她頓了頓，似乎在等我反應(yīng)。我依舊沉默，只有冰冷的憤怒在胸腔里燃燒。
“要我說啊，” 她的聲音壓得更低，帶著一種隱秘的誘惑，
“這病要是真……真到了那份上，該認(rèn)命就得認(rèn)命！人嘛，都有這一天。那錢啊，
與其白白扔給醫(yī)院打了水漂，不如……不如拿回來，把咱老周家那點(diǎn)事兒徹底了了！
天寶那孩子，你也知道，你三叔公……唉，現(xiàn)在癱在炕上，話都說不利索了，
可心里還是惦記著那宅子，那是他一塊心病啊……”狐貍尾巴終于露出來了！
鋪墊了這么多虛假的關(guān)心，最終還是落到了錢和宅子上！
聽著她那副“為你著想”的虛偽腔調(diào)，想象著她此刻可能正躲在哪堵墻后面，
盤算著如何瓜分一個(gè)垂死之人的救命錢，一股強(qiáng)烈的惡心感直沖喉頭。“了了？
” 我猛地開口，聲音因?yàn)闃O度的憤怒和鄙夷而微微顫抖，帶著一種淬了冰的尖銳，
“怎么個(gè)了法？大伯母，您是不是想說，我媽的命，不如那塊宅基地值錢？
”電話那頭明顯噎了一下，顯然沒料到我會(huì)如此直接地撕破臉。短暫的沉默后，
王金花的聲音也冷了下來，那層偽善的面具終于徹底撕下，
露出了底下尖刻貪婪的底色：“周穗穗！你這叫什么話？！我是為你們娘倆好！
不識(shí)好歹的東西！你媽那病就是個(gè)無底洞！填不滿的！到頭來人財(cái)兩空！你一個(gè)丫頭片子，
能撐幾天？把錢耗光了，你喝西北風(fēng)去？把宅子給了天寶，
他是周家唯一的根兒（她刻意加重了這三個(gè)字），族里還能虧待了你們？等你媽……咳咳，
族里還能給你湊份嫁妝！這難道不是最好的出路？你非要犟！跟你爹一樣犟！
到頭來害人害己！”“根兒？” 我冷笑出聲，那笑聲在空曠的走廊里顯得異常刺耳和悲涼，
“大伯母，您是真健忘，還是覺得我跟我媽一樣好糊弄？周天寶到底是誰的‘根兒’，
那份報(bào)告單，祠堂院子里所有姓周的老少爺們兒，可都看得清清楚楚！三叔公那口血，
難道還沒讓您清醒？”電話那頭瞬間死寂。
我能想象到王金花此刻那張胖臉上必定是青一陣白一陣，被我戳中痛處的羞惱讓她一時(shí)語塞。
“我的‘根兒’，是我媽！她的命，比天底下所有的宅基、所有的‘規(guī)矩’都金貴！
” 我的聲音陡然拔高，帶著一種孤注一擲的決絕和嘶啞，“那六十八萬，是我媽的救命錢！
誰敢動(dòng)一分一毫，我就敢跟他拼命！您要是不信，大可以試試！”我?guī)缀跏呛鸪隽俗詈笠痪洌?/p>
胸腔劇烈起伏。不等她再有任何回應(yīng)，我狠狠地按下了掛斷鍵！
“嘟…嘟…嘟…” 忙音響起，像某種終結(jié)的宣告。世界重新陷入一種詭異的寂靜。
只有我粗重的喘息聲在耳邊回響，心臟在胸腔里瘋狂地撞擊著，咚咚作響。
剛才那番話耗盡了全身的力氣，我靠在冰冷的墻上，身體微微發(fā)抖。
看著屏幕上那“通話結(jié)束”的字樣，一種巨大的虛脫感和更深的憂慮席卷而來。撕破臉了。
徹底撕破臉了。王金花被我這樣毫不留情地頂回去，以她睚眥必報(bào)的性格，絕不會(huì)善罷甘休。
她會(huì)怎么做？煽動(dòng)族里？直接來醫(yī)院鬧？還是……使更陰險(xiǎn)的手段？
我下意識(shí)地摸了摸貼身口袋里的存折和那張CT報(bào)告單。錢，命，
還有那如影隨形的惡意……三座大山沉甸甸地壓了下來。拖著灌了鉛般的雙腿，
我慢慢走回留觀室。母親依舊昏睡著，臉色在慘白的燈光下灰敗得嚇人。
我輕輕握住她那只枯瘦冰涼的手，將額頭抵在她的手背上。那微弱的脈搏，像風(fēng)中殘燭，
是此刻我唯一的支撐。“媽……” 我喃喃低語，聲音帶著無法抑制的哽咽，
“我們……怎么辦？”就在這時(shí)，一陣急促的腳步聲由遠(yuǎn)及近。
一個(gè)穿著白大褂的年輕醫(yī)生（不是剛才急診那個(gè)）拿著幾張報(bào)告單，
面色凝重地快步走到母親的病床前。“周秀蘭家屬？”他掃了我一眼。“我是她女兒。
”我立刻直起身，心提到了嗓子眼。“血常規(guī)結(jié)果出來了，貧血很嚴(yán)重，血小板也偏低。
”醫(yī)生語速很快，眉頭緊鎖，“凝血功能倒還好。
關(guān)鍵是那個(gè)CT報(bào)告……”他揚(yáng)了揚(yáng)手里的單子，正是我剛才取的那張，“高度懷疑肺癌，
而且看淋巴結(jié)情況，很可能已經(jīng)有轉(zhuǎn)移了。情況非常不樂觀。”雖然早已知道結(jié)果，
但親耳從醫(yī)生口中聽到“肺癌”、“轉(zhuǎn)移”、“非常不樂觀”這些詞，
還是像被重錘再次狠狠擊中。我眼前一黑，幾乎站立不穩(wěn)，只能死死抓住病床邊的護(hù)欄。
“醫(yī)生……那……那現(xiàn)在……” 我的聲音抖得不成樣子。“必須盡快明確診斷，
確定病理類型，才能談治療方案。”醫(yī)生語氣嚴(yán)肅，“急診這邊條件有限，
我建議你們立刻辦理住院！住呼吸內(nèi)科或者腫瘤科！盡快安排支氣管鏡取病理！
這是最關(guān)鍵的！越快越好！耽誤不起！”住院！支氣管鏡！病理！每一個(gè)詞都代表著流程，
代表著時(shí)間，更代表著——流水般的金錢！“住院……大概……需要預(yù)繳多少押金？
” 我艱難地問出口，感覺每一個(gè)字都重若千斤。醫(yī)生看了我一眼，
那眼神里似乎帶著一絲見慣生死的無奈：“先預(yù)繳三萬吧。這只是開始。
后續(xù)的檢查、病理、還有一旦確診后的治療……家屬要做好心理和經(jīng)濟(jì)上的雙重準(zhǔn)備。
這病……花錢的地方在后面。”三萬！僅僅是押金！僅僅是開始！
我下意識(shí)地摸了摸口袋里的存折。六十八萬七千四百。這個(gè)數(shù)字，
在“肺癌”和“轉(zhuǎn)移”面前，顯得那么渺小，那么不堪一擊！
它正在被一張張檢查單、一紙紙繳費(fèi)通知，瘋狂地吞噬著！“知道了，謝謝醫(yī)生。
” 我的聲音干澀得像是砂紙摩擦，“我……我這就去辦住院手續(xù)。”醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭，
匆匆走了。我站在原地，看著病床上昏迷的母親，又看看手里那張催命符般的CT報(bào)告單，
再看看手機(jī)屏幕上那個(gè)剛剛結(jié)束的、來自王金花的通話記錄。
恐懼、絕望、憤怒、還有那沉重的經(jīng)濟(jì)壓力，像無數(shù)只冰冷的手，從四面八方伸過來，
死死扼住了我的喉嚨，要將我拖入無底的深淵。急診留觀室里慘白的燈光，像一層冰冷的霜，
覆蓋在母親灰敗的臉上。她昏睡著，每一次微弱而艱難的呼吸都牽動(dòng)著我的神經(jīng)，
像一根隨時(shí)會(huì)繃斷的弦。醫(yī)生那句“三萬押金”和“花錢的地方在后面”，像兩塊巨石，
沉甸甸地壓在心口，每一次心跳都帶著窒息的重量。我強(qiáng)迫自己站起來，雙腿灌了鉛般沉重。
必須立刻去繳費(fèi)辦理住院！多耽誤一秒，母親就多一分危險(xiǎn)。那張薄薄的存折，
此刻是唯一的浮木。走出留觀室，醫(yī)院走廊里的喧囂似乎被一層無形的屏障隔絕了。
我的世界里只剩下口袋里的存折，還有前方那排冰冷、象征著金錢通道的繳費(fèi)窗口。
腳步沉重地挪動(dòng)著，每一步都像踩在棉花上，又像踏在薄冰上。腦子里只有一個(gè)念頭：繳費(fèi)，
住院，救媽媽！終于排到窗口。我將住院通知單和那張沾著汗?jié)n的存折遞了進(jìn)去，
聲音干澀沙啞：“你好，辦住院，預(yù)繳三萬押金。”窗口里的工作人員面無表情地接過，
熟練地將存折塞進(jìn)讀卡器。她手指在鍵盤上敲了幾下，目光隨意地掃過屏幕。下一秒，
她那一直沒什么表情的臉上，眉頭幾不可察地蹙了一下。我的心，
也跟著那細(xì)微的蹙眉猛地一沉。工作人員又操作了幾下，敲擊鍵盤的聲音變得急促了些。
她抬起頭，眼神里帶著一絲公事公辦的審視和不易察覺的同情，
將存折從窗口的小槽推了出來，連同那張住院通知單。“不好意思，女士。
”她的聲音平板無波，“這張存折，被臨時(shí)凍結(jié)了。無法進(jìn)行大額支付。”“什么？
” 我的大腦嗡的一聲，一片空白，像被重錘狠狠砸中。耳朵里嗡嗡作響，
幾乎聽不清她后面的話。“凍結(jié)？” 我猛地?fù)涞酱翱谇埃种杆浪罁缸”涞慕饘倥_(tái)面，
指節(jié)泛白，聲音陡然拔高，帶著難以置信的顫抖，“怎么可能凍結(jié)？這是我的存折！
我爸的征地補(bǔ)償款！怎么會(huì)凍結(jié)？！”“系統(tǒng)顯示是臨時(shí)凍結(jié)。
”工作人員的語氣依舊沒有太大起伏，但眼神里那絲同情似乎加深了些，
“原因……這里看不到具體原因。可能是賬戶涉及某些糾紛，或者……掛失了？
需要賬戶所有人本人攜帶身份證去開戶行柜臺(tái)查詢和解凍。”“掛失？糾紛？
” 這兩個(gè)詞像冰錐，狠狠刺進(jìn)我的心臟。賬戶所有人？我爸已經(jīng)不在了！開戶行？在鎮(zhèn)上！
離這里幾十公里！母親現(xiàn)在這個(gè)樣子，我怎么可能離開她幾個(gè)小時(shí)去鎮(zhèn)上？！
“我爸……我爸已經(jīng)不在了！” 我?guī)缀跏呛鹆顺鰜恚曇衾飵е^望的嘶啞，
“這是他的補(bǔ)償款！我是他唯一的女兒！我有存折，有密碼！憑什么凍結(jié)？！”“女士，
您冷靜點(diǎn)。”工作人員似乎也有些無奈，“規(guī)定就是規(guī)定。系統(tǒng)這樣顯示，
我們也沒辦法操作。或者……”她頓了頓，目光掃過我慘白的臉和通紅的眼睛，
“您看能不能想想別的辦法？找親戚朋友臨時(shí)周轉(zhuǎn)一下？先把住院手續(xù)辦了？病人要緊。
”親戚朋友？周轉(zhuǎn)？一股巨大的荒謬感和冰冷的絕望瞬間將我淹沒。找誰？王金花？三叔公？
還是那些在祠堂里冷眼旁觀、恨不得把我們母女生吞活剝的“本家”？血液似乎都凝固了，
四肢冰涼。我失魂落魄地接過被推回來的存折和住院單，像握著一塊燒紅的烙鐵，
燙得手心劇痛，卻甩不掉。眼前陣陣發(fā)黑，繳費(fèi)窗口上冰冷的燈光扭曲變形。
就在我被這突如其來的打擊震得幾乎崩潰時(shí)，口袋里的手機(jī)又瘋狂地震動(dòng)起來！
那熟悉的、催命般的嗡嗡聲，瞬間將我拉回冰冷的現(xiàn)實(shí)。屏幕上，赫然又是王金花！
她打來了！在這個(gè)存折被凍結(jié)、母親急需住院的節(jié)骨眼上！
剛才通話結(jié)束時(shí)她那尖刻的詛咒還言猶在耳。凍結(jié)……是她干的？一定是她！只有她，
才會(huì)如此精準(zhǔn)地掐住我們的命脈，如此迫不及待地落井下石！
一股混雜著滔天怒火和滅頂恐懼的寒意，瞬間從腳底板竄到頭頂！
我死死盯著那個(gè)閃爍的名字，指尖冰冷顫抖。接？還是不接？接了，會(huì)聽到什么？
更惡毒的嘲諷？更赤裸的威脅？鈴聲固執(zhí)地響著，一聲比一聲刺耳，像毒蛇吐信。
憤怒終于壓倒了恐懼。我猛地按下接聽鍵，甚至沒有打開免提，直接將手機(jī)緊緊貼在耳邊，
仿佛這樣就能隔絕她那令人作嘔的聲音。“喂？” 我的聲音嘶啞冰冷，像砂紙摩擦。“喲，
穗穗啊！” 王金花那尖利、帶著毫不掩飾得意和幸災(zāi)樂禍的聲音立刻刺入耳膜，“怎么樣？
醫(yī)院那幫白大褂，獅子大開口了吧？錢……是不是不夠花了？著急了吧？
” 她故意拖長了調(diào)子，每一個(gè)字都像淬了毒的針。我的呼吸驟然急促，
握著手機(jī)的手指用力到骨節(jié)發(fā)白，幾乎要將那塑料外殼捏碎。“嘖嘖嘖，” 她咂著嘴，
仿佛在品嘗什么美味，“我就說嘛！那點(diǎn)錢，扔進(jìn)醫(yī)院這無底洞，連個(gè)響兒都聽不見！
現(xiàn)在知道著急了？晚了！”她話鋒陡然一轉(zhuǎn)，語氣變得陰冷而充滿威脅：“周穗穗！
別以為你翅膀硬了，在祠堂鬧那么一出，就沒人治得了你！告訴你，那宅基，那錢，
是老周家的！你一個(gè)外姓丫頭片子，吞不下！也護(hù)不住！”她喘了口氣，聲音壓得更低，
帶著一種蛇蝎般的怨毒：“存折不好使了吧？是不是？想知道為啥？呵……這年頭，
想‘保管’點(diǎn)東西，法子多的是！你三叔公是癱了，可這族里，還沒死絕呢！”果然是她！
果然是他們干的！凍結(jié)存折！在我母親急需救命錢的時(shí)刻！“王金花！” 我再也控制不住，
對(duì)著話筒嘶吼出來，聲音因?yàn)闃O致的憤怒而扭曲，“你們還是不是人？！我媽在等錢救命！
那是她的救命錢！你們怎么敢？！！”“救命錢？” 王金花像是聽到了天大的笑話，
在電話那頭尖聲怪笑起來，“哈哈哈！周穗穗，你醒醒吧！你媽那病，神仙也難救！
早死早超生！省得活受罪！那錢留著給她買棺材都是浪費(fèi)！不如……”她的笑聲戛然而止，
語氣陡然變得無比怨毒和陰冷，像毒蛇噴出的信子，每一個(gè)字都帶著淬毒的寒意：“不如，
拿來給你媽……買個(gè)清凈！省得她活受罪，也省得你……人財(cái)兩空！我告訴你，周穗穗，
別敬酒不吃吃罰酒！趁早把錢吐出來，把宅子過戶給天寶！不然……”她故意停頓了一下，
留下一個(gè)令人毛骨悚然的空白，然后，一字一頓，像冰冷的釘子敲進(jìn)我的耳膜：“你信不信，
你媽……活不過今晚！”“嘟…嘟…嘟…”電話被粗暴地掛斷了。忙音像冰冷的潮水，
瞬間淹沒了我。“活不過今晚……”這四個(gè)字，如同最惡毒的詛咒，帶著地獄般的寒意，
狠狠砸在我的靈魂上！我渾身冰冷，如墜冰窟，血液似乎都凝固了。
王金花那張刻薄怨毒的臉仿佛就在眼前，獰笑著。
凍結(jié)存折……威脅母親性命……他們不是說說而已！他們是瘋子！為了錢和宅子，
他們什么都干得出來！三叔公雖然癱了，但他在村里幾十年，盤根錯(cuò)節(jié)，
肯定還有聽命于他的人！王金花更是心狠手辣！母親！她現(xiàn)在一個(gè)人在留觀室里！毫無防備！
巨大的恐懼像一只冰冷的巨手，瞬間攫住了我的心臟！我猛地轉(zhuǎn)身，
瘋了一樣朝著急診留觀室的方向狂奔！走廊的燈光在眼前晃動(dòng)，扭曲，人影憧憧，
仿佛都變成了張牙舞爪的怪物。耳邊只剩下自己粗重如牛的喘息聲和心臟瘋狂擂動(dòng)的聲音。
“媽！媽！” 我嘶喊著，不顧一切地推開擋路的人，踉蹌著沖向那扇門。“砰！
” 留觀室的門被我重重撞開！慘白的燈光下，母親依舊安靜地躺在靠門的病床上，閉著眼，
似乎還在昏睡。旁邊那個(gè)裝著暗紅血絲的痰盂還在原地。似乎……沒什么異樣？我雙腿一軟，
幾乎是撲到床邊，顫抖著手去探母親的鼻息。那微弱但尚存的氣息拂過我的指尖，
瞬間讓我緊繃到極致的神經(jīng)稍稍松弛了一絲，巨大的后怕和虛脫感如同潮水般涌上，
我腿一軟，差點(diǎn)癱倒在地。“媽……” 我趴在床邊，緊緊抓住母親冰涼的手，
將臉埋進(jìn)那散發(fā)著藥味和死亡氣息的被褥里，無聲地顫抖著。剛才那一刻的恐懼，
幾乎要將我撕裂。不行！不能待在這里！這里是急診留觀區(qū)，人來人往，毫無隱私，
更沒有任何安保！王金花既然敢說出那樣的話，她就敢做！他們隨時(shí)可能來！
可能是偽裝成家屬的陌生人，可能是晚上值班的護(hù)工……防不勝防！必須離開！立刻！馬上！
找一個(gè)相對(duì)安全的地方！我猛地抬起頭，抹了一把臉，強(qiáng)迫自己冷靜下來。大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。
住院辦不了，急診留觀區(qū)太危險(xiǎn)……私人小旅館？更不安全！
而且母親需要基本的醫(yī)療觀察……對(duì)了！值班醫(yī)生！剛才那個(gè)態(tài)度還算溫和的急診醫(yī)生！
我立刻沖出留觀室，在擁擠嘈雜的走廊里焦急地尋找著。
終于在一個(gè)診室門口看到了他正送走一個(gè)病人。“醫(yī)生！” 我沖過去，聲音嘶啞急促，
帶著無法掩飾的恐懼，“醫(yī)生！幫幫我！我媽媽……她現(xiàn)在情況很不好！
但我暫時(shí)辦不了住院手續(xù)！錢……錢被凍結(jié)了！可我媽媽不能留在急診留觀區(qū)！
那里……那里不安全！真的！有人……有人可能要對(duì)她不利！求求您！
能不能……能不能暫時(shí)給她安排一個(gè)相對(duì)安靜、安全一點(diǎn)的觀察床位？哪怕在護(hù)士站附近？
求您了！就一晚！我明天天一亮就想辦法去鎮(zhèn)上解凍賬戶！求您了！
”我的語無倫次和臉上真實(shí)的巨大恐懼顯然觸動(dòng)了醫(yī)生。
他看著我通紅的、滿是淚水和絕望的眼睛，又看了看我手里緊攥的住院單和存折，
眉頭緊緊鎖了起來。“對(duì)你不利？” 他壓低聲音，帶著職業(yè)性的警覺和一絲同情，
“怎么回事？”“是……是家里的一些糾紛……” 我無法解釋清楚，只能含糊其辭，
眼淚不受控制地涌出來，“很嚴(yán)重……他們……他們真的會(huì)害人！醫(yī)生，我求您！
救救我媽媽！就一晚！我保證明天一早就去處理！”醫(yī)生沉默了幾秒，似乎在權(quán)衡。最終，
他嘆了口氣，點(diǎn)點(diǎn)頭：“跟我來。我去跟護(hù)士長說一下，看能不能在處置室旁邊臨時(shí)加個(gè)床，
那里離護(hù)士站近。但只能一晚！而且，沒有正式住院，很多檢查和治療都受限，
你要有心理準(zhǔn)備。最重要的是，明天必須解決費(fèi)用問題！否則……”“謝謝！謝謝醫(yī)生！
我知道！謝謝！” 我連連鞠躬，感激涕零。只要能熬過今晚！在醫(yī)生的協(xié)調(diào)下，
母親被轉(zhuǎn)移到了急診科處置室旁邊一個(gè)用屏風(fēng)臨時(shí)隔出來的小空間里。這里雖然簡陋，
但確實(shí)緊挨著燈火通明的護(hù)士站，能聽到護(hù)士來回走動(dòng)和低聲交談的聲音，
無形中多了一絲微弱的安全感。我把病床盡量拉近護(hù)士站的方向，
自己則搬了一張硬邦邦的塑料凳，緊緊挨著床邊坐下，像一尊緊繃的雕塑。夜，
像濃稠的墨汁，漸漸淹沒了窗外。醫(yī)院里的喧囂并未完全平息，但比起白天，
終究安靜了許多。走廊的燈光調(diào)暗了些，慘白的光暈透過屏風(fēng)的縫隙，
在母親灰敗的臉上投下斑駁的陰影。她的呼吸依舊微弱而急促，
每一次艱難的吸氣都像在拉扯我緊繃的神經(jīng)。那個(gè)裝著血絲的痰盂，像一個(gè)不祥的符號(hào)，
靜靜放在床腳。我緊緊握著母親那只枯瘦冰涼的手，眼睛瞪得大大的，不敢有絲毫松懈。
耳朵像最精密的雷達(dá)，
傳來的每一點(diǎn)動(dòng)靜：腳步聲、推車聲、低語聲……每一次靠近的聲響都讓我的心跳驟然加速，
手心滲出冷汗。腦子里反復(fù)回響著王金花那句惡毒的詛咒——“活不過今晚”！
像魔咒般盤旋不去。時(shí)間一分一秒地流逝，緩慢得如同鈍刀割肉。恐懼像冰冷的藤蔓，
纏繞著心臟，越收越緊。口袋里的手機(jī)成了燙手山芋，我既怕它再響起，
又怕錯(cuò)過任何可能的信息（比如銀行的消息？雖然渺茫）。那張被凍結(jié)的存折，像一塊寒冰，
緊緊貼著我的胸口。后半夜，寒意更深。醫(yī)院中央空調(diào)似乎也降低了功率，
冷風(fēng)從不知名的縫隙里鉆進(jìn)來。我裹緊了單薄的外套，依舊凍得牙齒微微打顫。
困意像潮水般一波波襲來，眼皮沉重得如同灌了鉛。每一次頭點(diǎn)下去，
又被巨大的恐懼猛地拽醒。我狠狠掐著自己的大腿，用疼痛來驅(qū)趕睡魔。
母親在昏睡中不安地動(dòng)了一下，發(fā)出一聲模糊的囈語，眉頭痛苦地蹙緊。
我立刻俯身靠近：“媽？媽？怎么了？哪里不舒服？” 她只是無意識(shí)地?fù)u頭，
干裂的嘴唇翕動(dòng)了一下，又陷入昏沉。看著母親在病痛中煎熬的樣子，
再想想那張被惡意凍結(jié)的存折，想想王金花那怨毒的嘴臉，
想想三叔公和周天寶……一股混雜著滔天恨意和巨大無助的悲憤，
像巖漿般在胸腔里翻涌、灼燒。眼淚無聲地滑落，滾燙地砸在母親的手背上。為什么？
為什么要這樣對(duì)我們？我們到底做錯(cuò)了什么？就在這時(shí)，屏風(fēng)外靠近護(hù)士站的方向，
傳來兩個(gè)護(hù)士壓低的交談聲。聲音不大，但在寂靜的夜里格外清晰。
“……剛才那個(gè)16床家屬，真是可憐，肺癌晚期了，家屬還在為錢吵……”“唉，見多了。
這病啊，就是個(gè)銷金窟。有錢也未必買得了命，沒錢……就只能等死唄。”“可不是嘛！
剛才我聽收費(fèi)處小劉說，今天有個(gè)女的，要交三萬住院押金，結(jié)果存折被凍結(jié)了，
急得都快瘋了，說是救命錢……嘖嘖，這節(jié)骨眼上凍結(jié)，不是要人命嗎？”“誰知道呢？
說不定是家里鬧矛盾，被人使了絆子……這年頭，為了錢，親爹親媽都能翻臉，
何況……”后面的話模糊了下去，但每一個(gè)字都像針一樣扎在我心上。
等死……使絆子……要人命……護(hù)士們無意的閑聊，像一面殘酷的鏡子，
映照出我此刻最絕望的處境。我死死咬住下唇，直到嘗到一絲血腥味。不能倒下！絕對(duì)不能！
媽還在這里，她需要我！我強(qiáng)迫自己冷靜，大腦在極度的疲憊和壓力下高速運(yùn)轉(zhuǎn)。錢！
必須盡快拿到錢！去鎮(zhèn)上開戶行！但母親怎么辦？她現(xiàn)在離不開人！找護(hù)工？
且不說深更半夜哪里找可靠的人，就算找到了，在這危機(jī)四伏的環(huán)境下，一個(gè)陌生人，
我能放心嗎？就在我焦頭爛額、一籌莫展之際，一個(gè)名字，一個(gè)幾乎被我遺忘在角落的名字，
如同黑暗中的螢火，微弱地閃了一下——張伯。對(duì)！張伯！就是那個(gè)在父親去世后，
還偶爾會(huì)偷偷塞給母親一點(diǎn)自家種的蔬菜，今天打電話告訴我母親吐血的那個(gè)鄰居老頭！
他老伴走得早，兒子在外地打工，家里就他一個(gè)孤老頭子。他為人忠厚老實(shí)，
在村里屬于那種邊緣的、不摻和是非的老好人，而且，他家離三叔公和大伯家都遠(yuǎn)，
平時(shí)也沒什么往來！最重要的是，他今天親眼看到母親吐血昏迷，
也看到了我是如何沖回來的！他對(duì)母親有同情！也許……也許可以試試？
這個(gè)念頭像溺水者抓住的最后一根稻草。我顫抖著手，在手機(jī)通訊錄里翻找著。